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    Para Raquel, 
 
    pese a todo.


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    EN CASO DE EMERGENCIA ZOMBI 
 
      
 
    SI EL ENCUENTRO CON UN ZOMBI ES INMINENTE SIGA ESTAS OPCIONES: 
 
    
    	  Si es posible: corra!!! 
 
    	  Una vez fuera de su alcance: siga corriendo!!! 
 
    	  Si dispone de un arma: dispare!!! 
 
   
 
      
 
    SI YA HA SIDO MORDIDO POR UN ZOMBI: 
 
    
    	  Recorte el área infectada 
 
    	  Exponga la herida al fuego 
 
    	  Corra 
 
   
 
    Si el sujeto infectado comienza a mostrar síntomas de zombificación (gritos, salivación descontrolada, ojos rojos, agresividad, consumo de carne humana,…) destruya su cerebro de forma automática. 
 
      
 
    SOBRE TODO, [REC]CUERDE: 
 
    
    	 No les prenda fuego: Peor que una horda de zombies tratando de morderle la cabeza es una horda de zombies ardiendo tratando de morderle la cabeza. 
 
    	 Deje siempre al herido atrás: No es agradable ver como un amigo empieza a darle bocados por todo su cuerpo. 
 
    	 No muestre compasión: Recuerde que esa mujer que escupe sangre por la boca ya no es su madre. 
 
    	 Ármese hasta los dientes: De ese modo será más difícil que un zombie trate de lanzarse a su cuello. 
 
   
 
      
 
    SI TODO ESTO FALLA, AL MENOS GRÁBELO TODO!!! 
 
      
 
    (Folleto publicitario de la exposición [REC] Una saga indomable en la Casa Bacardí encontrada en Sitges  con fecha del 2014)


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Parte uno. 
 
    Cómo pasar de friki a profeta en cuatro mordiscos. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    I. 
 
      
 
    Antes del inminente fin del mundo yo era definido como un friki. No sé cómo acabará esto, pero si se cumplen mis previsiones pronto pasaré de friki a superviviente.  
 
    Escribo esto desde mi ordenador de sobremesa en mi refugio. Es curioso, así es como he llamado yo siempre a esta habitación que transformé en un pequeño despacho decorado con figuras de resina de personajes Marvel y otros tesoros que me han ayudado a granjearme mi fama. Supongo que en breve será un refugio de verdad, no una simple vía de escape a la vida que consideraba aburrida y rutinaria. Sobre mi cabeza, bien firme a la pared, hay una catana réplica exacta (o eso aseguraban en Internet) a la que usó Uma Thurman en Kill Bill y en la pared de enfrente tengo dos espadas toledanas, una de ellas simulando la célebre Excalibur del Rey Arturo y la otra idéntica a la mismísima corta cabezas de Conan, el Bárbaro. Imagino que con este par de detalles comenzareis a entender qué tipo de friki soy. 
 
    Está amaneciendo y escucho a través de la ventana los primeros bocinazos del tráfico matinal, más tranquilo de lo habitual por tratarse de un sábado. Cuesta pensar que en breve echaré de menos ese molesto sonido. 
 
    Un agradable aroma a huevos y beicon llega desde la cocina. Sofía, mi exmujer, lleva un par de horas adecentando el salón comedor donde empiezan a agruparse nuestros familiares. No han venido demasiados, supongo que para algunos esta noche he pasado de friki a demente por la vía rápida. Benditos sean los que me han creído, pues de ellos será el reino de la salvación. 
 
    Lo siento, sé que estoy divagando un poco, pero no puedo evitarlo. Ha sido una noche muy dura y aún siento la adrenalina bombardeando mis venas con fuerza, embriagado por el terror pero también –y es horrible reconocerlo- emocionado por descubrir que tenía razón. Se reían de mí y hablaban a mis espaldas (en ocasiones, lo suficientemente alto para que los oyese), pero al final yo tenía razón. Y no podéis ni imaginar cómo lo lamento. 
 
    Creo que aún tengo varias horas hasta que comience el caos, pero no me atrevo a asegurarlo. Supongo que Internet aguantará varios días, así que voy a intentar terminar esto cuanto antes para poder subirlo a la nube. Quizá saber lo que sucede ayude a salvar alguna vida, no lo sé. Lamento no tener imágenes de video para mostraros exactamente lo que está sucediendo, pero no podía permitirme el riesgo de malgastar batería del móvil. Tendréis que conformaros con mi palabra y con lo mejor que sea capaz de explicar lo sucedido. Es posible que pueda recuperar algo del móvil de Lydia (en seguida os hablaré de ella). De ser así lo adjuntaré a mi relato. 
 
    No puedo concretar a qué hora exacta comenzó el fin del mundo, pero para mí la pasada noche dio comienzo a las nueve y veinticinco exactamente, cuando bajaba del autocar y me encaminaba con paso lento, apretado contra mis compañeros del turno de noche por el túnel de entrada a la fábrica, vencidos como borregos camino al matadero. Así que por ahí voy a empezar… 
 
      
 
      
 
      
 
    II. 
 
      
 
    Llevo los auriculares puestos escuchando la radio. Dentro de la fábrica no hay una demasiada cobertura y la mayoría de emisoras se escuchan con molestas interferencias, así que yo me proveo de un buen surtido de podcast de cine y fantasías varias (con el gran Iker Jiménez a la cabeza) para superar las interminables horas de trabajo, de manera que por el camino aprovecho para escuchar algo de música (el fútbol no es lo mío, desde luego) y ahorrar “material” para cuando esté en el interior. Ironías de la vida, el locutor de turno da pie al tema de Estopa de Pastillas de freno, que me acompaña en mi camino hacia las máquinas de fichar como una perfecta banda sonora. 
 
      
 
    Saco de mi cartera una tarjeta y ficho 
 
    Y pienso que si se acaba el mundo ahí fuera… 
 
      
 
    Trabajo (o debería decir trabajaba) en SECA, imagino que conoceréis la marca de coches. Creo que significa Sociedad Europea de Coches Automáticos, aunque nunca me ha preocupado mucho en los veinte años que llevo en la empresa. En realidad, no solo fabricamos coches automáticos, así que no sé de dónde diantres vendrá el nombre. Imagino que en realidad significará cualquier otra cosa, ya que ni siquiera dependemos únicamente de capital europeo, pues creo que hay una compañía americana que invirtió en nosotros hace un par de años, pero son cosas que nunca me han interesado demasiado. Yo, con tal de cobrar mi nómina… 
 
    Mientras ficho oigo una voz familiar que me saluda desde mi derecha. Es un bicho raro, un payaso que siempre está imaginando cosas y que sospecho le falta un tornillo. A veces se pone a cantar en medio de la línea de trabajo o empieza a contarnos chistes sin sentido como si alguien le metiese una llave por el culo y le diese cuerda, incansable. Rafael Torrija, se llama, pero todos lo llamábamos Rafita. Un buen tipo, después de todo. Lamenté su muerte. 
 
    El saludo de rigor: por fin es viernes, esto está chupao, a por el fin de semana… Lo de siempre.  
 
    Tras cruzar el puesto de seguridad la fábrica se abre ante nosotros: una ilusoria población de metal, con edificios que parecen nichos gigantes de un cementerio gris y oxidado, mal camuflados entre caminos marcados por arbustos de flores rojas algo marchitas por el frío de un otoño que se niega llegar del todo y amplias explanadas de jardines de césped verde que pretenden fingir una alegría que desaparece en cuanto entramos en nuestro correspondiente taller, como las ratas de Kerplunk recorriendo su laberinto. 
 
    Caminamos juntos hasta el vestuario donde compartimos pasillo y se detiene ante su taquilla, unos metros antes que la mía. Una larga fila de armarios de metal me contempla silenciosa, como ataúdes puestos en pie aguardando a que entremos en ellos para devorarnos. 
 
      
 
    Vaya día que me espera 
 
    Me pongo un uniforme 
 
    De esos que no se nota la mierda 
 
      
 
    Abro mi taquilla y guardo mis ropas, silenciando momentáneamente la radio. Hasta siempre, Estopa, espero que el fin del mundo os pillara en el escenario. Una forma de morir como otra cualquiera, supongo. Me disfrazo con mi uniforme de trabajo y voy directamente a la máquina del café, equipado con mi mochila. Temo una noche larga, aunque más animada de lo habitual. Al entrar no he reparado en la multitud de gente que había ante la puerta del taller, disperso como iba con el monólogo interminable de Rafita, pero ahora sí me percato de los gritos que me sacan de mi estado de sopor. 
 
    Con un vaso de plástico humeante en la mano salgo de nuevo al exterior, derrochando los últimos minutos de libertad antes de que suene una bocina horrible y se produzca el cambio de turno.  
 
    No sé si habréis visto alguna vez el interior de la SECA, quizá en algún informativo. Está prohibido que los trabajadores hagamos fotos o filmemos aquí dentro, pero he visto videos por YouTube. Gente a la que le gusta vivir peligrosamente, imagino. El caso es que la fábrica ocupa unos 30.000 kilómetros cuadrados, y está rodeada por una firme alambrada infranqueable, se supone que para que no pueda entrar alguien sin pasar por el puesto de control, pero yo siempre he pensado que es más para que nosotros no podamos salir. ¿Quién iba a querer entrar a escondidas en una fábrica de coches? ¿Temen que nos robe unas chapas o qué? El caso es que el lento deambular de los que trabajamos ahí, siempre acostumbrándonos a los diferentes horarios de sueño, y las alambradas que nos rodean me han recordado siempre a un campo de concentración. Solo faltaban las garitas con vigilantes armados en las esquinas. 
 
    Una vez dentro, la superficie se compone de diversos talleres, enormes cubos de metal con puertas peatonales en la pared orientada al interior y con otras más grandes, de apertura automática, en los laterales, adaptadas para el tránsito de vehículos, desde carretillas elevadoras hasta camiones de carga. Parafraseando al gran Ángel Nieto, había en total 12+1 talleres. Los números uno y dos se dedicaban a chapistería. El tres y el cuatro eran de pintura. Los talleres cinco a ocho eran de montaje y los tres últimos correspondían a calidad, de donde el vehículo salía totalmente preparado para llevar al concesionario. Y después estaba el taller número trece, construido hace apenas un par de años y que nadie sabía para que se utilizaba. Corría el rumor de que era donde se diseñaban los prototipos, y estaba prohibida la entrada a él para evitar el espionaje industrial, pero nadie hasta esa noche sabía si eso era cierto o no. 
 
    Además de los gigantescos talleres, que por fuera presentaban paredes lisas e inexpugnables pero que por dentro podían llegar a alcanzar hasta cuatro pisos de altura, hay otros pequeños edificios, correspondientes al material de mantenimiento, oficinas, restaurante y las salas médicas. Y, como si de un tranquilo pueblo se tratara, alguien había tenido la feliz ocurrencia de que las calles interiores tuviesen bonitos jardines, zonas verdes y árboles frutales que en primavera florecían como en una estampa de un libro. ¿Quién sabe? Quizá piensan que cuando nos jubilemos querremos seguir viniendo a la fábrica, a sentarnos en un banco a contemplar a los trabajadores más jóvenes entrando y saliendo o alimentando a los pájaros. 
 
    Apoyo la espalda contra el quicio de la puerta, consternado, y bebo un sorbo de ese brebaje inmundo al que llaman café mientras contemplo el paisaje. La zona verde ha desaparecido, oculta bajo el centenar de personas que se congregan entre los talleres de la fábrica, subdivididos en pequeños grupos que planean acciones o ensayan consignas. ¿Tan absorto iba en mis pensamientos que no los vi al entrar? Y peor aún, ¿tan ajeno a mi propia realidad vivo que había olvidado por completo los problemas de la fábrica? 
 
    No voy a descubriros nada nuevo si os digo que en los últimos días de la sociedad, que tal y como la conocemos está a punto de desaparecer (siempre quise decir esta frase), estamos todos sumidos en una terrible crisis económica. Es a nivel mundial, nos dicen, pero llegan a cuentagotas buenas noticias desde los Estados Unidos, Alemania, e incluso la vecina Francia. Sin embargo, España parece ir de mal en peor. Aumenta el paro, los desahucios y los suicidios, pero el gobierno no encuentra fórmula alguna para remediarlo. Sus propias deudas son tan lastrantes como la de cualquier ciudadano y por más que propongan recortes o subidas de impuestos nada parece hacer mella en la cochina crisis. Nosotros no éramos una excepción, por supuesto. Si la gente no tiene dinero para pagar sus hipotecas, ¿cómo demonios iban a pensar en cambiar de coche? Así que llevábamos cuatro años ya coqueteando con el desastre. ERE’s rotativos, eliminación de turnos, congelación de sueldos… Habíamos pasado ya por todos los apaños posibles, pero al fin la dirección había dicho basta. Era necesario un golpe en la mesa y los paños húmedos estaba claro que no iban a solucionar nada, así que finalmente habíamos llegado a la temible palabra: Despidos.  La otra alternativa era el cierre de la fábrica, y aunque nadie creía que algo así fuese posible (somos un monstruo industrial, os lo aseguro), la dirección utilizaba ese argumento para acongojar y que los sindicatos agachasen las orejas, como solían hacer siempre. Pero entonces, cuando estaban a punto ya de firmar un acuerdo para que el desastre fuese lo menos traumático posible, se filtró la realidad. Unos datos que nunca debieron ver la luz revelaron que la SECA había tenido el último año unos beneficios superiores a la media del último lustro, en gran medida gracias a unos acuerdos de colaboración con el gobierno de los que nadie parecía tener constancia. La gota que colmó el vaso fue descubrir que la cúpula directiva había aumentado sus sueldos en un cincuenta por ciento, aparte de recibir una serie de pluses millonarios totalmente injustificados. Aquí sí que los sindicatos se vieron forzados a intervenir. Si ya era bastante malo para ellos los despidos (al fin y al cabo os hablo de una empresa donde casi el noventa y ocho por ciento de los trabajadores está afiliado a algún sindicato, con lo que cada despedido les suponía un afiliado menos, es decir, doce cuotas anuales menos), semejante escándalo no solo sería un duro golpe a su ya de por sí deteriorada imagen pública sino que podría provocar una avalancha de dimisiones entre los empleados de SECA que tendría un efecto dominó en otras empresas del sector (y quizá hasta llegar a extenderse por otros sectores). Si se pierde la fe, ¿qué queda? 
 
    Así que esta vez sí estallaron en cólera y se movilizaron contra los de arriba. Por supuesto no hubo ningún acuerdo posible y se convocaron huelgas y manifestaciones para las siguientes semanas (y esta vez prometían huelgas de verdad, no paros de un día –o incluso medio- que en tiempos de ventas bajas eran más un favor a SECA que no un desafío). Y aunque no habían reaccionado con suficiente velocidad para convocar una gran huelga de carácter inmediato, para ese mismo viernes si habían organizado las primeras manifestaciones. Así, mientras los del turno de noche estábamos condenados a las ocho horas de trabajo de rigor, el resto de compañeros, ya de fin de semana, se dedicarían a pasear por toda la fábrica con pancartas y cánticos contra la dirección, en un primer paso para captar la atención de la prensa y tratar de demostrar a los de arriba que íbamos en serio. O que iban, mejor dicho, porque os confieso que hasta que no empecé a oír la primera tonadilla (Directivos a la hoguera, con la SECA no se juega) ni me acordaba de lo que pintaba esa multitud en medio de la fábrica.  
 
    Pero no todos son trabajadores de SECA, pues entre la multitud identifico a varios periodistas, con sus cámaras y micrófonos, realizando breves entrevistas a los primeros indignados. Imagino que permitir su entrada era un burdo intento de la empresa de granjearse alguna simpatía con los medios de comunicación, pero dudo que hubiese surgido mucho efecto, suponiendo, claro está, que la noche hubiese terminado con normalidad. Normalmente, sólo se permitía la entrada de equipos de televisión para filmar algún spot publicitario o algún publirreportaje que beneficiase a la imagen de la empresa, e incluso así los trámites burocráticos para poder entrar en el recinto de la fábrica cámara en mano eran interminables. Si esta noche había periodistas campando a sus anchas por las calles de nuestro segundo hogar es que la cosa iba muy en serio. Posiblemente no tardaría en aparecer algún directivo alemán acaparando los micrófonos para ofrecer su versión de los hechos, asegurando que las cosas se habían malinterpretado y que no había motivo para semejante despliegue. 
 
    Es un espectáculo digno de ver, con gente a la que reconozco de otros turnos desenrollando pancartas hechas apresuradamente en sábanas viejas y miembros de los sindicatos repartiendo folletos reivindicativos y recitando consignas, siempre procurando estar lo más cerca posible del objetivo de las cámaras. 
 
    Termino mi café y comienzo a mordisquear distraídamente la cucharilla de plástico mientras lanzo con precisión el vaso a una papelera cercana. A mi lado, unos chicos que apuraban sus pitillos en unos bancos de madera, se ponen en pie y atraviesan la puerta, a regañadientes, y yo los imito. The show must go on, que diría Queen, pero en nuestro caso el show deberá continuar en la cadena de montaje. 
 
    Subo los peldaños metálicos de dos en dos, enfadado conmigo mismo por haber apurado tanto el tiempo, y alcanzo mi puesto en la cadena, situada en la planta superior, justo en el momento en que una horrible y afónica sirena anuncia el inicio de mi jornada. Mi predecesor en mi puesto ya ha abandonado su lugar y me mira molesto mientras coge su mochila y se encamina a los vestuarios. En breve, estos estarán llenos de nuevo con la gente que empezaba ya a disfrutar de su fin de semana, muchos de los cuales se quedarán por una vez en la fábrica deseosos por armar el mayor ruido posible en las manifestaciones. 
 
    Pronto me olvido de ellos. Realizo el trabajo oportuno en el primer coche, de manera algo apresurada, y trato de ganar tiempo para rebuscar en mi mochila y recuperar mi fiel compañero nocturno: el mp3. Me engancho los auriculares al oído mientras saludo con un movimiento de cabeza a Marcos, mi compañero, que trabaja a casi diez metros de mí, y me sumerjo en los misterios de los podcast. 
 
      
 
      
 
    III. 
 
      
 
    Intentaré explicaros brevemente mi trabajo, sin aburriros demasiado. Quizá no os parezca de importancia para vosotros, pero os ayudará a entender como me las pude apañar durante esa velada.  
 
    Trabajo en una línea en movimiento, lo cual significa que la superficie sobre la que estoy en pie se compone de una serie de plataformas de madera que avanzan hasta llegar a un montacargas que las conduce a la planta inferior, donde se ponen de nuevo en movimiento en dirección inversa. Sobre cada plataforma va sujeta la carrocería de un coche, que en esos momentos se encuentra totalmente pelada. Es simplemente una chapa con forma de coche, ya pintada, y con las puertas colocadas. Mi trabajo y el de Marcos, cada uno por un lado del coche, es desmontar las puertas mediante una máquina llamada manipulador, que las atrapa y las conduce a una cadena de pulpos de acero. Sujetamos firmemente las puertas (una o dos por carrocería, según si es un modelo de tres o cinco puertas) y le colocamos un papel lleno de códigos y datos correspondientes a esa puerta, con un número de secuencia que debe corresponder con el número de secuencia impreso en otra hoja más grande que queda en la carrocería. Sé que dicho así suena como un sinsentido. En chapa les ponen las puertas a la carrocería, nosotros las quitamos y tras el montaje del coche (y de la puerta) estas vuelven a colocarse. Una vez me explicaron que era por una cuestión de color, para que toda la chapa se pintara a la vez y asegurarse de que no hubiese ni un mínimo de diferencia en la tintada en todo el coche. Podría ser, aunque como ya os he explicado todas esas cosas a mí me la traen floja. Me pagan por desmontar puertas y yo las desmonto. Punto. Una vez hecho esto presiono un botón que pone en marcha el pulpo y la puerta desaparece por las entrañas del taller, en un laberinto de metal donde estas se acumulan para acabar regresando al piso de abajo, donde se montan sus diversos componentes: manetas, elevalunas, cristales, embellecedores, todo eso… El hecho de que casi toda la parte superior del taller esté dedicado a contener puertas y carrocerías es lo que se llama pulmón. Eso significa que si por lo que sea Marcos o yo debemos parar la línea aquí arriba la cadena de montaje de puertas de abajo continúa funcionando con normalidad, ya que gracias al pulmón no se quedan sin piezas en las que trabajar. 
 
    Lo mismo sucede con las carrocerías, que una vez pasan por nuestras manos y descienden a la parte inferior pasan por las manos de Micaela, una rubia regordeta que debe levantar la parte del capó y mantenerlo abierto con una vara de acero de un  metro aproximadamente, rodear el coche y abrir el maletero, al que colocará los respectivos amortiguadores, y realizar varias tareas de inspección antes de que el futuro vehículo pase a Rafita, que se encarga de colocar las instalaciones eléctricas del portón trasero. Y así sucesivamente. 
 
    Me encaro con la siguiente puerta mientras en mi cabeza resuenan las voces de Iker Jiménez y el resto de los invitados del día en Cuarto Milenio. No es que me crea mucho sus teatralidades, pero el tipo es un buen comunicador y me cae bastante bien. Ojalá algún día lo pueda conocer en persona para pedirle un autógrafo. Si es que primero no intenta devorarme el cerebro, claro. 
 
    Así que ahí estoy yo, sacando una puerta tras otra, concentrándome para no mirar el reloj (cuanto más lo miras más lento avanza, el muy cabrón) cuando la línea se detiene. Miro a Marcos y el me devuelve la mirada, con una expresión estúpida en el rostro. Marcos es un tipo enorme, fuerte y corpulento, un buen tío, pero sin muchas luces. Sofía lo conoció una vez, en una de esas aburridas cenas de empresa. Bueno, lo cierto es que lo nuestro no era una verdadera cena de empresa, pues cada uno se pagaba lo suyo, pero las organizaba Verónica (Llamadme Vero, por favor, decía ella sonriente, aunque a sus espaldas la solían llamar Vero, la zorra o Vero, la hijaputa), nuestra supervisora, un verdadero encanto. La Vero pensaba que con esas cenas se mejoraba el ambiente de cordialidad en el trabajo, aunque sospechábamos que solo quería mostrar su cara más conciliadora para quedar bien ante los jefes de arriba. El caso es que en una de esas cenas Sofía, cuando aún era mi mujer, conoció a Marcos y a otros lumbreras del grupo. Su conclusión era siempre la misma: que yo valía demasiado para trabajar en esa mierda de SECA. Estaba desaprovechando mi talento, me decía. Y quizá tenía razón. Pero había que pagar la hipoteca, ¿no? Así que venga, a sacar puertas de carrocerías huecas a un tiro de piedra del espabilado de Marcos. 
 
    Aprovecho el inesperado respiro para colocar la mochila en su lugar correspondiente (la había dejado tirada en el suelo, a un lado) y voy a la fuente más cercana a beber un trago de agua. Está helada y con un ligero regusto metálico. A mi regreso paso junto a Marcos, que me ofrece un chicle y se lo acepto. Lo hacemos todo sin intercambiar palabra alguna, pues él también está con auriculares. Música maquinera, imagino, pues por encima de la tertulia de mi radio creo reconocer el chumba chumba que desprende. Mascando la goma con sabor a fresa regreso a mi zona de trabajo y me apoyo a una barandilla que me permite asomarme al nivel de abajo. Debería estar limpiando, pues esa es una de las obsesiones de Vero, la hijaputa. Que cada vez que hay un paro de línea cojamos una escoba y un recogedor y peguemos una barrida a toda la zona de trabajo. A veces, incluso, ha pretendido que limpiemos el polvo a las máquinas o freguemos el suelo de la miting, que es como llaman aquí a una especie de caja de zapatos metálica donde hay una mesa con cuatro sillas, una pequeña nevera y un microondas medio roto. Nuestro pequeño oasis. Una vez, recuerdo, nos trajo un pequeño invento suyo: las rasquetas. Unos palos de fregona a las que había enganchado en la punta espátulas para que rascáramos el suelo de las plataformas de madera, levantando restos de cera y otras mierdas que se enganchan a lo largo del recorrido por toda la línea. Yo, personalmente, solo he cogido una de esas rasquetas cuando la he visto rondando por ahí con cara de mala leche. Lo cierto es que Marcos y yo estamos un poco aislados del resto de operarios. La cueva, llaman a nuestra zona, y no les falta razón. Por ahí nunca suben los jefes gordos (creo que ni saben que existimos) y esa es la razón de que podamos utilizar auriculares de radio, incluso en el turno diurno. 
 
    Sin embargo, cuando miro para abajo, compruebo que mis compañeros tampoco están muy por la labor de limpiar. Micaela está sentada sobre una caja de tornillos, desenvolviendo una chocolatina de esas que se supone que no engordan mientras el resto han formado un corrillo alrededor de Rafita, que ya debe estar inventando alguna de sus fantasiosas historias. A veces, cuando hay algún empleado nuevo, incluso hay quien pide que repita alguno de sus clásicos, como la vez que pegó una paliza a un atracador o cuando se cepilló a unas trillizas suecas. 
 
    Entonces aparece la Vero, como un lobo dispersando un rebaño de asustadas ovejas. Todos fingen buscar apresuradamente algo que hacer mientras ella, con el rostro colorado por la rabia, escupe ofensas y amenazas a diestro y siniestro. Inesperadamente mira hacia arriba y me ve, como un espectador desde el gallinero. Pillado. No vale la pena tratar de inventarme nada, así que me limito a saludarla con la mano y desaparezco de su campo de visión. Aflojo el volumen de mi radio y busco una dichosa rasqueta, preparado para el paripé en cuanto aparezca por las escaleras. Doy un grito de aviso a Marcos, pero o no se da por enterado o no tiene miedo de la Vero, porque no hace el más mínimo gesto de coger la escoba. 
 
    Puntual como la publicidad en el mejor momento de una peli aparece al final de las escaleras, acalorada por el rápido ascenso. La contemplo nos instantes mientras me preparo para la bronca. Lo cierto es que la tía tiene un cuerpazo. Sus pantalones dos tallas más pequeños le marcan un culo genial y la espantosa camisa de botones (al ser supervisora no debe llevar el polo aún más espantoso que llevamos nosotros) le insinúa unos pechos firmes pero generosos. Pero lo que de verdad me seduciría de ella si no fuera la verdadera encarnación de Satanás sería sus ojos de color esmeralda, en contraste con su melena negra como el carbón. Precisamente esos ojos de vértigo están ahora encendidos de pura furia, pero el verme hacer al menos un intento banal por contentarla con mi útil de limpieza ante la pasividad de Marcos hace que se vaya a devorarlo primero a él, espectáculo que observo desde el banquillo, relajado. Ciertamente, nadie sabe cómo semejante ogro ha llegado a un puesto de importancia en la SECA, pues está claro que lo suyo no es coordinar a un equipo, aunque en los lavabos de caballeros hay varias teorías sobre ello escritas en la pared. Desde la distancia Marcos parece a punto de llorar, pero no siento lástima por él, yo ya le había avisado. Una vez vomitada su mala sangre se dirige hacia mí, algo más calmada. Me pregunta si me doy por enterado o me lo tiene que repetir todo, y yo asiento con la cabeza, sin tener ni idea de lo que me está diciendo. 
 
    -Siempre te escucho atentamente, Vero –le miento. 
 
    Como sabía que iba a suceder, me lo vuelve a repetir, como si no me creyera. Por lo visto se está liando gorda ahí fuera. Los sindicatos (los tres que tenemos se ha puesto de acuerdo, aleluya) quieren hacer una asamblea para explicar cómo está la situación y la dirección ha decidido hacer un paro de un par de horas para que todos los empleados podamos enterarnos de todo. No podemos abandonar el puesto de trabajo hasta dentro de un cuarto de hora, margen necesario para que cada supervisor informe convenientemente a sus trabajadores, tiempo durante el cual debemos dedicarnos a dejarlo todo como los chorros del oro. A partir de entonces podemos ir, ordenadamente y sin armar follón, a la plaza que hay frente al botiquín, donde un representante de cada sindicato nos hablará mediante unos megáfonos. A la una de la madrugada se continuará trabajando con normalidad, así que más nos vale que estemos todos en nuestro puesto cuando arranque de nuevo la cadena bajo amenaza de sanción grave. 
 
    Mierda, voy a perderme casi todo el Milenio, que es de lo poco que escucho en la radio convencional. Por culpa de una asamblea donde los enlaces sindicales nos van a volver a mentir en la cara sobre nuestros puestos de trabajo me voy a quedar sin enterarme de cosas verdaderamente importantes, como si los oyentes han conseguido reconocer la silueta de un niño muerto cien años atrás en la ventana de una casa de un pueblo de Badajoz o si aparece un tipo hablando por el móvil en una peli de Chaplin. Tendré que descargármelo mañana del Ivoox. 
 
    En fin, al menos nos escaqueamos de currar un par de horas, aunque no me extrañaría nada si los cabrones de arriba nos las descuentan luego de la nómina. 
 
      
 
      
 
    IV. 
 
      
 
    Apenas pasadas las once de la noche salimos al exterior, de nuevo entre empujones y pisotones. Otra vez como borregos nos apretamos unos contra otros ante una especie de tarima improvisada frente a la entrada de ambulancias del edificio del botiquín. Sobre ella se encuentran tres tipos a los que no he visto en mi vida. Nuestros representantes, pienso con cierta sorna. Frente a ellos hay un único micrófono y cada uno maneja un puñado de papeles con nerviosismo. 
 
    Miro a mi alrededor y me asombro de la multitud que formamos. Sumad a todo el turno de noche los miles de trabajadores de la tarde que han decidido quedarse a las reivindicaciones más un buen número del turno de mañana que han venido aposta a dar apoyo. Aparte, claro está, de los invitados especiales de los sindicatos, las autoridades de SECA que estaban presentes para asegurar que no se contara nada que no fuese cierto y el puñado de periodistas que lo contemplaban todo de manera distante, esperando como carroñeros a que hubiese algún tipo de altercado digno de ser titular en la prensa de mañana. Así amontonados pensé que era un buen momento para que nos gasearan como hacían los nazis con los judíos. Así se acababa el tema de los despidos por la vía rápida. 
 
    Sobre nosotros, una espesa capa de nubes oculta las estrellas, amenazando con remojarnos a mitad de la charla. Me pregunto cuántos seguiremos interesados en lo que nos tengan que decir si empezaba a diluviar. A todos nos preocupa nuestro futuro, pero secos y calentitos, no fastidiemos. 
 
    Uno de los tipos con traje que hay tras los sindicalistas hace un gesto con la cabeza y uno de los “compañeros” se adelanta hacia el micrófono. Se presenta, identificándose como representante de UGT, y comienza a darnos su versión de lo que nos espera. Nada nuevo bajo el sol. La cosa está muy mal. La empresa es muy mala. Ellos van a luchar mucho por nosotros. Y mi parte preferida: nosotros tenemos el poder en nuestras manos. Me esperaba otro clásico, pero lo reservan para el turno de CC.OO. Me refiero a eso tan bonito de que estamos dilapidando todo aquello por lo que lucharon nuestros padres. Bonita sandez. Mi padre vino del pueblo con catorce años, con los bolsillos llenos de telarañas y se buscó la vida por su cuenta para montar su primer taller de mecánica antes de cumplir los veinticinco. Nunca lucho junto a ningún sindicato lo mismo que ningún sindicato luchó nunca por él. Por lo demás, el mismo discurso. La única justificación para que cada uno haga intervenciones separadas es un mínimo respeto hacia sus afiliados. Llega el turno de CGT, los que tienen menos afiliados pero los más aplaudidos. Estos son un caso curioso. No pintan nada en la SECA lo cual les permite ser los más revolucionarios. Siempre prometen el oro y el moro, ya que como no tiene posibilidad de negociar no tienen tampoco posibilidad de incumplir sus promesas. Su discurso no decepciona. Muy reivindicativo. Muy agresivo. Sólo le falta decir: muerte a los dictadores señalando a los representantes de la empresa. No es necesario. Como poseídos por el espíritu de Marx, varios acólitos comienzan a gritar entre el público. Me recuerdan a esas misas góspel de las películas en las que los feligreses parecen tocados por una mano divina. Al principio son gritos de apoyo al perroflauta del micrófono, pero a medida que avanza su discurso comienzan a aparecer gritos más exaltados. Una voz destaca entre todas, una muchacha canija a la que no había visto en mi vida. Es de ese tipo de personas que tienen magnetismo. Cada vez que grita algo contra la empresa un coro de admiración resuena a su alrededor. Insultos contra la dirección. Acusaciones de fraudes. Sospechas de corrupción. Sus gritos pronto se hacen más interesantes que los del emisario de la CGT y a alguien a su lado se le ocurre levantarla sobre sus hombros para que se la pueda escuchar mejor. Más tarde, a lo largo de la noche, descubrí que ya se le había puesto un apodo, ya que nadie parecía conocerla: La Pasionaria de SECA. Todo va bien: gente emocionada, cánticos espontáneos y pancartas al viento, hasta que el parlamentario sindical repite las palabras de sus compañeros en cuanto a las acciones a tomar, organizadas alrededor de la Gran Manifestación prevista para dentro de dos sábados en plaza Catalunya. En ese momento la pequeña Pasionaria decide que eso no es suficiente y propone hacer una marcha en ese mismo momento, atravesar toda la fábrica para reclamar la atención de los pocos trabajadores que hayan preferido quedarse en sus talleres, bebiendo cervezas clandestinas o fumando, salir por la puerta principal y cortar la autopista que dividía la comarca como una cicatriz a poca distancia al norte de la fábrica. Una locura. Pensado fríamente, esa acción podía propiciar el despido inmediato, con lo cual se resolverían todos los problemas, pero la gente no está en ese momento dispuesta a pensar fríamente. Ahora son varios los compañeros que la llevan a volandas, iniciando su recorrido fuera de la abarrotada plaza. La Pasionaria de la SECA se ha convertido en una estrella del rock. 
 
    El representante de CGT se mira nervioso con sus colegas sindicales. Se dan cuenta de que el tema se les va de las manos. Tras ellos, los enviados por la empresa les susurran alguna amenaza. Intentan calmar los ánimos por los altavoces, pero todo es inútil. La marcha ha comenzado y miles de trabajadores se han apuntado a ella, como una serpiente gigantesca arrestándose entre los talleres. Entre la muchedumbre, los periodistas corren para tratar de alcanzar la cabeza, sabiendo que es la oportunidad que estaban esperando toda la noche. Es la hora de la revolución. 
 
    Comienzo a mirar a mi alrededor, alarmado. No me gustan esas movidas. Todos los que están a mi lado, ya sean trabajadores uniformados o vestidos de calle, comienzan a andar siguiendo la marea, alzando un puño cerrado al cielo y repitiendo como posesos los slogans de la revolucionaria. Empiezo a caminar como todo el mundo, pero antes de llegar al primer acceso a la fábrica, por el que yo he entrado hace apenas un par de horas, me doy cuenta de que todo se va a salir de madre. La mayoría de periodistas se adelantan a la turba para lograr encuadrar a los corresponsales en primer plano con el gentío avanzando lentamente tras ellos. Ello llama la atención de los miembros de seguridad apostados en la puerta de salida. Normalmente su labor se limita a controlar que todo el que entra tenga su autorización de SECA e inspeccionar levemente las mochilas de los que salen, pero esta noche va a ser especialmente complicada. Hay el doble de vigilantes de lo habitual, pero ello no impide que estén nerviosos ante lo que pueda pasar. Así, cuando ven a los cámaras con sus pesados aparatos de filmación corriendo hacia ellos y descubren que la práctica totalidad de los empleados de la fábrica avanza con paso firme y amenazador hacia ahí optan por la solución más cobarde, pero a la vez lógica. Cierran las pesadas puertas de acero del acceso, bloqueándolas electrónicamente desde el interior de su cabina y garantizando que nadie pueda entrar o salir por ahí. Pensándolo ahora, cabe suponer que esa acción puede haber garantizado la supervivencia para nuestra raza, pero Sofía siempre decía que era un melodramático así que, sinceramente, no albergo esperanza alguna. Por otro lado, si alguno de ellos hubiese tenido la ocurrencia de quedarse en la parte exterior de la infranqueable puerta quizá ahora mismo siguiese con vida, pero en aquellos momentos ninguno de ellos piensa que sus vidas corran peligros, al menos no por parte de los manifestantes, pues ellos nada tienen que ver con el conflicto y su situación laboral posiblemente fuese tan o más precaria que la nuestra. Así que se limitan a encerrarse en el interior de su oficina, tras una puerta que si bien puede ser cerrada con llave presenta un enorme cuadro de cristal perfectamente rompible. En vista de la situación, la marcha de protesta pasa de largo el acceso, limitándose los problemas a una simple docena de exaltados que aporrean la puerta a puñetazos insultando a los seguratas. Eso no ha frenado a los seguidores de la Pasionaria de la SECA, que continúan su paso hacia el siguiente acceso, donde a buen seguro los respectivos vigilantes ya han sido advertidos por radio de lo que se les avecina, con el consiguiente cierre hermético. Sin embargo, los ánimos se han encendido más todavía y en el tiempo que se tarda en recorrer el kilómetro aproximado que hay entre un acceso y otro sirve para planificar una estrategia. En el otro extremo de la fábrica se encuentra la entrada para camiones, el destino final de la marcha. Si allí también se bloquea el paso los manifestantes van a ir a por todas. Aprovechando la fuerza que da la multitud pretenden provocar una avalancha humana hasta que las puertas que les impiden la salida cedan, pues no son tan fuertes como las anteriores, ya que al ser diseñadas para vehículos se supone que la barrera elevadora es medida suficiente para impedir el acceso no deseado. Un montón de gente a mi alrededor comienza a usar el móvil, bien para realizar llamadas o para contestarlas. El boca a boca funciona y pronto todo el mundo sabe las intenciones al llegar a la salida. El objetivo final sigue siendo cortar la autopista, sin importar las consecuencias. Oigo a alguno de ellos quejarse indignado de que no tiene nada de cobertura, pero en ese momento no le doy importancia. 
 
    No todo el mundo de la marcha es leal a la revolución, por lo visto, pues antes de tener tiempo de alcanzar el acceso dos ya oigo un montón de sirenas de la policía que se dirigen veloces hacia nuestro destino. Alguien ha dado el chivatazo, está claro, y nos van a esperar formando una barricada. Y estos son policías de verdad, no los empleados de una empresa de seguridad como los que trabajan para SECA en los accesos peatonales, con sus fusiles de bolas de gomas, bombas de humo y todas esas mierdas que usen para dispersar multitudes. Se va a liar una gorda, desde luego. 
 
    Más tarde me enteré de la cagada más gorda de todas. En lugar de esperar a que destrozásemos las puertas y saliésemos, como sería lógico, trataron de intimidarnos desde el primer momento, con lo que los coches patrulla entraron en el recinto y formaron una línea de bloqueo dentro y no fuera, con las puertas nuevamente cerradas a sus espaldas. No sé si es legal eso, que nos dispersen estando dentro de una propiedad privada, lo que está claro es que esa decisión fue fatal para todos ellos.  
 
    Alguien corre a mi lado y se detiene a mi altura. Se llama Guille y es uno de los pocos tipos a los que puedo llamar amigos dentro de esta jaula. Va acompañado de un hombre bajito de aspecto afeminado cuyo nombre ignoro pero que me suena de vista. Ambos tienen un aspecto asustado. Intercambiamos impresiones brevemente. Estamos todos de acuerdo en que esto está llegando demasiado lejos. Una cosa es luchar por nuestros derechos y otra muy diferente es entrar en el terreno de la ilegalidad. Salir de la fábrica, y encima causando destrozos y enfrentándonos a la policía, no es más que poner las cosas fáciles a la empresa. Y aunque ninguno de nosotros ame a la SECA por encima de todas las cosas, queremos conservar nuestro puesto de trabajo, joder. Un veterano, de esos que tiene la edad de mi padre (y que por lo tanto luchó por todo eso que estamos dilapidando, sea lo que sea) y ha pasado casi la vida entera en la SECA, hasta el punto de considerarla más un hogar que su propia casa, aparece a mi lado. Casimiro, creo que se llama. Dice que en todos los años que lleva trabajando aquí no ha visto cosa igual, y que esa no es la manera de luchar contra la tiranía empresarial. Un sindicalista de pro, el bueno de Casimiro, con su pin de UGT en su polo de trabajo y todo, pero con dos dedos de frente. 
 
    Vemos a lo lejos el resplandor azul y rojo de las luces policiales, y en lugar de amedrentarse la turba esta se enfurece más aún. Estamos muy cerca cuando decidimos desertar. Como podemos abandonamos el río de cuerpos hipnotizado por la canija del frente y nos apretamos contra la pared del taller dos para dejar que los suicidas sigan su marcha hacia el enfrentamiento. A medida que la cabalgata avanza la densidad de gente es menor, de manera que podemos iniciar el regreso a nuestro taller antes de que los primeros manifestantes lleguen a la salida y comience la batalla campal. No somos los únicos sensatos, ya que veo a muchos otros compañeros abandonando a la muchedumbre. Es divertido formar piña y gritar slogans contra los que mandan, pero de ahí a una pelea con la pasma hay un mundo. Y pese a todas las bromas que hagamos sobre la fábrica, no creo que la cárcel sea realmente mejor que esto. 
 
    No llevo reloj y tengo el mp3 apagado, con los auriculares deslizándose alrededor del cuello saltando al ritmo de mis pasos, pero calculo que son aproximadamente las doce de la media noche y, como si de una película en blanco y negro de Cristopher Lee se tratase, un trueno retumba sobre nuestras cabezas. Se avecina tormenta. 
 
    Llegamos a nuestro taller justo a tiempo de evitar las primeras gotas de lluvia, y nuestro cuarteto de arrepentidos se ha convertido en un grupito de unas quince personas. A lo lejos distingo a otros grupos similares, enfrascados en apasionadas discusiones sobre si esas acciones eran las correctas o no para plantar cara a la empresa, aunque si no me equivoco en breve la mayoría de conversaciones acabarán derivando hacia el futbol o cualquier otro tema mucho más vital que el futuro de SECA. 
 
    Nuestra tropa en concreto está enfrascada en la historia de Rafita, qué ha aparecido Dios sabe de dónde, que relata como esa misma noche, camino a la fábrica en su SECA V5 rojo se había detenido en el arcén de la carretera a preguntar algo a una puta que siempre operaba en ese lugar y había acabado perseguido por su chulo que lo amenazaba pistola en mano. Una paranoia más de Rafita, pero hay que reconocer que cuando el tipo se lía a cascar logra enganchar con su labia, el muy jodido. 
 
    Más o menos a la misma hora en que Rafita llega al clímax de su epopeya, con su séquito acampado alrededor de la máquina del café, una periodista y su cámara que no están interesados para nada en los problemas financieros de SECA entran furtivamente para tratar de averiguar qué demonios esconde el famoso taller trece. Aunque de eso, naturalmente, no me enteré hasta mucho más avanzada la noche. 
 
      
 
      
 
    V. 
 
      
 
    Ya había escuchado casi toda la parte interesante de Cuarto Milenio y solo me quedaba la paja de relleno del final del programa, así que no me molesto en volver a conectar el mp3. En lugar de eso me incorporo a la tertulia improvisada al abrigo de varios cafés amargos y alguna cerveza de estraperlo. No soy muy dado a esos corrillos, todo el mundo me tiene como un tipo raro y con el que no vale la pena hablar de nada que no sea de cine, comics o literatura fantástica. Y lo cierto es que en la SECA no es que haya muchos amantes de la literatura, desde luego. El fútbol me la trae bastante floja, no me interesan para nada las carreras de coches o motos y no me gusta rebajarme a comentar entre balbuceos quién tiene las mejores tetas o es la mayor zorra del reino. Todo eso estaba bien a los veinte años, cuando competíamos por ver quien aguantaba más cubatas y la vida no tenía más importancia que conseguir meterse en las bragas de la vecina de enfrente, pero ahora hemos madurado y hay otras cosas en la vida, ¿no? Aunque luego el infantil soy yo porque se me ocurrió comentar un día que había diseñado un plan de evacuación en caso de apocalipsis zombie. 
 
    Guille está relatando algo de como el otro día Vero la zorra (el apodo de Vero la zorra o Vero la hijaputa varía según se esté hablando de ella en su faceta como tía buena o como jefa cabrona) le estaba ayudando a atornillar una pieza y al inclinarse frente a él le mostro su minúsculo tanga sexy en todo su esplendor. No creo que la jefa venga a trabajar con tanga, y si es así es poco probable que sea una pieza de lencería fina, pero en la imaginación de neandertales como Guille todo es posible. Decido que la conversación se ha vuelto definitivamente cíclica y me separo del grupo. No sabemos nada de lo que está pasando fuera, pero si todo marcha según lo previsto en diez minutos arrancará de nuevo la línea y volveremos al trabajo. Supongo que la sangre no ha llegado al río y que la noche va a acabar tranquila. El lunes la Pasionaria de la SECA no será más que otra de las muchas anécdotas vacías de la fábrica que se recordarán un tiempo, como el caso del tipo ese que pretendía que el médico del botiquín le hiciera un papel para personal recomendando que no trabajara en el turno de noche porque había riesgo de que se convirtiese en un hombre lobo. Acudo al lavabo a hacer una meada de última hora y subo las escaleras hacia mi cueva, mientras selecciono en mi lista de reproducción mi siguiente audio. Dudo entre el podcast de esta semana de Bajo la máscara o reservármelo para última hora y conformarme con algo de música potable para amenizar la jornada. Quizá tras la pausa de las dos de la madrugada me conectarme a algún audio de cine de terror, pero hasta entonces me conformo con evitar los programas de radio nocturno donde la gente sin vida llama para confesar sus penas al mundo.  
 
    Cuando llego descubro que Marcos no ha abandonado su puesto de trabajo en todo el rato. Está sentado en el suelo, concentrado en un juego de móvil que al parecer lo ha mantenido aislado del mundo las últimas dos horas. Si llega el fin del mundo, que me pille jugando al Clash of Clans, parece pensar. Me extraña no encontrarme también por ahí a Verónica, haciendo la última hora para asegurarse de que todos SUS trabajadores están preparados en sus puestos. Si por ella fuese, la fábrica entera podía hundirse e irse a la mierda ahora mismo, pero, por Dios, que eso no involucre a nadie que esté bajo sus órdenes. Imagino que por la parte de abajo faltará gente y estará ocupada tratando de localizarlos desesperadamente antes de que todo arranque de nuevo.  
 
    Mientras me pongo los guantes de trabajo Marcos me comenta distraídamente que un tipo de la CGT ha pasado por ahí hace un rato, prometiendo que no va a haber ninguna represalia para los que hayan intentado reventar las puertas. Ellos lo garantizarán. Y una mierda lo harán, pienso, pero no le digo nada pues sin previo aviso la línea comienza a moverse y corro hacia mi manipulador para encararme con una puerta. Normalmente suena una sirena cada vez que la línea arranca o se detiene, pero esta está programada para las pausas de descanso y los cambios de turno, no para esta interrupción improvisada a última hora, así que, ausente el aviso sonoro, deduzco que, en el piso de abajo, donde hay casi cien trabajadores sólo en mi tramo de línea, a muchos el arranque les habrá pillado por sorpresa, hablando aún junto a la máquina de café o en el lavabo. O quizá dejándose abrir la cabeza por alguna porra de la policía. Así que espero que después de tres o cuatro carrocerías nos detengamos de nuevo por falta de gente. No hay nada mejor que dejar de trabajar por culpa de algún problema humano siempre que ese problema no lo hayas causado tú. 
 
    Estoy terminando con la segunda puerta cuando, incluso con los auriculares puestos, escucho fuertes voces que vienen de abajo. Intrigado, avanzo hacia el siguiente coche y comienzo a sacar las puertas a mano, sin emplear el manipulador. Esto está terminantemente prohibido, porque se puede rascar la chapa y además es un riesgo para nuestra salud (sí, ya, claro), pero es mucho más rápido y me permite adelantarme para, una vez terminada la carrocería, poder asomarme por la barandilla a ver lo que ocurre antes de tener que empezar con la siguiente. A veces algún jefazo se ha escondido entre las carrocerías que se amontonan en el pulmón para espiarnos y ver si extraemos las puertas correctamente, pero nunca por la noche. Además, si hubiese algún jefe por ahí estaría tan intrigado por las voces de abajo como yo. 
 
    Al asomarme veo a Micaela abandonando su puesto de trabajo. Como los portones del maletero van cerrados Rafita se queja a gritos de que no puede hacer su carga, y si él no monta lo que le corresponde ello repercute al siguiente operario, que también llama a gritos a Micaela. Todos contemplan a la chica, que se ha salido de la línea y mira absorta hacia la entrada del taller, así que en un primer momento sólo yo, que desde ahí arriba tengo una perspectiva inmejorable, puedo ver lo que ha impactado tanto a la muchacha. 
 
    Caminando lentamente hacia ella veo a un compañero, un tipo calvo y con barriga cervecera que trabaja varios puestos más adelante. Tiene una fea brecha en la cabeza y el polo empapado en sangre. Los antidisturbios en acción, pienso. Al fin la chica sale del shock y lo llama por su nombre, Israel. El chico, al principio no le hace caso. Tiene un caminar lento y la mirada perdida, como conmocionado por el golpe recibido. Cuando ella grita su nombre por segunda vez reacciona, saliendo del trance, y la mira directamente, aunque sus ojos me parecen igual de vacíos. En la corteza de mi cerebro se organiza inmediatamente un fuerte debate. La isocorteza me dice que al pobre tipo le han partido la cabeza y necesita atención médica inmediata. Quizá le haya entrado aire en el cerebro (no sé si eso es posible, no soy médico, pero de pequeño me contaban historias así para convencerme de que llevara siempre casco cuando fuese en moto) y ya sea tarde para él y se quede tonto para toda la vida. Pero la Arquicorteza, mucho más impulsiva y experta en supervivencia, tiene otra teoría, mucho más imaginativa y absurda. Y el propio Israel certifica al momento a la Arquicorteza como la vencedora del combate. 
 
    Israel avanza un paso más hacia Micaela, torpe, a punto de perder el equilibrio con sus propias piernas, como si hubiese regresado a los dos años y estuviese aun aprendiendo a andar. La chica corre entonces hacia él, aterrada, y se inclina para mirarle la herida de la cabeza, repitiendo constantemente su nombre y preguntándole qué le ha pasado, no sé si poseída por la histeria o, en un poco probable arrebato de lógica, por saber si el propio Israel es capaz de pensar con claridad y reconocer su propio nombre. Ahora ya todos se han dado cuenta de su presencia y se acercan, movidos por la curiosidad morbosa que tenemos los jodidos humanos, sin importar ya que el trabajo se marche por la línea sin hacer hasta que finalmente alguien tiene la suficiente iniciativa para dar al botón de emergencia y detener las máquinas. Incluso yo me había abstraído tanto que pese a mi previsión de adelantarme ya habían pasado por detrás de mí dos carrocerías con sus puertas intactas. Y lo mismo puedo decir de Marcos, que está a mi lado, igualmente apoyado en la barandilla metálica, con expresión de entusiasmo en el rostro. Solo le faltan las palomitas y el espectáculo sería perfecto para él. 
 
    Y entonces sucede lo que solo yo esperaba que sucediese. Pese a estar todos más cerca de los actores principales que yo nadie parecía haberse dado cuenta de que los labios de Israel están también manchados de sangre, una sangre clara y líquida que le gotea por la barbilla cuando abre su boca y se impulsa sobre Micaela, clavando sus dientes en la yugular de la muchacha y arrancándole con el mordisco un pedazo de cuello. Instintivamente, la chica salta hacia detrás, tratando de alejarse a toda costa de él, y cae de culo contra el suelo, con sus manos rodeando su cuello, del que veo saltar un chorro de sangre. No lo puedo evitar, lo único que pienso en ese momento es que quizá Tarantino no es tan exagerado como todos pensamos al ver sus manguerazos hemoglobínicos cada vez que filma una amputación. El grito agónico de Micaela se extiende por todo el taller mientras sus compañeros se mantienen expectantes, sin saber cómo reaccionar. Un par de ellos se arrodilla junto a Micaela, tratando de ayudarla a detener la hemorragia, mientras otros se encaran al agresor, sin comprender aun lo que ha pasado. Cuatro hombres rodean a Israel, de cuya boca brota la sangre de manera más ostentosa. Este no parece intimidado, simplemente se limita a alzar los brazos lentamente, como buscando mejorar un poco su equilibrio y se encamina hacia uno de sus oponentes, tratando de decir algo. Solo un inconexo sonido gutural brota de su garganta, aunque si era una súplica o una amenaza nunca lo sabremos, ya que Molero, un tío alto y fornido de la línea de puertas, ha aparecido de la nada y utilizando una vara de acero de las que sirven de apoyo para el portón de la carrocería arremete contra Israel, atravesándolo como haría con un palillo y una aceituna rellena al grito de “hijo de puta”. Alguien me contó una vez que él y Micaela habían tenido un lío. No sé si es verdad, pues no te puedes fiar de los miles de rumores que corren por la SECA, pero a juzgar por su reacción imagino que sí. El cuerpo de Israel cae pesadamente al suelo y una mancha carmesí comienza a formar un charco bajo él. Sin embargo, dista mucho de estar liquidado. Sus ojos permanecen abiertos, mirando al techo con la misma expresión vacua de antes, y sus extremidades se mueven a un lado y a otro, como un escarabajo caído boca abajo que no consigue darse la vuelta. Tengo que morderme la lengua para no advertirles desde mi tribuna de lujo que no se puede matar a un zombi atravesándoles el cuerpo. 
 
    Y es que de eso se trata finalmente, de zombies. Lo que llevaba años imaginando sin llegar a sospechar que un día sería realidad está sucediendo ante mis narices. El fin del mundo comienza ahora y yo tengo asiento de primera. 
 
    Zombies. Puedes llamarlos de otra manera, si prefieres. Hay gente que no cree en los zombis. Esa misma noche que empezó todo hablé con un tipo que así me lo aseguró. “Los zombies no existen”, me dijo, mientras media fábrica devoraba a su alrededor a la otra media. En las películas pocas veces los llaman zombies, de hecho. Como si temiesen que usando esa palabra la cosa adquiría un cáliz de irrealidad. No muertos, Caminantes, Bichos… Al final todo se reduce a lo mismo. Muertos que vuelven de sus tumbas. El ser que creó George Romero en “La noche de los muertos vivientes” y que más tarde cogería prestado el nombre a antiguos rituales vudús. Al final, Romero ha resultado no ser un visionario, sino un profeta. Me lo magino en estos momentos, gritando al mundo eso de “yo tenía razón” mientras feroces críticos de cine rodean su mansión de Beverly Hills con la intención de devorarlo vivo. Y por una vez, no de forma metafórica. 
 
    Ahora todos están pendientes del cuerpo convulso de Israel, incluso los que estaban ayudando a Micaela, así que nadie se percata de que la chica ha dejado de gritar al fin. Lo que sea que está propagando la plaga zombie ha entrado en sus venas y la ha reclamado para sí. Micaela ya no es Micaela, sino una esclava más de la horda de Satán, y se incorpora lentamente, sin importarle para nada lo que le esté pasando a su colega calvo cuya barriga no volverá a probar nunca más la cerveza. Su mente –si es que se le puede llamar aun así- todavía está aclimatándose a los intensos cambios que está sufriendo su cuerpo, pero una cosa se antepone a todo los demás, lo único que nos hace a todos los seres del universo iguales, ya seamos humanos, animales, aliens o zombies: el instinto. Así que sin tiempo para tratar de entender qué es ahora, el contenedor humano anteriormente conocido como Micaela se lanza sobre la persona más cercana a ella y le arranca un trozo de pantorrilla de un mordisco. De nuevo un grito de intenso dolor, aunque cambiando al tenor. De nuevo el instinto actúa, provocando una descarga de adrenalina que mantiene en pie al agredido, que en un intento desesperado de alejar a esa cosa que lo ha atacado de él le propina una fuerte patada en la mandíbula, desencajándola, y lanzando a la chica hacia atrás. Desde aquí oigo el crujido de varios de sus dientes al partirse. Varios, pero no todos. La chica cae sobre otro compañero y, como si no le importara lo más mínimo el cambio de pareja de baile, se lanza a dentadas a por él, logrando como premio varios pedazos de suculenta carne de su antebrazo. El caos se apodera entonces del taller. Si hubiesen actuado con rapidez las cosas se podrían haber arreglado. Al menos en parte. Lo que fuese que está sucediendo fuera no tiene solución, pero habríamos podido cerrar las puertas del taller desde dentro, crear una zona segura y organizarnos. No sé si habríamos podido evitar la propagación, pero al menos habríamos podido luchar por intentarlo. Y por más que grito desde lo alto nadie puede permitirse el lujo de escuchar. No hablo ya de matar a los infectados. Es lo lógico, desde luego, pero no todo el mundo es como yo. Entiendo que haya gente que siga viendo a esas cosas como a Israel y Micaela, y no es fácil matar a sangre fría a un compañero de toda la vida. Demonios, no es fácil matar, punto. Pero podrían haberlos inmovilizado. Atrapado por detrás. Atado. Encerrado en un despacho. Mil cosas. Pero en lugar de eso optaron por correr despavoridos. Esa es la forma que tenemos los humanos de enfrentarnos a lo que no podemos comprender. Huyendo. Y ahora que Israel había conseguido por fin ponerse de nuevo en pie eran ya cuatro los putos zombies que deambulan hambrientos por la planta baja de mi taller.  
 
    -Joder, parece un jodido muñeco de futbolín. 
 
    Marcos dixit. Genio y figura, el tío, que lo contempla todo con entusiasmo, como si la cosa no fuera con él. Lo miro aterrado, imagino que con una muestra de desprecio en mi rostro. Ni siquiera me parece un buen chiste. Los muñecos de futbolín están atravesados por los costados, y la barra que atraviesa a Israel entra por delante y sale por detrás. 
 
    Este no va a ser de ayuda, así que simplemente lo ignoro y estudio la zona de mi alrededor. Es hora de actuar. Tony Stark dice en Los Vengadores que: “si no podemos salvar el mundo, al menos lo vengaremos”. Yo me conformo con sobrevivir. Y no va a ser poco. 
 
    Al final va a resultar que mi plan de evacuación en caso de apocalipsis zombie no va a ser tan inútil, después de todo. 
 
      
 
      
 
    VI. 
 
      
 
    No me juzguéis con dureza. Puedo ser un friki, pero no estoy loco. Nunca pensé que algo así fuese a suceder, de verdad que no. No creía en los zombies, lo mismo que tampoco en vampiros, hombres-lobo, espíritus, enlaces sindicales… Cuentos para asustar a los niños. Pero eso no quiere decir que no me gusten. Me encantan, de hecho. Tengo una colección en casa con más de mil películas de zombies, la mayoría de las cuales, lo reconozco, son una auténtica basura. Tengo también una generosa colección de novelas sobre esos bichos, tanto en papel como en formato digital. E incluso comics. Joder, si hasta tengo enmarcada la portada autografiada con dedicatoria y todo de un disco de Zombie Girl. Pero ahí acaba mi locura. Nunca he sido un niño de esos que disfrutan arrancando las alas a las moscas, que se matriculan en la facultad de medicina solo por el morbo de poder trabajar con cadáveres ni enterré jamás ninguna mascota en un cementerio indio esperando que volviese a la vida como en la novela de Stephen King. Lo que pasa es que este puto trabajo es espantosamente monótono. Las noches las llevo bien, enchufado a los cascos con podcast o programas de radio, pero ya os he dicho que durante el turno de mañana o de tarde están totalmente prohibidos, y aunque en la cueva se suele hacer la vista gorda, siempre dependerá del humor que ese día tenga el supervisor de turno (y con la Vero ya os podéis hacer una idea de qué días eran más frecuentes), así que me encuentro con cientos de horas muertas, sin nadie cerca con quien hablar, sacando puertas de una carrocería y acoplándolas a un pulpo mecánico, una tras otra, ocho horas cada día. Es para volverse loco. O para crear un mundo imaginario y sumergirse en él. No me van mucho los manicomios, así que voté por la segunda opción. Mientras mi cuerpo trabajaba en SECA mi mente volaba a otros lugares, creaba historias, vivía otras vidas. Tanto es así que incluso pasó por mi cabeza ser novelista, aunque el tema nunca llegó a buen puerto. Me faltaba constancia. O talento. No lo sé. Sea como sea, los temas se agotan, y un buen día empecé a imaginar que pasaría en caso de que estallase de golpe una epidemia zombie. Nada me jodería más que el apocalipsis me pillase dentro de SECA. Era solo una distracción, una forma de alienarme de tanta puerta y tanta carrocería, una detrás de otra, sin un momento de descanso. Sin embargo yo, cuando me pongo con algo, lo hago a conciencia, así que estuve no un rato sino varias semanas diseñando mi estrategia. Mientras trabajaba con el manipulador observaba a mi alrededor qué herramientas podía transformar en armas, cuáles eran las mejores vías de escape y el mejor procedimiento a seguir. Incluso lo llegué a comentar con algunos amigos y con mi propia mujer, que por aquella época todavía era la persona dulce y cariñosa de la que me había enamorado hace cinco años y que encontraba encantadoras mis pequeñas excentricidades, y no esa desconocida que a todas horas me gritaba que necesitaba más espacio hasta que un día cogió la puerta y se largó. ¿Más espacio? ¡Si cuando nació Pedrito (yo quería haberlo llamado Peter, como Peter Parker, pero la negociación fue breve e infructuosa y terminé conformándome con su españolización) fui yo quien tuvo que alquilar un trastero para guardar muchos de mis comics y libros para hacer sitio al nuevo inquilino! 
 
    Así que diseñé un plan que esperaba no tuviera ningún sentido práctico pero que me ayudó a soportar mejor mi condena laboral, aunque como castigo, cuando se corrió la voz, la gente me miraba como a un bicho raro (más aun) y mi fama de friki aumentó considerablemente. Es gracioso. Estoy seguro que esta misma noche, a medida que avance el pánico (nadie va a poder frenar esto, lo garantizo), serán muchos los que vendrán a mí pidiendo consejo, como si yo fuese alguna especie de santurrón y ellos mis devotos. De friki a profeta en cuatro mordiscos, titularé la película sobre mi vida. Como si no pudieran espabilar por si solos.  
 
    De acuerdo, nadie pensaba que los zombies pudiesen existir realmente, pero apostaría la vida de mi compañero Marcos (que ahora mismo tampoco es que valga mucho, la verdad) a que más del noventa por ciento de mis amados compañeros se han pasado los últimos años descargando ilegalmente de manera compulsiva todas las temporadas de The Walking Dead. ¿Es que no han aprendido nada de ella? Os pondré un ejemplo para que me entendáis. Yo no creo en los vampiros, pero si una noche aparece ante mí un tío con unos colmillos anormalmente largos y trata de morderme el cuello, no pierdo nada mostrándole un crucifijo, ¿no? 
 
    Lo malo es que mi plan no es perfecto. Ninguno lo es. Siempre hay un elemento aleatorio que lo puede jorobar todo. Y en este caso el elemento aleatorio es fundamental.  
 
    Todo se reduce a una pregunta muy simple: ¿qué es un zombie? 
 
    Veréis, todos sabemos lo que es un zombie, ¿verdad? Es un concepto muy básico. Un muerto que vuelve a la vida. El por qué ya es otro cantar, aunque en estos momentos no es lo más importante. Hasta esta noche, eran una criatura mitológica. Unos seres imaginarios, el hombre del saco de finales del siglo XX. Pero son reales, como se han encargado de demostrarnos nuestros colaboradores; gracias, Micaela e Israel. Así que al creer que eran imaginarios nos falta resolver el enigma más importante, ¿cómo son? ¿qué hacen? ¿cómo se mueven? ¿qué sienten? Todas las leyendas se basan en un fondo real, una historia que se ha ido exagerando con el paso de los años, pero en el caso concreto del zombie no hay leyenda alguna tras él que podamos indagar. Si nos limitamos al zombie moderno se trata de una invención para el cine, y con el cine ya sabemos lo que pasa… Cada uno va a su aire. Según los clásicos de Romero son lentos y torpes, fáciles de matar si no fuese por su arma principal, su gran número. Danny Boyle los describía en 28 días después rápidos y terribles, incluso en El amanecer de los muertos, el remake de Zombie de Romero, eran así, diferenciándose del original. En la mayoría de películas de serie B son muertos que se levantan de sus tumbas, mientras que en otras ocasiones nos dicen que se convierten solo por contagio. Los muertos, muertos se quedan. Luis Madureiro los describe en sus novelas como poseedores de un sexto sentido que les permite identificar a los vivos, y solo un virus logra acabar con ellos, mientras que los descritos por Max Brooks son mucho más fuertes y amenazadores, y en su versión fílmica corren como atletas y se sienten atraídos por el sonido. En ocasiones es necesario un mordisco para transformarse en zombies, pero hay versiones en los que basta una gota de sangre en una herida. La saliva o el semen también pueden ayudar a propagar la epidemia mientras que en The Walking Dead todo el mundo está infectado, solo que sus síntomas solo se muestran tras la muerte. 
 
    Como veis, un amplio repertorio de cualidades según quién cuente la historia y ningún fundamento para dar ninguna versión por buena, así que antes de ejecutar mi parte del plan debía saber más de estos seres. No puedo arriesgarme a dar nada por hecho y equivocarme. 
 
    Así que ya que el destino me ha puesto en el lugar adecuado para ver cómo ha empezado todo (suponiendo que todo haya empezado aquí, como creo, y si logro salir no me lleve un chasco y descubra que el fin del mundo ya ha terminado) voy a buscar un escondite que me permita contemplarlo todo estando seguro y tomar algunas notas para perfeccionar mis futuras maniobras. 
 
    Pero primero debo hacer una llamada de teléfono. 
 
      
 
      
 
    VII. 
 
      
 
    La noche puede ser larga así que conviene tomar las máximas precauciones. Lo primero es recoger mis cosas. En la mochila llevo todavía un bocadillo reservado para la pausa de las dos, una pausa que ya nunca llegará. Saco la cartera del bolsillo lateral y extraigo de ella la tarjeta de pago para las máquinas de vending. Cuando regreso la cartera a la mochila compruebo que el móvil continúa allí y guardo también el mp3. Con la mochila colgada a la espalda, dejándome las manos libres, busco algo que me pueda servir de arma.  
 
    Pienso por un momento en el día en que empecé a diseñar mi Plan de evacuación en caso de Apocalipsis Zombie, como miraba a mi alrededor mientras trabajaba y trataba mentalmente de convertirlo todo en una arma potencial: los atornilladores eléctricos con TLD tienen el tamaño y el peso similar de un bate de béisbol, pero con la pega de que están fijados a una columna eléctrica mediante un grueso mazo de cables; los servofrenos, piezas redondas y pesadas del tamaño de un balón de baloncesto, serían ideales para reventar cabezas desde las alturas, pero poco prácticos en un cuerpo a cuerpo; las barras para sujetar el portón delantero serían perfectas, pero se encuentran todas al nivel del suelo y de momento no me arriesgo a bajar a la primera planta, así que pese a todas mis divagaciones me tengo que conformar por ahora con la rasqueta. La espátula de la punta no está excesivamente afilada, pero un movimiento rápido puede ser capaz de rasgar una garganta, que si bien no liquidará a un zombie si me puede bastar para quitármelo de encima. De todas formas, solo quiero una defensa temporal, espero no implicarme en ningún enfrentamiento todavía. Echo una última mirada a Marcos, que sigue apoyado en la barandilla, y me alejo de la línea hacia una zona de descanso donde hay un par de máquinas que casi nadie utiliza: una con café y la otra con bebidas. Compro una botella de agua y una Coca-Cola y las guardo en la mochila. Preparado ya para aguantar unas cuantas horas sin necesitar nada me encaramo por unas escaleras de uso exclusivo para el personal de mantenimiento. Son unas escaleras de pie, totalmente rectas, que conducen a una estrella pasarela a un metro y poco del techo para realizar tareas de reparación en la cadena de los pulpos. No sé si un zombie tiene la coordinación suficiente para subir por unas escaleras normales, pero si tienen todos la destreza que demostraba Israel estoy convencido de que será totalmente incapaz de trepar por una de estas. 
 
    La pasarela por la que camino es un pasillo estrecho, de apenas medio metro, compuesto por una cuadrícula metálica que me permite ver a través de ella. Sintiéndome seguro en mi refugio en las alturas me deslizo en silencio por la pasarela hasta localizar un punto en el que pueda tener una buena visión de la mayor parte del taller, un punto de intersección entre dos pasarelas que me permite tener más movilidad y sentarme a observar con cierta comodidad rodeado por una oscuridad que me hace casi invisible desde el nivel inferior. En mi camino he pasado por encima de Marcos, pero en ningún momento ha advertido mi presencia. Entre mi pasarela y el suelo solo hay veinte metros de caída libre, así que tengo una buena panorámica, que incluye parte de la línea de debajo de carrocerías, la zona de cafetería, una miting de descanso, la oficina del supervisor y parte de las escaleras que conducen a unas cabinas metálicas habilitadas como lavabos. Oigo gritos a lo lejos, pero no veo demasiado movimiento por ahora. Todos los puestos de trabajo han sido abandonados y sobre el monótono sonido de motores solo resuenan algunas voces distorsionadas por el eco de la nave. Tampoco presto mucha atención, por ahora hay cosas más importantes.  
 
    Me quito la mochila de la espalda y la coloco en la base de la pasarela. Busco el móvil y compruebo la señal de cobertura. En algunos puntos del taller puede haber problemas para conseguir señal, pero estando tan alto no esperaba tenerlos. Pero la pantalla de mi Smartphone no tiene buenas noticias para mí. Recuerdo entonces un rumor que oí hace tiempo y al que no di mucho crédito según el cual la empresa tenía unos bloqueadores de señal que utilizaban a conveniencia para impedir el uso de teléfonos en hora de trabajo. No sé si eso es posible o si es legal siquiera, pero de ser cierto hoy es una buena noche para probarlo. Quizá no querían que nadie diera su versión de los incidentes en la manifestación antes de que ellos preparasen su propio punto de vista. Recuerdo ahora como algunos teléfonos empezaron a fallar al salirse de madre el tema de la manifestación y decido dar por cierto el rumor. 
 
    Primer inconveniente grave. Tengo la esperanza de que avanzando hacia el perímetro del taller el bloqueo sea más débil, pero deberá esperar. Empieza a haber movimiento debajo de mí, y aunque estoy convencido de que es imposible que puedan alcanzarme ahí arriba tampoco tengo ninguna necesidad de que conozcan mi posición. 
 
    Dos personas atraviesan titubeantes las plataformas inmóviles sobre las que reposan las carrocerías. Un chico y una chica. Los reconozco. Él se llama Rodrigo Montero y es un tipo conflictivo. Ha estado en todos los talleres de la SECA y de todos se lo han quitado de encima. Tampoco los sindicatos han tenido suerte con él. Ha sido afiliado en los tres y ninguno de ellos ha colmado sus expectativas, cosa natural cuando sus expectativas parecen ser no pegar golpe en toda su jornada. Ella es Guillermina Velázquez, una venezolana bastante mona que entró en la empresa hace un año a través de una ETT, por lo que su puesto de trabajo es más incierto aún que el de los demás. Bueno, o lo era hasta el asunto este de los zombies. Hace un mes y pico que sabemos que son pareja y como ninguno de ellos supera el metro sesenta y cinco de altura todos los llaman a sus espaldas Pin y Pon.  
 
    Caminan con paso lento, mirando a todos lados. Ella tiembla de miedo mientras él trata de adoptar una pose de machito protector, pero a mí no me engaña, está tan acojonado como ella. No es para menos, la verdad.  
 
    No veo a nadie más. Imagino que habrán buscado lugares donde esconderse. No es fácil decidir cuál es la mejor opción en un momento así. Por naturaleza tendemos a buscar compañía, cuantos más mejor, basándonos en la vieja creencia de que la unión hace la fuerza, pero en el caso de los zombies esto no funciona así, al menos en este punto inicial del apocalipsis. Si en un grupo grande de gente encerrada en un sitio se logra colar un solo infiltrado ya están todos listos. Puede que algunos hayan salido corriendo hacia afuera. Otro instinto estúpido. Afuera hay mucho sitio para correr, pero poco donde esconderse. Y menos siendo de noche. Quizá si fuera no hay muchos bichos una persona sola pueda llegar hasta las puertas de salida, pero los guardias de seguridad las habían cerrado durante la manifestación, ¿recordáis? No tengo ni idea de cómo estarán ahora, pero yo no correría riesgos. Al menos no hasta que empiece a amanecer y pueda ver lo que hay más allá de mis narices. Supongo que en el caso de Pin y Pon habrán encontrado un escondite seguro para ellos dos solos, pero cuando el pánico se instala en tu estómago es difícil quedarse quieto mucho tiempo. Ahora mismo tienen toda la pinta de dos exploradores novatos perdidos en medio de la jungla. Lo examinan todo como si nunca hubiesen visto esas instalaciones en las que pasamos más tiempo que en nuestras propias casas. Al menos admiro que Rodrigo sujete con fuerza la mano a Guillermina. Yo lo creía más del tipo “yo me lo guiso, yo me lo como”. Si hay que correr ella será un lastre, y no me cabe la menor duda de que él lo sabe, pero aun así sigue a su lado. ¿Será que verdaderamente tiene su corazoncito? 
 
    Sobre los zombies no tengo ni idea. Les perdí la pista cuando me dirigí a comprar el agua, pero no me cabe la menor duda de que están por ahí abajo, buscando alimentos humanos. Y por los gritos que he oído hace un momento dudo que sigan siendo solo cuatro.  
 
    Oigo un retumbar y un sonido insistente retumba sobre mi cabeza. ¿Y ahora qué?, me pregunto sobresaltado hasta caer en la cuenta de que no ha sido más que un trueno y el repicar de una fuerte lluvia contra el techo del taller. 
 
    Mientras, abajo prosigue el espectáculo. Rodrigo es un auténtico mamonazo: me acaba de copiar la idea. Camina arrastrando tras de sí a su novia hacia el principio de línea y coge una de las barras de acero que yo anhelaba. Con una de esas el muy cabrón podrá reventar el cráneo de uno de esos putos engendros. Y yo con un palo de escoba… Hace una señal con el dedo a Guillermina (“silencio”) y le suelta la mano. Quiere ir hacia la puerta, está claro, y hará de avanzadilla por si hay algún peligro. Ella lo mira suplicante, creo que con lágrimas en los ojos, pero no abre la boca. Buena chica. Rodrigo camina un par de pasos, sigiloso, empuñando la barra como si fuese una espada medieval, pero no llega a hacer un tercero. Ante él, salida de detrás de la máquina del café, está La Pasionaria de la SECA. Bueno, su versión zombie, más bien. Su rostro es más pálido y las venas se marcan en su piel. Tiene las ropas empapadas y deja un ligero charco de agua a su paso. Una de las perneras de su pantalón está rasgada y mojada por un líquido más oscuro. Ha debido ser un buen mordisco, sin duda, porque tiembla un poco como si tuviera dificultades para mantenerse en pie, desequilibrada de esa pierna. Sus ojos parecen perdidos en el infinito, pero sabe que Rodrigo está ahí, frente a ella. Desde luego que lo sabe. Para demostrarlo comienza a caminar lentamente hacia él, extendiendo los brazos en su dirección. Me parece estremecedor que una cosa tan inexpresiva pueda mostrar un deseo tan fuerte. Rodrigo no se deja intimidar. Mueve la barra hacia atrás, cogiendo impulso para golpear, como si fuese un bateador de béisbol, pero en ese momento Guillermina se da cuenta de lo que sucede y su mente no puede soportarlo más. Grita. Un grito largo, un grito de pánico, angustia y desesperación. Un grito que resuena por todo el taller silencioso y que va a atraer a todos los muertos que pululen por ahí. La cagaste, bonita. El grito sobresalta a Rodrigo, que se gira una décima de segundo para mirar a su novia. Esa décima de segundo es suficiente para condenarlos. Cuando vuelve a mirar a La Pasionaria ya la tiene encima, sus manos muertas rozándole el cuello y sus dientes chasqueando con fuerza, anhelando su carne. ¿Podrán salivar los zombies? Rodrigo golpea a la revolucionaria, pero el momento adecuado ya ha pasado. La barra impacta contra su cabeza, pero no tiene ni la fuerza ni la determinación ni la posición adecuada, y la muerta apenas lo siente. Oigo un crujido que puede ser provocado por su cuello, pero no creo que un problema de cervicales tenga mucha importancia cuando estás fiambre. Para colmo, el golpe ha sido tan mal ejecutado que la barra se escapa de las manos de Rodrigo. Desarmado corre en dirección a su chica, que continúa alargando ese único pero infinito chillido que no cesa ni cuando él la toma de nuevo por la mano y la hace correr en dirección contraria a la no muerta, que los sigue lentamente, cojeando y con un giro imposible de cabeza. Tiene el cuello roto, no hay duda, pero como si nada. ¿Dónde están ahora tus ideas revolucionarias, amiga? No creo que tus camaradas sindicales vayan a ayudarte mucho. Pin y Pon huyen desesperadamente de ella, pero deben detenerse en seco cuando descubren a ocho zombies más cortándoles el camino. Ella enmudece al fin, gracias a Dios, pero ya da igual. Están rodeados y no tienen salida alguna. 
 
    A unos diez metros hay una oficina de supervisor. Se trata de una cabina metálica de unos seis metros cuadrados, con una mesa con su ordenador y sus archivadores dentro y un armario con herramientas. Tiene una sola puerta y sus cuatro paredes se componen de ventanas de cristal de mitad hacia arriba. Pin y Pon corren hacia ella y entran, cerrando tras de sí. Como no tienen llave para la cerradura Rodrigo arrastra el armario para bloquear la puerta, acurrucándose después junto a Guillermina debajo de la mesa. Me recuerdan a un niño que se oculta bajo las sábanas cuando tiene miedo, como si fuese una gran protección. Están momentáneamente a salvo, pero no por mucho tiempo. Ellos saben que están ahí y rodean la oficina, golpeando sin demasiada fuerza las ventanas de cristal. Me duele terriblemente contemplar todo eso y no poder ayudarlos, pero bajar ahí no serviría de nada más que para morir junto a ellos. Sin embargo, y perdonadme si esta reflexión os parece demasiado cruel, todo lo que está sucediendo me está ayudando considerablemente a conocer las limitaciones de estos seres. 
 
    Los zombies son perfectamente conscientes de que hay dos seres vivos ahí dentro. Quieren entrar. Lo están deseando. Pero no saben cómo. Ninguno de ellos intenta girar el pomo de la puerta, o busca una pieza pesada para romper el cristal. Se limitan a apoyar sus palmas contra el cristal, golpeándolo ligeramente. Sin embargo, me da la sensación de que cada vez golpean más fuerte. Comienzo a hacer anotaciones mentales. Parecen furiosos, frustrados. ¿Tienen sentimientos? ¿Actúan por hambre y eso agudiza su instinto? ¿Se vuelven más fuertes a medida que su organismo acepta el virus? Necesitaré respuestas a esas preguntas si quiero sobrevivir. 
 
    Me concentro en los no muertos, tratando de analizarlos. Hay dos vestidos con tejanos y camiseta deportiva, y están mojados, igual que La Pasionaria, así que provienen del exterior, como ella, y, obviamente, está lloviendo. Eso confirma que la epidemia viene de fuera, así que estamos bastante jodidos. A los otros seis tampoco los conozco, pero visten de uniforme, así que deduzco que pertenecen a mi taller. Así que al menos hay otros cuatro más por aquí dentro.  
 
    Estoy sumido en esas divagaciones cuando una grotesca aparición entra en escena, una especie de Don Quijote lanza en mano dispuesto a desfacer entuertos. Debo abrir y cerrar los ojos varias veces para confirmar que no estoy alucinando. Se trata de Marcos. Al parecer se ha cansado de ser espectador y ha decidido pasar a la primera plana. Lleva en su mano derecha una barra de hierro y sujeta al brazo izquierdo una puerta de automóvil hace las veces de escudo. Es alucinante. Esa puerta pesará unos veinte quilos y el tío la lleva con un solo brazo. Siempre me pareció un grandullón, pero… ¿esto? 
 
    Definitivamente Marcos también es aficionado a los zombies, ¡bravo por él! Levanta la barra como si fuese una jabalina y la clava en la nuca de uno de ellos. Eso confirma que mueren como en las pelis, porque el tío cae inerte al suelo mientras Marcos desclava su arma. Los demás zombies se giran lentamente hacia él. No demuestran dolor, ni furia. No buscan venganza ni temen por su vida. Simplemente han descubierto un ser vivo a su alcance y lo quieren. Así de simple. 
 
    La Pasionaria es la que está más cerca y se le acerca por un lado, con su cabeza cómicamente colgando hacia atrás. Marcos la golpea con la puerta, con tal fuerza que se la arranca de cuajo, haciéndola rodar por el suelo como una pelota. El comunismo ha muerto, amiga mía. Tus cinco minutos de fama han caducado. La cabeza queda en la trayectoria de uno de los zombies, y este acaba apartándola con el pie, sin percatarse siquiera de que estaba ahí. Marcos se abalanza contra él, lanza en mano. Parece un extra salido del rodaje de 300. Su punzada falla, clavándose en el cuello. Un chorro de sangre salta al aire, aunque mucha menos cantidad que en el caso de Micaela. O su sangre se está coagulando o su sistema circulatorio funciona de forma diferente al nuestro. Nueva anotación. Marcos retira la barra y arremete de nuevo contra él, atravesándole la cabeza a través de un ojo. Escucho un crujido cuando el acero atraviesa el cráneo. Marcos está haciendo un buen trabajo, debo reconocérselo, pero está haciendo demasiado ruido. Cada ataque lo acompaña con un grito de furia y pronto una nueva oleada de zombies llega a su fiesta particular. Se le acercan por detrás, y estoy a punto de lanzarle un grito de alerta cuando los detecta con el rabillo del ojo. Es un grupo de cinco, y cuando están a punto de alcanzarle se gira bruscamente para encararlos. El primero de ellos es Israel, y el movimiento ha dejado a Marcos cara a cara contra él. La punta de la barra que Israel todavía lleva atravesada se clava en el estómago de mi compañero. Este la mira, sin comprender lo que está sucediendo. Una mancha granate aparece en su uniforme hasta que la tapa con su mano. Ya está perdido y lo sabe. Está completamente rodeado. Hay manos por todas partes, agarrándolo, arañándole la piel. Marcos debe sentirse mareado. Deja abandonada la puerta y cae sobre sus rodillas. Los zombis se abalanzan sobre él, devorándolo y desgarrándolo con sus manos. Cuando tienen una buena motivación sí que tienen fuerza, los muy cabrones. Al menos no van a dejar mucho de mi compañero para que se convierta en uno de ellos. En su último suspiro Marcos alza la cabeza y nuestros ojos se encuentran. Descansa en paz, chico, lamento no haberme esforzado por conocerte un poco más. 
 
    No puedo seguir ahí. No si quiero conservar mi cordura. Tengo claro cuáles son mis prioridades. Debo sobrevivir a la noche, encontrar una manera de salir del recinto de la SECA y volver a casa. Reunirme con mi familia y buscar la manera de ponerlos a salvo. La gente de la fábrica no me debe nada, ni yo a ellos. Dicho esto, dudo mucho que pueda volver a contemplar una escena así sin inmutarme, y por mucho que sé que mi intervención no habría cambiado las cosas no puedo evitar sentir cierto remordimiento. Así que me pongo en marcha, de nuevo con la mochila a mis espaldas, avanzando lentamente por la pasarela mientras los muertos de abajo vuelven a concentrarse en la oficina. Lo siento, chicos, estáis solos, digo mentalmente a Pin y Pon. 
 
      
 
      
 
    VIII. 
 
      
 
    Tengo edad suficiente para haber hecho la mili, aunque supongo que muchos de los que leáis esto no tendréis ni idea de lo que es. ¡Ay, juventud, divino tesoro! El caso es que uno de los recuerdos que tengo de esa época es cuando nos enseñaban a movernos en silencio. Lo más efectivo era reptar, para lo cual había dos posiciones básicas: llevando el cetme ante nosotros y avanzando clavando los codos en el suelo o sujetándolo a la espalda y deslizando los brazos alternativamente como si fuésemos una lagartija. El cetme, por si no lo sabéis, es el fusil que se utilizaba, de madera entonces (por lo que se llamaba vulgarmente chopo) y de metacrilato después. Yo voy cargado con mi cetme particular, un estúpido palo de escoba que me es imposible evitar que choque con las barandillas metálicas y me impiden avanzar con el silencio que desearía, así que tomo una decisión arriesgada y lo escondo en una esquina, junto a mi mochila. Necesito hacer una incursión rápida y breve a territorio enemigo y tengo la intención de regresar lo más pronto posible, así que cuantos menos estorbos mejor. Ahora, con las manos libres, avanzo más rápido y discreto, utilizando mi propio método de reptar, avanzando con los brazos como si fuesen rodillos, mucho más cómodo y práctico. En el ejército te pueden enseñar muchas cosas, pero más se puede aprender en el cine, y si a Schwarzenegger le servía este método en Depredador, ¿quién soy yo para discutirlo? 
 
    He atravesado casi todo el taller por arriba. La totalidad de éste está detenido, pues las líneas que no habían sido paradas manualmente, como la mía, han sido abandonadas y cuando las carrocerías han llegado al final de la misma, abarrotando los respectivos pulmones, estas se han parado automáticamente, saturadas. Sin embargo, las maquinarias siguen en marcha, con lo cual se escucha por doquier el ronroneo de diversos motores que nadie está aprovechando. Siseos de válvulas de aire, turbinas, extractores… Toda una colección de sonidos que dotan al ambiente de una sensación de inquietud angustiosa. 
 
    Aparece ante mí unas escaleras de bajada, tan rectas e inaccesibles como las que he empleado para subir. Si las utilizo puedo estar a merced de esos monstruos y no llevo arma alguna, aunque visto lo sucedido con Marcos toda arma es inútil en esos momentos. Si al menos tuviese alguna pistola… Eso me hace pensar en los antidisturbios. ¿Irían armados con fuego? ¿Seguirá alguno vivo? ¿Habrán dado aviso a la central de lo que estaba sucediendo? No tengo ni idea de que ha pasado fuera desde que abandoné la manifestación hasta que apareció el zombie Israel. Hasta ahora doy por hecho que, de alguna manera, la epidemia se ha originado dentro de la SECA, pero quizá algún periodista o policía era el portador y el mundo exterior está ya infectado. De ser así no tengo esperanza alguna de sobrevivir, pero tengo una corazonada y voy a seguirla a ciegas. Sin embargo, ese vacío de información me va a volver loco. Albergo la esperanza de encontrar a alguien vivo que haya visto lo que ha pasado, pero no me hago muchas ilusiones. Quizá decida arriesgarme a ir por mi cuenta hasta la entrada de vehículos. Ya veremos… 
 
    Desciendo lentamente por las escaleras, regresando al mismo nivel en el que está mi puesto de trabajo, pero a casi quinientos metros de distancia. Aquí se encuentra una pequeña oficina de mantenimiento, un cubículo metálico de veinte metros cuadrados sin puertas, totalmente expuesto. Está repleto de ordenadores con indicadores de los diversos estados de las máquinas de la línea. También hay una mesa grande con un montón de cables y herramientas repartidos por su superficie y, en una esquina, igual que en nuestra propia miting, un pequeño microondas y una nevera. La nevera tiene la puerta abierta y sobre ella hay dos cervezas, una de ella abierta. Un par de operarios se iban a tomar un descanso cuando algo los interrumpió. No veo sangre ni señales de lucha, así que imagino que serían gritos del piso de abajo. Lo abandonaron todo para correr a ver qué pasaba, pero nunca regresaron. Las latas han comenzado ya a calentarse… Cierro la nevera para que no se escape el frío, en un gesto tan inconsciente como absurdo, y me dispongo a descender al nivel inferior. Estoy muy cerca de una puerta de salida y desde aquí puedo escuchar perfectamente el sonido de la lluvia. Todavía es pronto para saber a quién dificulta más el manto de agua que está cayendo sin piedad, a ellos o a mí. En algún momento temo que lo descubriré.  
 
    Salgo al exterior y hasta que la lluvia no me empapa la cara no soy consciente de lo asfixiado que me encontraba, totalmente sudado y acelerado. 
 
    Fuera la iluminación es defectuosa, en parte por la lluvia y en parte porque la mitad de las farolas están apagadas, puede que rotas por la lucha que reconozco cuando mis ojos comienzan a acostumbrarse. No voy a describir una escena dantesca como en las películas apocalípticas, no ha llegado a tanto la cosa, pero si se evidencia que algo ha pasado. Desde aquí reconozco la silueta de un camión estrellado contra un poste con el letrero de “Punto de reunión” y dos carretillas eléctricas volcadas. Hay varios cuerpos por el suelo, pero tampoco demasiados. Supongo que muertes accidentales, lo cual descarta la teoría de que los muertos vuelvan a la vida. Solo se convierten los mordidos, de momento. Interesante. El resto del paisaje pertenece más a una manifestación violenta que al fin del mundo: contenedores de basura quemados, cristales rotos, pancartas bailando al son del viento… Si hubiese más luz imagino que habría manchas de sangre por doquier, dando un punto macabro al panorama, pero por ahora no puedo más que imaginarlas.  
 
    Estoy a punto de relajarme cuando los veo. Están por todos lados, maldita sea. Cuerpos casi inmóviles, balanceándose lo justo para mantener el equilibrio, repartidos por toda la calle. Están tan quietos que los había confundido con simples sombras en la noche, pero son ellos, tan cerca de mí que casi puedo sentir el olor de la muerte. Están en estado aletargado, como si no tuviesen a donde ir. Creo que eso significa que no conservan nada de sus recuerdos, de su memoria a largo plazo. Están así porque, sencillamente, no tienen nada que hacer, como Terminators asesinos en espera a recibir la orden de ataque. 
 
    Compruebo de nuevo la señal de mi móvil. Nada. Es lógico; si han bloqueado la cobertura era para que ni los manifestantes ni los periodistas pudieran informar de lo que estaba pasando ahí dentro, así que no van a ser tan gilipollas de bloquear la señal en el interior de los talleres y permitirla en el exterior. Mi única esperanza es acceder a lo alto de un taller desde el exterior y que el bloqueo no llegue hasta tan arriba. Si tuviera mejores conocimientos de la organización de la fábrica supongo que encontraría un camino desde dentro para acceder a la parte más alta, pero por desgracia la única manera que sé de llegar a mi objetivo es la que está a simple vista: una escalera ciega que recorre de abajo a arriba todo el lateral del taller. Me parece sencillamente genial. Con la lluvia y el viento que se está levantando sería un alucine sobrevivir al apocalipsis zombie para acabar partiéndome el cuello por caer de una escalera. Sonrío con sarcasmo y me armo de valor, acercándome hacia el principio de la escalera mirando en todas direcciones y procurando ser tan sigiloso como un ninja. Paso demasiado cerca para mi gusto de dos zombies con traje y corbata. A menos el fin del mundo va a servir para la igualdad de clases. Afortunadamente no me ven. Con la velocidad que han demostrado hasta ahora si fuese descubierto podría correr sin problemas hasta las escaleras y ascender por ellas antes de que me cogiesen, poniéndome fuera de su alcance, pero mucho me temo que el camino de subida es el mismo que el de bajada y no sé cómo me las iba a apañar sin armas si al regresar me encuentro a media fabrica esperándome a pie de escaleras.  
 
    Después de lo que me parece una eternidad llego al comienzo de estas. Agarro con ambas manos el primer peldaño, una barra redonda de un centímetro de grosor, helada y muy resbaladiza, y echando un último vistazo por encima de mi hombro me impulso con un salto y comienzo a ascender lo más rápido que puedo, notando como una ligera arcada de pánico aflora en mi interior. Necesito alejarme lo más posible de esos seres, así que me niego a detenerme hasta alcanzar los quince metros de altura, por más que mis pulmones, que no han conocido lo que es un gimnasio en los últimos veinte años, comienzan a arder, acompañados por el acelerado ritmo de mi corazón. No, definitivamente un infarto no sería una buena alternativa a una caída, desde luego. 
 
    Cuando la protesta de mi organismo es casi un ultimátum acepto detenerme un instante y permitirme mirar hacia abajo. Allí la quietud sigue reinando y esos estúpidos asesinos continúan babeando inertes en espera a que se presente su desayuno. No pienso ser yo, amiguitos, os lo garantizo. Me agarro con fuerza a la escala, enroscando mi brazo derecho, y compruebo de nuevo la señal del móvil. No hay novedad. Espero unos minutos hasta recuperar el aliento y miro hacia arriba para comprobar lo que me queda para coronar mi cima. El Monte del Destino, en Mordor, no puede ser más inexpugnable que esto. Noto que estoy tiritando por el frío y las ropas empapadas que se pegan a mi piel no ayudan demasiado. A esa altura el viento se me antoja un huracán y no estoy muy optimista con respecto a conseguir culminar mi ascenso, pero no puedo permitirme el lujo de rendirme. ¿Quién ansía la eternidad si no tiene a nadie para compartirla? Así que tomo aire, me concentro en pensamientos positivos (“todo gran poder conlleva una gran responsabilidad”) y continúo mi marcha, ahora con mucha más cautela que antes. Una mano detrás de la otra, con cuidado, con mucho cuidado. Una vez participé en una maratón. No preguntéis cómo me engatusaron, pero el caso es que lo hice. Al poco de comenzar ya estaba reventado, y aún no había cubierto la mitad del recorrido cuando me entraron ganas de rendirme. Pero todo lo que me ha faltado siempre de estado físico lo he tenido de cabezón y me negué en rotundo a desfallecer. Tardaría una hora, cinco o una semana entera, pero llegaría hasta el final. Y para no escuchar la maldita voz interior que me decía que abandonara y lo mandara todo a la mierda decidí no escuchar nada. El mundo desapareció a mi alrededor y no existía nada más que mis pies y los dos metros que tenía por delante. Cuando los recorriese ya pensaría en los dos siguientes. Y así, en un estado lamentable y a mil mundos de distancia del ganador, llegué hasta el final, sin saber en ningún momento cuanto me faltaba ni donde estaba, como un zombie (¿pilláis la ironía?) que avanzaba sin más, un píe detrás de otro, como los chiquillos de La larga marcha de Stephen King, sin más objetivo en la vida que continuar, continuar, continuar… Así me encuentro en este momento. No he vuelto a mirar ni una sola vez hacia arriba ni hacia abajo, ni he hecho más paradas para comprobar el móvil. Solo subo, poco a poco, sin sentir el frío ni el viento, sin percatarme del dolor que está apareciendo en mis brazos y piernas, ni escuchar al agotamiento… Y cuando creo que el corazón me va a saltar por la garganta mis manos tratan de agarrar el vacío, y me doy cuenta de que ya no hay más escalones, que estoy en lo más alto, que lo he conseguido… Me tumbo sobre la superficie plana de cemento, estirado todo lo largo que soy, y cierro los ojos unos minutos, exhausto, pero también exultante. Lo he conseguido. He llegado. Soy el rey del mundo. Jódete, James Cameron. 
 
    Repito la operación con mi móvil, rezando por lo bajo. ¡Anda que si después de todo el riesgo resulta que ha sido inútil! Me peleo con el aparato para conseguir que reconozca los movimientos de mi dedo con la pantalla táctil empapada por la lluvia. ¡Eureka! ¡Cuatro rallas de cobertura! Sin pérdida de tiempo accedo a la carpeta de contactos y pulso sobre el único que tengo marcado en “favoritos”. Para poder escuchar el tono de llamada debo cubrirme el móvil con las manos, pues el sonido del viento es terriblemente fuerte. Oigo cuatro tonos y comienzo a temer que no va a contestar. Quizá tiene el móvil insonorizado para dormir. O está fuera de la ciudad. O…  
 
    Su voz, desorientada y adormecida, ilumina mi corazón. 
 
      
 
    Conocí a Sofía hace diez años, en la cola de un cine. Ella estaba con un grupo de amigos mientras que yo me encontraba solo. No me pierdo ni un estreno importante, y mucho menos cuando se trata de una película de superhéroes, que en aquellos años empezaban a ser tan habituales como mediocres. Los amigos de Sofía estaban analizando sus expectativas respecto a la película, describiendo cuales eran para ellos las mejores aventuras de Daredevil. No se puede hablar de Daredevil sin mentar a Frank Miller, así que me vi obligado a meterme en la conversación. Me siguieron el rollo por compromiso, supongo, pero algo debió gustarles de mis razonamientos pues me invitaron a tomar unas cañas a la salida del cine para analizar juntos la película, que resultó ser una decepción. En aquel momento no me había fijado mucho en la chica alta que los acompañaba, emocionado como estaba de haber conocido a alguien más que conociera la faceta como guionista de comics de Kevin Smith, pero cuando dos horas más tarde compartimos terraza en un bar de la Villa Olímpica quedé prendado de ella. No soy un mujeriego, así que normalmente me corto bastante con las chicas, pero algo extraño sucedió con Sofía que me animó a lanzarme al vacío por ella. No sé si sería su piel aterciopelada, sus ojos de avellana o su sonrisa, por la que habría sido capaz de enfrentarme yo solo a todo un ejército klingon. Y cuando ella me dijo medio riendo que le recordaba un poco a Ben Affleck (aún hoy no estoy muy seguro de si era un piropo o una burla) no tuve más remedio que preguntarle si quería ser mi Jennifer Garner. La siguiente cita fue sin sus amigos de por medio, cinco años después pasamos por vicaría y hace apenas dos nació el pequeño Pedro. Y por aquella época más o menos (aunque me niego a relacionarlo con la llegada de mi único heredero) empezó nuestra cuesta abajo. De repente las réplicas de superhéroes con cabezas enormes ya no le parecían graciosas, sentía celos de las curvas de las divas de Marvel (el embarazo le había regalado unas ligeras cartucheras, lo reconozco, pero yo la sigo viendo tan hermosa como el primer día) y cualquier compañero de trabajo la hacía reír con más facilidad que yo. Así que cuando se fue el amor decidimos separarnos antes de que llegase el odio. Se cambió de casa, de ciudad y de hábitos, pero nunca perdimos el contacto, y cada dos fines de semana paso momentos inolvidables con Pedro. Pero, a diferencia que ella, no he dejado de amarla jamás. Y no creo que lo haga nunca. 
 
    No pretendo que ella siga sintiendo nada por mí, pero sí espero al menos que me crea, que mantenga esa Fe ciega que demostró cuando me dio el Sí, quiero. De ello va a depender su supervivencia. Y, por extensión la de Pedro, la de Jorge, su actual pareja, y –aunque solo sea por empatía- la mía. 
 
      
 
    Sé que debo hablar rápido, antes de que me interrumpa y me pida que le llame por la mañana, que tiene que madrugar para ir al trabajo y que no vuelva a llamarle a esas horas. Debo demostrarle que se trata de algo importante, no la clásica llamada a media noche del ex borracho para decirle que la echa de menos y vuelva con él. Está pasando algo infinitamente más importante que ella y yo, y era imprescindible que lo entendiese. Así que hablé directamente. 
 
    -Está sucediendo. Aquello que tanto temía, aunque nunca creí en serio que fuese a suceder está ocurriendo. Así que coge inmediatamente a Jorge y Pedro y veníos a mi casa. Enciende el ordenador y en la carpeta llamada Chorradas que hay en Documentos busca un archivo llamado Plan de evacuación en caso de apocalipsis zombie. Ahí pone todo lo que tienes que hacer. 
 
    Así, de golpe. Ella sabe de qué hablo, de manera que no vale la pena perder el tiempo con conversaciones absurdas sobre zombies. Además, nombrar a Jorge ha sido un buen golpe de efecto. Así sabe que no es una locura mía para conseguir que viniese a mi casa en plena noche. Y también sabe que habré podido ser mejor o peor marido, pero nunca he dejado de tratar de protegerla. Así que le ruego que me crea, que lo haga por el niño si no por ella y cuelgo. No puedo malgastar batería y no hay nada que añadir. Lo hará o no. La suerte está echada. 
 
    Tampoco le he pedido que llame a la policía ni a nadie. No la iban a creer. Todo lo que debe hacer por ahora es convencer a Jorge, que a pesar de todo no es un mal tipo y me cae mejor de lo que me gustaría, subir inmediatamente al coche y venirse los tres cuanto antes a mi casa.  
 
    Oír su voz medio dormida me demuestra, además, que ahí fuera todavía no ha estallado el caos. Aún tenemos esperanza. 
 
    Si es que soy capaz de volver a bajar las malditas escalera. 
 
      
 
      
 
    IX. 
 
      
 
    Alguien ahí arriba me debe odiar mucho, porque apenas coloco un pie en el primer peldaño de hierro para comenzar mi descenso la lluvia aumenta de intensidad, acompañada de un simpático viento que me sacude con la furia de una cuarentona en su noche de bodas. No sé si vosotros os habréis imaginado alguna vez como iba a ser vuestra propia muerte, pero os aseguro que precipitarme al vacío y esparcir mis sesos contra el suelo de la SECA cuando me enfrento a una invasión zombie me resultaría claramente decepcionante. Inspiro con fuerza, armándome de valor, y comienzo el descenso, mucho más costoso que la subida. Siento calambres en los brazos y un dolor terrible en mis dedos, esforzándose por mantenerse bien sujetos a los peldaños helados. La cortina de agua que me empapa hace que todo desaparezca a mi alrededor, siendo imposible calcular si los muertos que pululan a mis pies son ahora cuatro o cuatro mil. Tratando de no pensar en ello continúo, paso a paso, esforzándome no hacer ruido con el castañeo de mis dientes, aunque dudo que esos seres tengan el oído tan fino. Por fin llego abajo, casi sin aliento, con las piernas temblando. Ante la posibilidad de que me fallen las fuerzas al primer paso, apenas toco tierra me dejo caer, permitiéndome descansar brevemente sobre el encharcado cemento mientras fuerzo mis ojos a identificar a todo aquel malnacido que me pueda tener al alcance de sus dientes. Así por encima creo identificar a seis, todos ellos lo suficientemente separados como para que no parezcan una gran amenaza. Además, continúan en el mismo estado vegetativo que cuando salí al exterior, como si la tormenta atrofiara sus ya de por sí estropeados sentidos. No obstante, sería muy estúpido por mi parte dejarme llevar por un exceso de confianza, así que apenas noto que el ritmo cardíaco vuelve a normalizarse me pongo en pie y comienzo a avanzar hacia la puerta del taller, bien pegado a la pared para evitar llamar mucho la atención.  
 
    No deben ser tan estúpidos estos bichos como parece, pues cuando alcanzo la enorme puerta de acceso me encuentro con una manifestación de muertos en el interior, algo más activos que los de fuera pero con la misma apariencia de tener sus radares en off. A los muy jodidos tampoco les gusta mojarse, por lo visto. Los contemplo sin atreverme aún a entrar. La mayoría visten uniformes de SECA, algunos desgarrados o empapados en sangre, aunque la mayoría son civiles. Una chica joven con una larga melena que no impide que se vea la horrible abertura de su cráneo lleva estúpidamente agarrado en su mano muerta un micrófono con el logotipo de una cadena de televisión local. Otro tipo al que han devorado media cara, con chaqueta con el logotipo de SECA y un pin de CGT lleva un montón de octavillas empapadas en una mano mientras con la otra hace una torpe imitación de repartirlas entre sus congéneres. Veo también a un policía antidisturbios, con un bastón de policarbonato colgando de su muñeca. Me fijo en la pistola que pende de su cinto y pienso en lo útil que me sería, pero no se me ocurre manera alguna de alcanzarla, así que desecho la tentación. La escalera que me devolverá al primer nivel está a diez metros de mí, así que debo valorar muy detalladamente si echar a correr hacia ella, sorteando los posibles ataques zombies, o continuar con mi táctica del sigilo e ir a cámara lenta tratando de no ser visto. Todavía no tengo la certeza de que los zombies no sepan subir escaleras. Desde donde estoy no veo a ninguno en el piso superior, lo cual es buena señal, pero debo contar con la posibilidad de que, simplemente, no hayan tenido la necesidad de subir. Si me ven y se encaprichan conmigo podría ser ya otro tema. De lo que si sigo convencido es que les es imposible trepar por una escala totalmente vertical, así que la pasarela del techo, donde dejé mi mochila y mi arma (qué absurdo me parece considerar arma a una estúpida rasqueta de limpiar la mierda del suelo) me sigue pareciendo el lugar más seguro donde refugiarme y descansar hasta tener claro mi siguiente movimiento. 
 
    Recorro la mitad del trayecto sin problemas y comienzo a pensar que lo voy a conseguir cuando descubro que he pasado por alto algo muy importante: son las dos de la madrugada, y aunque la producción se haya parado y la mitad de los empleados de SECA se estén cenando a la otra mitad, los automatismos siguen funcionando con normalidad, así que al llegar la hora de la pausa para comer suena una potente bocina que retumba por todo el taller, sacando de su letargo a los zombies, que comienzan a mirar a su alrededor, como si tratasen de dilucidar quién ha ocasionado ese molesto ruido que los ha despertado. No es eso, claro, solo oyen ruido y reaccionan, pero el caso es que me pillan en bragas caminando de puntillas junto a ellos, casi como cuando de adolescente volvía a casa borracho tratando de no hacer ruido y me encontraba con mis padres plantados en mitad del salón. Sin más alternativa comienzo a correr hacia las escaleras, subiéndolas de dos en dos –tal y como sé que no se debe hacer- y dejándome llevar por el pánico, eso que odio tanto de las pelis de terror y que conllevan a la consecuencia más lógica, tropezón y caída de bruces. Me golpeó una rodilla contra un escalón mientras mis costillas impactan con otro, haciendo que una punzada de dolor me recorra el cuerpo. Pero no hay tiempo para lamentaciones, estoy casi rodeado y siento las yemas de sus dedos abalanzándose contra mí, así que continúo subiendo las escaleras, prácticamente a cuatro patas, hasta alcanzar el piso superior. 
 
    Me pongo en pie, alucinado de haber salido con vida de mi torpeza, y compruebo la certeza de mi teoría. En un principio los zombies no saben subir escaleras. No es que no tengan la capacidad de hacerlo, simplemente topan con un obstáculo y su cerebro no es capaz de ordenar a su pierna que basta alzarse ligeramente para subir un peldaño. Es como lo de girar el pomo de la puerta. Algo sumamente sencillo, pero para lo que necesita pensar. Sin embargo, al llegar a las escaleras y tratar de agarrarme el primer zombie no puede evitar seguir mi camino y caerse de morros todo lo largo que es. Al siguiente le pasa lo mismo, cayendo sobre el primero, pero a medida que van amontonándose para llegar hasta mí las escaleras se convierten en una rampa de carne, y aunque no comprendan los pasos necesarios para subir un escalón si pueden arrastrarse simplemente unos sobre otros para poderme alcanzar. Así que tomo nota mental de mi nuevo descubrimiento y me alejo de ellos todo lo que me sea posible, ignorando el dolor de mi pierna que me obliga a cojear ligeramente. De nuevo me veo subiendo escalones (que estoy empezando a odiar con toda mi alma, creedme, por más que sean también mi mejor vía de escape), rezando para que la rodilla no me falle en el peor momento, y alcanzo de nuevo la pasarela que recorre todo el techo del taller. Sin pararme a mirar hacia abajo camino por ella lentamente, consciente de que el estrecho suelo metálico y la suela de mis botas mojadas no son precisamente una buena combinación. Oigo como algunos zombies han alcanzado ya el nivel uno y me están siguiendo desde abajo, pero no me preocupan, pues pronto se encontrarán con obstáculos insalvables que me permitirá alejarme de nuevo de ellos. Así, cuando recupero mi mochila y mi arma no hay nadie siguiéndome y mis nuevos amigos no son más que una muchedumbre lejana indignada por haberles puesto la miel en los labios para dejarles luego a dos velas. 
 
    Agotado, como algo de mi bocadillo sin apenas hambre, pero teniendo claro que puede ser mi última oportunidad para relajarme un poco y bebo casi media botella de agua de un trago. Estoy en la mitad de la jornada, por lo que la pausa es de veinte minutos, así que me estiro en la pasarela, usando la mochila como almohada, y decido cerrar un poco los ojos, disfrutando de ese breve momento de paz, tranquilo al saber que a las dos y veinte la alarma sonará de nuevo y me devolverá al horror. 
 
      
 
      
 
    X. 
 
      
 
    Me encuentro de nuevo caminando casi a rastras por la pasarela, deshaciendo mis pasos para regresar a mi zona de trabajo. Sé que me encuentro en una zona segura y que a cualquier otro sitio donde vaya sería como lanzarme de cabeza a la boca del lobo, pero no puedo estar aquí toda la noche. Eso de esperar a que vengan refuerzos nunca ha ido conmigo, y además, si no logro avisar al mundo exterior de lo que está pasando aquí dentro esos refuerzos nunca vendrán a por mí. Imagino lo que va a suceder en unas horas. Comenzarán a llegar los autocares a recoger a la gente del turno de noche y se extrañarán de que nadie salga de la fábrica. También se encontrarán con personal de mantenimiento y otros operarios que hagan horas extras el sábado por la mañana. O con gente enviada por los medios de comunicación para averiguar porqué anoche no volvieron sus periodistas con reportajes de las manifestaciones. Todos ellos se encontrarán con la puerta cerrada a cal y canto y sin entender nada. Llamarán a las autoridades y vendrá algún policía a averiguar qué está pasando. Quizá se pongan en contacto con algún directivo de arriba para saber si es normal que esté todo cerrado. Puede que desde fuera vean a algún zombie vagando, pero nadie va a sospechar lo que está pasando. Harán hipótesis sobre que esa gente que camina con torpeza a lo lejos se ha tomado algún tipo de droga o algo así. Quizá alguien más imaginativo especule con alguna fuga de gas que haya afectado a los trabajadores. Pero incluso aunque alguien sea tan descabellado de pensar que el tipo que camina al otro lado de la puerta, con la mirada perdida y chorreando sangre de la boca, parece un zombie… a ver quién es el guapo que se atreve a decirlo primero en voz alta. Si por casualidad desde su posición se ve algún cadáver por el suelo entonces la cosa será aún peor. Se precipitarán los acontecimientos. Abrirán la puerta a la fuerza y entrarán esperando encontrarse con los resultados de un terrible accidente o, en el peor de los casos, de una especie de ataque terrorista. Cuando vean a alguien moviéndose correrán hacia él en su auxilio y los zombies encerrados aquí tendrán el desayuno en la habitación. Así que no, no pienso esperar aquí dentro a que venga alguien y abra las puertas del infierno de par en par. 
 
    Estoy de nuevo sobre la zona del desmontaje de puertas cuando oigo una voz conocida que me llama. Sorprendido miro hacia abajo y veo a mi amigo Guille. Está con un tipo al que no conozco y ambos me miran con aspecto excitado, haciendo aspavientos con las manos indicándome que baje. Indeciso, echo un vistazo desde la seguridad de mi escondite. No veo a nadie más, vivo o muerto, en todo el nivel y las escaleras que llevan a la planta de abajo han sido obstaculizadas con una especie de barricada improvisada con la mesa de la miting tumbada y varias sillas amontonadas. Debo confesar que a mí ya se me había pasado por la cabeza semejante idea, para garantizar que los zombies no pudiesen llegar ahí en el supuesto de que pudiesen subir peldaños, pero si alguno logra colarse ahí arriba (y esto es un puto laberinto, creedme) sería yo quien encontraría el camino bloqueado, y eso no me hace ninguna gracia. 
 
    Finalmente, con la mochila a la espalda y mi arma bajo el brazo, me encaramo por la escala hasta llegar a mi antiguo puesto de trabajo. Parece mentira que hace solo tres horas mi vida se limitara a sacar puertas de una carrocería recién pintada.  
 
    Me abrazo a mi amigo, sinceramente agradecido de volverle a ver con vida, y le pregunto por el bajito de la pluma. Sin darle mucha importancia me dice que ha muerto, que lo acorralaron tres zombies en un lavabo y lo descuartizaron. Lo dice con una serenidad, casi con humor, que me indica que se encuentra en una especie de estado de shock. Me presenta al otro chico, Jaime, un tipo alto y desgarbado cuyo rostro parece una paella aunque ya hace años que debió dejar atrás la época del acné juvenil. Es otro más de esos rostros anónimos que me suenan ligeramente, quizá del vestuario o de cruzarnos en el acceso de entrada y salida, pero que no tengo ni idea de quién es. Está muy colorado y sudoroso, y, como Guille, parece embriagado de emoción. 
 
    Guille me agarra del brazo y me conduce hacia el final de las plataformas, señalando con el brazo más allá de la barandilla de seguridad. Estamos justo sobre el puesto de Marcos. Aquí es donde él retiraba sus puertas correspondientes y las enganchaba a los pulpos que se las llevan lejos de aquí, por unas vías elevadas que recorren las entrañas del taller formando el pulmón hasta que regresan al nivel inferior para ser acondicionadas y unidas de nuevo a sus correspondientes carrocerías, que a esas alturas ya pueden llamarse coches, pues estarán casi completos, ruedas y todo. Aunque la iluminación de la fábrica se mantiene igual que si estuviésemos trabajando (al parecer los sistemas automatizados no se han enterado del fin del mundo) el pulmón de los pulpos se encuentra en penumbra. Siguiendo las indicaciones de mi amigo hago un esfuerzo y logro distinguir una figura humana colgando de un pulpo vacío. Se mueve levemente, como con espasmos, lo cual me indica que no es un cadáver, pero algo me dice (llamadlo intuición) que tampoco se trata de un ser vivo. Horrorizado, comprendo que al final ha resultado que sí pueden llegar hasta ahí arriba los malditos zombies, aunque vete a saber cómo ha terminado éste atrapado por el pulpo.  
 
    De alguna manera parece sentirnos mientras nos acercamos, pues aun estando fuera de su campo visual comienza a sacudirse con fuerza, tratando de liberarse sin conseguirlo. Agarro con fuerza mi rasqueta, presto a terminar con la pantomima de vida de ese ser, cuando Guille me hace un gesto con la mano: “calma”. Sus ojos me muestran locura pese a que su boca pretenda sonreírme. 
 
    Miro hacia abajo, a través de la rejilla de acero que conforma nuestro suelo. La oficina donde se habían refugiado Pin y Pon está abierta y los pocos cristales que no están rotos tienen huellas escarlatas de manos, aunque a ellos no los veo. Supongo que formarán parte de las mil y una historias cuyo final nunca se llegue a conocer. Veo también varios cadáveres esparcidos por el suelo, Marcos incluido, y un par de docenas de zombies paseando distraídamente entre ellos, totalmente irrespetuosos. De momento no parecen haber detectado nuestra presencia. 
 
    Llegamos al pulpo donde ha quedado atrapado el bicho, cuyo cuerpo pende inquieto, sus pies a medio metro del suelo. Lo rodeamos y suelto una exclamación de sorpresa al reconocerlo. Es Verónica, mi supervisora. Cuando nos ve comienza a lanzar dentadas al aire, con los ojos rojos inyectados en odio al no poder alcanzarnos. Su muerte debió ser bastante plácida, pues no tiene signos de lucha, tan solo algún rasguño en un tobillo. Muerte por contagio. Imagino que será menos doloroso que el destripamiento, desgarramiento o la mutilación, ¿no? De alguna manera ha debido clavarse el gancho donde se apoyan las puertas en la espalda, pues veo una mancha oscura de sangre tras ella, y sus brazos han quedado atrapados por las muñecas de los soportes que se suponen sujetan los laterales de la puerta, no sé si por alguna macabra obra del destino o colocados así por alguien de manera intencionada, aunque no logro imaginar un motivo para ello. Estoy a punto de preguntárselo a Guille cuando el otro tipo, Jaime, saca una navaja de su bolsillo y despliega la hoja, emocionado. Lo miro a los ojos y lo que veo me espanta más que los propios zombies, y me pregunto si el tipo es un psicópata de nacimiento o la locura desatada las últimas horas ha sacado la parte animal que todos llevamos dentro. 
 
    Miro a Guille y comprendo que está poseído por la misma demencia, así que me limito a retroceder un par de pasos cuando empiezo a intuir por donde van a ir los tiros. Si por mi fuese, ya habría terminado con el sufrimiento de la Vero atravesándole la cabeza con la navaja, pero no es eso lo que veo en los ojos de mis compañeros, así que por muy asqueado que me sienta comprendo que tratar de hacerles entrar en razón supondría tener que enfrentarme a ellos, y por ahora ya me basta con tener a los muertos como enemigos para empezar a pelearme también con los vivos. 
 
    Retrocedo con lentitud, dispuesto a proseguir con mi propio plan, pero no puedo evitar aguardar unos segundos a contemplar la escena, hipnotizado ante lo absurdo que puede ser a veces el cerebro humano. No es miedo lo que hay en los ojos de esos dos desdichados. Tampoco odio. Es, sencillamente, lujuria. 
 
    Jaime se acerca por detrás al cadáver, que ya no es ni Vero la zorra ni Vero la hijaputa, sino Vero la zombie, y le clava su navaja en la espalda. Lo hace sin ningún tipo de cuidado, atravesándole la carne, aunque ella no hace la más mínima muestra de dolor. Desplaza el cuchillo hacia abajo, rasgando la tela de sus ropas. Ignorando las sacudidas furiosas de la no muerta, que trata en vano de girar su cabeza lo suficiente para alcanzarlo, realiza un par de cortes más a la altura de las mangas y las ropas caen al suelo, dejando el torso de la mujer al descubierto. Guille la rodea de nuevo para observarla bien, lasciva la sonrisa de su rostro.  
 
    Después de tanto tiempo sometidos por la dictadura de Vero, la hijaputa, al fin han encontrado una vía de venganza. Toda la rabia y temor acumulados van a resultar en ese breve momento de humillación sin importar que la víctima no sea ya consciente de ello. 
 
    O a lo mejor toda esta metáfora psicológica es una chorrada y lo único que les pasa es que el pánico ha afectado a su riego y su sangre, en lugar de llegarles al cerebro, se ha quedado acumulada en sus rabos.  
 
    Como sea, Guille se deleita unos segundos más en su visión antes de acercarse y comenzar a sobarle los pechos. 
 
    No penséis en las típicas películas de zombies de cuerpos corruptos y coagulados. Vero no puede llevar más de un par de horas muertas y aparentemente algo de riego sanguíneo sigue habiendo, así que su aspecto, aparte de sus facciones desquiciadas y su mirada vacía, sigue siendo el de siempre, con la piel tersa y suave y, al parecer, tal y como decían las malas lenguas, los pecho operados, firmes y redondeados.  
 
    Guille se los manosea excitado mientras le profiere insultos en relación a todos los años esclavizado bajo su poder, cuando Jaime quiere unirse a la fiesta. Comenta algo sobre ver lo peludo que era el conejito cuando se abalanza sobre los pantalones de la jefa y comienza a desabrochárselos. 
 
    No sé si es un movimiento en falso, un segundo de distracción o simplemente la fatalidad, pero cuando más concentrados están ambos en descubrir el color del tanga que Vero la zorra había elegido para la noche de su muerte uno de sus brazos logra zafarse de su prisión y se lanza a por Jaime, atrapándolo con fuerza del cabello y acercando la cabeza del condenado hasta su boca. Si el elegido hubiese sido Guille posiblemente no habría podido hacerle nada debido a la diferencia de estatura, pero Jaime tenía la talla de un jugador de básquet y Vero no tiene problemas para arrancarle una oreja de un mordisco, provocando que un reguero de sangre le empape el cuerpo desnudo. Jaime cae al suelo hecho un ovillo, retorciéndose de dolor y pidiendo ayuda, pero ya es tarde para él. Grito a mi amigo, pero este se encuentra totalmente colapsado, con la mirada clavada en el chico que se desangra a sus pies. Tiembla de arriba abajo y comienza a retroceder lentamente, de manera casi autómata, hasta topar con una barra de seguridad a sus espaldas. Sin girarse intenta pasar sobre ella, ajeno a todo lo que hay a su alrededor excepto al charco de sangre que se ha formado alrededor de su compañero de vicio y a la zombie medio desnuda que lo sigue mirando lanzándole mordiscos al aire. Vuelvo a gritar, pero el chillido agónico de Jaime me supera. Guille cruza de espaldas sobre la barandilla y cae sin remedio al vacío, hacia el piso de abajo, donde una multitud de zombies, atraídos por los gritos y la sangre que gotea entre los hierros del suelo, lo esperan con los brazos levantados. Sin ser aún consciente de lo que le está sucediendo, Guille cae sobre ellos como un artista de rock lanzándose a los brazos de sus fans en mitad de un concierto y desaparece entre la marabunta.  
 
    Sin querer esperar a que la transformación de Jaime se complete escapo de ahí a toda prisa. 
 
      
 
      
 
    XI. 
 
      
 
    Jaime ha dejado de chillar, así que imagino que estará ya plenamente convertido. Trato de eliminar de mi mente el desagradable incidente con Vero la zorra y vuelvo a mi plan original. Frente a mí se encuentra el lateral del taller, donde están las entradas peatonales, los lavabos principales y las oficinas de los sindicatos. En la primera planta, donde yo me encuentro ahora, están los vestuarios masculinos, las oficinas de personal y unos lavabos más pequeños. Aunque el acceso principal a los vestuarios es mediante unas escaleras que suben desde el piso inferior hay otras formas de llegar a ellos desde donde yo estoy, mediante pasarelas que sortean los pulmones con las carrocerías y por donde es complicado que pueda colarse un zombie. Saltando sobre algunos tramos sin protección que los enlaces sindicales siempre amenazaban con denunciar llego sin problemas hasta la puerta metálica que lleva a los vestuarios, con la esperanza de que no haya nadie dentro. Abro con suavidad, minimizando el riesgo de que chirríe, y me cuelo en el interior, sumido en penumbras. En la pared del fondo hay una amplia fila de ventanas que dan al exterior y por ahí entra suficiente luz como para poder orientarme sin destrozarme las rodillas con algún banco, aunque la verdad es que algo más de claridad no me iría nada mal. La estancia en un espacio rectangular de unos quinientos metros cuadrados dividida en pasillos formados por una serie de taquillas metálicas estrechas y con bancos alargados entre ellas. Aparte de por donde he ido yo hay dos entradas más, una a cada lado. Desde donde estoy veo que una de las puertas está cerrada, pero la otra se encuentra entornada, por lo que algún zombie podría haberse colado ahí sin problemas. Antes que nada, recorro con sigilo los diversos pasillos para asegurarme de que estoy solo, pero estoy a punto de dar por buena la inspección cuando casi me doy de bruces con un muerto vestido de portavoz que se mira estúpidamente en un espejo, con la mirada en blanco, como sin comprender quién es el desconocido que tiene enfrente. Afortunadamente no se percata de que estoy ahí, así que deshago mis pasos descartando la posibilidad de recurrir a la luz para poder cambiarme. Por fortuna, algunas de las ventanas están ligeramente abiertas y entra por ellas el suficiente ruido de lluvia como para enmascarar el ruido que pueda hacer, aunque por el contrario, si el tipo se me acerca tampoco yo lo oiré. 
 
    Mi taquilla está situada en el centro del vestuario. Tratando de agudizar al máximo mis sentidos me quito las botas de trabajo y comienzo a desnudarme con rapidez. Puede que esto os parezca una extravagancia, pero os aseguro que el uniforme de SECA puede ser muy apropiado para montar y desmontar coches, pero no para una huida desesperada. Me siento más cómodo y seguro con tejanos, más difíciles de atravesar con un mordisco, y me serán útiles los bolsillos. Además, mi uniforme está chorreando y siento el frío clavado en los huesos. Ahora pienso que con esas ropas mojadas no ha sido muy buena idea la cabezada de apenas diez minutos que me he echado, pero ya es tarde para lamentaciones. Por suerte o precaución, siempre tengo un par de mudas limpias en mi taquilla, así que me pongo una y guardo la otra en la mochila, protegida en una bolsa de plástico.  
 
    Parece que fue hace una eternidad que fiché para empezar a trabajar esa noche, así que ya ni recordaba la camiseta con la que había venido hoy. Se trata de una pieza negra con referencia a la colección de Comics Marvel Zombies y en la parte de delante lleva un dibujo de un Lobezno con las ropas hechas harapos, medio putrefacto y un Hulk igualmente zombificado reflejado en sus garras de adamantium. ¡Qué ironías tiene el destino! Me pregunto si cuando algún zombie me vea hará la vista gorda en solidaridad por mi ropaje. 
 
    Me desnudo con rapidez y dejo caer mi uniforme de SECA al suelo con un ligero “choff”, formando un pequeño charquito a su alrededor. Una vez cambiado y seco observo con indecisión mi calzado. Por un lado, las zapatillas deportivas que traje puestas pueden ser vitales si hay que correr entre esos seres, pero la seguridad que me da las punteras de hierro de las botas de trabajo tampoco es moco de pavo. Al fin me decido por jugármela con las botas. Al fin y al cabo, nunca he sido un buen corredor, con bambas o sin ellas. 
 
    Parece que voy a conseguir salir de ahí con discreción. Examino rápidamente el montón de trastos que habitan en el estante superior de mi taquilla y me guardo en la mochila todo aquello que creo que pueda serme útil: una navaja suiza, destornilladores, un par de paquetes de guantes… Cosas así. Concluyo mi equipación poniéndome un impermeable fino que tengo siempre guardado ahí por si hubiese una emergencia. No me parece un buen plan pasarme todo el apocalipsis cambiándome de ropa para no pillar un resfriado. 
 
    Echo un vistazo al pasillo para comprobar que mi nuevo amigo sigue ignorando mi presencia y me acerco a una taquilla situada a un par de metros de la mía. Se trata de la de Rafita. Recuerdo como nos contaba su película de esa tarde, cuando había sido perseguido en su coche por un chuloputas. Soy consciente de que su trastornada imaginación se inventa el noventa por ciento de lo que cuenta, pero espero que la parte correspondiente a que vino al trabajo en coche sea cierta. Y ahora, la apuesta gorda: espero que deje las llaves de su coche en su taquilla en lugar de llevarlas toda la noche encima. 
 
    No soy un experto en abrir cerraduras, ni creo que sea tan fácil como en las películas, pero aquí tenemos otra manera de hacer las cosas. Fuerzo un poco la esquina superior de la puerta, doblándola hacia afuera lo suficiente para poder meter mi mano por el hueco y sujetarla con fuerza. Ahora me bastará un tirón fuerte para doblar el pestillo de la cerradura. Fácil y rápido, cualquiera de nosotros lo hemos hecho mil veces cuando nos hemos olvidado las llaves en casa (es lo que coloquialmente llamamos “petar” la taquilla), pero por desgracia, demasiado ruidoso para mi gusto. Pero decido correr el riesgo. Sin pensármelo mucho por miedo a arrepentirme pego el tirón y la taquilla se abre con un estruendo amplificado por el silencio reinante en la estancia. Ahora el tiempo es primordial. Revuelvo sin ningún tipo de consideración sus cosas, haciendo caer al suelo una revista guarra, un puñado de tornillos (¿para qué diantres guarda este chalado un puñado de tornillos en su taquilla?) y un par de pegatinas de esas que regalan con los bollos de chocolate. Empiezo a pensar que me estoy arriesgando por nada cuando busco en los bolsillos de sus pantalones colgados y encuentro el premio gordo: un manojo de llaves entre las que se incluyen una con el logotipo de SECA. 
 
    Tanto ruido no puede pasar desapercibido. Cuando lo necesitas nunca hay un portavoz disponible para echarte una mano con el trabajo o sustituirte para ir al baño, pero si se trata de un portavoz zombie… Estos no fallan. El jodido muerto gira su cuerpo con un movimiento antinatural y aparece directamente ante mi pasillo. Sin mostrar la más mínima expresividad en su rostro avanza lentamente por él, dejando una fina línea de sangre a su paso. Si le quedara algo de inteligencia en la masa gris inútil que puebla su cráneo se extrañaría por el estropicio que hay en el suelo, pero él se limita a pasar por encima hasta llegar al final, estando a punto de resbalar al pisar mi ropa mojada. Al encontrarse cara a cara contra la pared permanece unos segundos inmóvil y continúa su paseo silencioso por el pasillo contiguo. Al marcharse reconozco el amortiguador de maletero que lleva clavado a su espalda.  
 
    Lo contemplo todo estirado encima las taquillas, sin atreverme siquiera a respirar por no descubrirme. El corazón me late a cien y cuando el zombie sale de escena permanezco unos minutos inmóvil hasta que creo identificar el sonido de sus pies arrastrándose a tres pasillos de distancia y me decido a bajar. Una escena semejante, en mis ensoñaciones, habría culminado conmigo saltando sobre el no muerto y clavándole un destornillador entre los ojos. Uno menos. Pero en la vida real las cosas no son tan fáciles y, sencillamente, me acojoné. Para que luego los críticos de las pelis de zombies digan que esos seres son una mariconada por lo lentos que son. Aquí me gustaría verlos. 
 
    Confiando, ahora sí, en mi velocidad, compruebo una vez más mi equipo y corro hacia la puerta de salida, sin importarme ya que me pueda oír. Cuando me cruzo frente a él le dedico una peineta con la mejor de mis sonrisas y cierro la puerta tras de mí, una pesada puerta anti incendios que no podrá reventar ni pasándose lo que queda de milenio pegándole cabezazos.  
 
    Ni falta que le hace. 
 
    Al otro lado cuatro zombies más se quedan estupefactos ante mi repentina aparición, adelantando sus brazos hacía mí para darme la bienvenida. Casi creo ver a uno de ellos relamiéndose con satisfacción. 
 
    Me maldigo a mí mismo por mi torpeza. Tanta precaución, tanto plan, y a la hora de la verdad me lanzo a lo loco a cruzar una puerta sin tener ni idea de lo que me espera al otro lado. Y, tal y como yo mismo le he invitado a hacer, oigo a mi amigo el portavoz dando golpes con la palma de su mano al otro lado de la puerta. 
 
    Mi única posibilidad es encerrarme en los lavabos, cuya puerta está a mi derecha. Ataco con la rasqueta al zombie más cercano mientras corro hacia ella. La punta de mi arma se clava levemente en su cuello, produciéndole un corte que bien podría habérselo hecho afeitándose, y su mango se parte por la mitad, separando la rasqueta del palo de escoba. Y esa es la gloriosa historia de mi poderosa arma. 
 
    Llego sano y salvo al lavabo y cierro tras de mí, aunque esta es una simple puerta hueca y no puedo confiar en su resistencia. Además, viene a mi mente el amigo de Guille, el afeminado, que murió acorralado en un lavabo. Apestosa forma de morir. 
 
    Afortunadamente, estos no tienen nada que ver con los que hay donde trabajo. Allí son una especie de cabinas metálicas con varios compartimentos con agujeros en el suelo, sin muchos recursos disponibles, pero estos, construidos de manera tradicional, tienen paredes con baldosas, retretes de porcelana y falsos techos con placas cuadradas de pladur. 
 
    Con más libertad de movimientos por no cargar ya con mi inútil rasqueta trepo a lo alto de un retrete, me impulso sobre el portarrollos de papel higiénico y alcanzo con mis manos el techo, comprobando que las placas se pueden levantar con facilidad. Con un pequeño esfuerzo logro encaramarme hasta colarme por el hueco, encontrándome en un claustrofóbico espacio de apenas un metro de altura por donde pasan los conductos del aire acondicionado y la calefacción. Arrastrándome por el interior del falso techo, con cuidado de que el pladur no aguante mi peso y se parta lanzándome contra el suelo, consigo recorrer de nuevo el ancho del vestuario, esta vez por encima, con la intención de llegar hasta la salida del otro extremo. De vez en cuando levanto ligeramente una de las placas para asomarme por el hueco y comprobar si voy en el buen camino. Debajo, el portavoz zombie sigue golpeando con poca energía la puerta por la que me vio salir, mientras que desde el otro lado le contestan con igual entusiasmo. Los muy idiotas reaccionan al ruido, sin tener ni idea de que se están escuchando entre ellos.  
 
    Llego sin demasiados problemas a mi objetivo, aunque por un momento estoy a punto de escaldarme con una tubería de agua caliente. Levando con precaución otra placa y asomo la cabeza para asegurarme de que no hay ningún peligro. Cuando me doy por satisfecho con mi inspección de dejo caer de un salto, cerrando la puerta entornada del vestuario para aislar definitivamente al portavoz. 
 
    Me encuentro en unas escaleras anchas y bien iluminadas decoradas con dos macetas con sendos ficus que no creo que nadie vaya a cuidar ya y un cuadro con el boceto de un prototipo de SECA deportivo. Me asomo por la ventana y logro distinguir entre la lluvia a una veintena de zombies dispersos, aunque no me cabe la menor duda de que hay otros tantos a los que no consigo identificar. El plan es tan sencillo como arriesgado: salir corriendo a toda leche, tratando de esquivarlos como si fuese un delantero de rugbi, y llegar hasta la valla que rodea el recinto de la fábrica, saltar por encima de ella y decir adiós con la manita a los putos muertos vivientes. Claro que preferiría hacerlo sin que me viesen, ya que me gustaría al menos hacer el intento de convencer a las autoridades de lo que está pasando ahí dentro a ver si aún es posible detener el apocalipsis, pero si los zombies me ven sin duda querrán salir, y veinte o más muertos apelotonados contra la alambrada puede ser suficiente presión para echarla abajo. Pero eso es una ilusión, claro. No se me ocurre manera se pasar entre ellos sin ser visto y no creo que el truco de hacerme el mongolo como en Zombies Party vaya a funcionar. 
 
    No sé si es por intuición o simple curiosidad que decido echar un último vistazo atrás, asomarme de nuevo al interior de la nave a ver cuál es la situación allí en esos momentos. Al fin y al cabo, según el escándalo que monte allá fuera, los zombies que pululen por aquí son firmes candidatos a unirse a mi persecución a no ser que encuentre el modo de cerrarles las puertas. Me asomo ligeramente, con mucha precaución, y no puedo creer lo que veo. Solo hay un zombie en las cercanías, pero es como un regalo de Navidad en forma de soldado, un chico joven de cabello rapado y uniforme militar con la marca clara de varios mordiscos en el cuello y… ¡oh, maravilla de las maravillas! una ametralladora colgando de su hombro. 
 
    No sé qué pinta ahí ese tío, ni tampoco me importa, pero la posibilidad de conseguir un arma de fuego es una tentación demasiado grande como para dejarla pasar por las buenas, así que decido variar mis planes. Además, en esta ocasión está solo, no como el policía antidisturbios con la pistola. La sutileza no siempre es garantía de éxito, así que me decanto por el ataque y derribo. Cojo un extintor que hay colgado en la pared y, antes de que me pueda ver, me lanzo corriendo a su encuentro, alzando el pesado artefacto sobre mi cabeza, y golpeo con todas mis fuerzas contra el desprevenido soldadito. Pillado por sorpresa, el zombie cae al suelo y yo sobre él, descargando todo el peso del extintor contra su cabeza una y otra vez, liberando al fin todo el temor, toda la rabia y todo el asco que he sufrido en esa noche y que estaba reprimiendo en mi interior. Me doy cuenta de que estoy gritando, pero no me importa, me siento exultante. Solo cuando el cráneo de mi enemigo es una masa de puré caliente consigo detenerme, justo a tiempo para darme cuenta de que varios amigos suyos me están empezando a rodear. Sin desprenderme de la euforia que me ha provocado mi primer asesinato me hago con el arma, en realidad un fusil de asalto Heckler & Koch G36E con un cargador de treinta cartuchos, como pude comprobar más adelante. Con él a mi espalda corro hacia la escalera de pie más cercanas y vuelvo a trepar hasta la seguridad de las pasarelas del piso superior mientras mis atacantes se quedan con tres palmos de narices mirándome desde abajo y preguntándose como he podido llegar hasta ahí. Tengo el rostro salpicado de sangre y me limpio como puedo, no vaya a ser que el contagio sea mucho más rápido de lo que supongo (siempre tendré en mente la escena de 28 días después en que una simple gota de sangre de un zombie ahorcado cayendo en el ojo de uno de los protas basta para convertirlo a él también). He retrocedido y estoy de nuevo donde empecé, solo que ahora ya no puedo usar los vestuarios para escapar. Pero no me importa. La primera sangre enemiga derramada a mis manos y el contacto con el frío metal del arma de fuego me reconforman hasta límites insospechados. Si no fuese porque los zombies no pueden leer (y porque no creo que pillen mi fino sentido del humor) me sentiría tentado de escribir en la camiseta del próximo que me cargue: Ahora tengo una ametralladora, ho! ho! ho! 
 
    Bien, tal y como veo las cosas ahora sería absurdo desperdiciar munición en esos desgraciados de ahí abajo, aparte de que el sonido de los disparos atraería a más de los que pueda liquidar, así que de nuevo me veo alterando mi plan. Por el momento, lo más sensato será recorrer la pasarela por la que estoy hacia delante, atravesando de un taller a otro por encima, y ver como pintan las cosas por allí.  
 
    Camino una veintena de pasos, viendo a cada vez más muertos caminando por debajo de mí, cuando una voz femenina me sobresalta, apenas a unos metros de distancia. Me giro tan bruscamente, con el corazón desbocado y el arma apuntando a la nada, que pierdo el equilibrio y caigo contra mi propio culo, y si la dueña de la voz no estuviese tan terriblemente acojonada sin duda se habría partido de risa. Menudo héroe estoy hecho. 
 
    Nos encontramos en una zona muy oscura, pero en unos segundos mis ojos logran adaptarse y la identifico acurrucada en el interior de una de las carrocerías que forman parte del pulmón. Es una chica de unos veintipocos, con el cabello rubio y largo y vestida de calle. Y en una mano sujeta estúpidamente un micrófono inalámbrico como única… ¿arma? No tiene para nada aspecto de zombie, pero a esas alturas no me fio ya de nada, así que la sigo apuntando tratando de que no se dé cuenta de que no tengo ni idea de si tengo puesto o no el seguro del arma y la obligo a salir de su escondite. Me dice que se llama Lydia y que es periodista freelance, que es una palabra muy chula pero que en realidad significa que trabaja para algún portal de Internet, en su propio blog o algo así. Estaba cubriendo las manifestaciones cuando estalló el caos y se vio poseída por el pánico y la histeria. Comenzó a correr a ciegas hasta que se vio rodeada y pensó que subiendo por las escaleras estaría a salvo de esos seres (a estas alturas todavía no está preparada para usar la palabra zombie). Y ahí ha permanecido hasta ahora, viendo pasar por debajo de ella verdaderas oleadas de monstruos y, muy de vez en cuando, algún que otro trabajador de SECA aparentemente normal que o bien desaparecía en las profundidades del taller o bien era atacado por esos seres y convertido en uno de ellos. 
 
    Le pregunto por qué no ha pedido ayuda antes y sí ha decidido dejarse ver por mí y su respuesta posee una lógica aplastante. 
 
    -Tú tienes una ametralladora, yo un micrófono. 
 
    OK, tocado y hundido. El argumento es bueno y dejo de apuntarla, permitiendo que me acompañe mientras cruzamos de un taller a otro y le digo a grandes rasgos cómo está la situación ahí fuera y mis intenciones de saltar la valla y tratar de localizar el coche de Rafita para volver a mi casa. 
 
    En un momento dado me detengo y la contemplo descaradamente. Le digo que ha elegido un corte y color de pelo equivocados y me pregunta por qué. 
 
    -Piensa en cuando hagan una película sobre nosotros. ¿Una periodista joven y rubia enfrentada a los zombies? ¿Es que quieres encasillar de por vida a Manuela Velasco? 
 
    Me mira como si me faltara un tornillo y continúa caminando totalmente ajena a mi chiste. Si por un casual hubiera tenido la más mínima intención de ligar con ella, desde luego no iba a ser mediante mi sentido del humor. 
 
      
 
      
 
    XII. 
 
      
 
    Si pensáis que lo que he explicado hasta ahora corresponde al escenario de una pesadilla no os hacéis ni una idea de cómo están las cosas en realidad. Lydia y yo recorrimos todas las naves de la zona este por alto, esquivando sin ser vistos pequeños grupos de zombies que caminaban sin rumbo en busca de algo que matar. Superamos la zona de montaje de coches y llegamos a la de calidad, donde todo está mucho mejor iluminado y hay menos escondites.  
 
    Voy a intentar haceros un plano aproximado de la fábrica para que entendáis cómo estaban las cosas por aquí, aunque si tengo tiempo cuando termine de escribir mi historia haré un pequeño esquema para que lo visualicéis mejor. Creo que es importante para los supervivientes que entendáis bien cómo empezó todo. 
 
    Desde la carretera, al sur de la SECA, hay dos entradas para trabajadores. En el lado oeste, junto a la entrada de vehículos donde se produjo el enfrentamiento entre policía y manifestantes, hay un edifico de oficinas, y al norte de este los talleres uno y dos, donde comienza el proceso de construcción del coche. Desde el taller dos una cinta transportadora comunica con dos talleres unidos, el tres y el cuatro, donde la carrocería es pinatada y encerada.  
 
    De nuevo en el sur otro túnel comunica con el conjunto de talleres que limitan con el este de la fábrica, entrando las carrocerías por el taller cinco, donde yo trabajaba y recorriendo un serpenteante circuito hasta regresar al norte, donde el coche sale ya terminado en el taller doce.  
 
    Entre el conjunto formado por los talleres 3 y 4 y el formado por los talleres 5 a 12 se encuentra el centro médico, el restaurante y, algo más apartado, el taller 13. Y sobre todos estos edificios, al final de la fábrica, están las campas, enormes zonas de terreno donde se hacen las pruebas de circulación de los coches en circuitos especiales y se ubican los coches en espera a ser transportados a sus respectivos destinos.  
 
    Es más o menos algo así:  
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    Tanto al pasar por las salidas de los talleres 7 y 9 Lydia y yo intentamos bajar al nivel del suelo a ver cómo estaban las cosas por ahí, pero en ambos casos nos encontramos con más zombies que, si bien no eran tan numerosos como para suponer una gran amenaza, sí intimidaban lo suficiente como para invitarnos a buscar otras alternativas. Al fin nos arriesgamos a salir por el diez, aparentemente despejado, pero cuando pisamos el exterior el corazón se nos encoge dentro de nuestro cuerpo. 
 
    Aquí sí que cualquier escenario que Dante hubiese imaginado para su Infierno se quedaba pequeño al lado de esto. Por donde quiera que miremos hay cientos de muertos que caminaban sin dirección, chocando unos con otros, la mayoría con feas heridas en la cabeza, alguno con algún miembro amputado e incluso distinguimos dos cuerpos sin piernas que se arrastran miserablemente dejando un reguero de tripas y deshechos a su paso. Solo la lluvia que sigue cayendo inmisericorde ayuda a digerir la espantosa visión, arrastrando hacia las alcantarillas regueros escarlatas. Vemos manifestantes moviendo mecánicamente pancartas con sus brazos muertos, policías cuyos chalecos antibalas han sido inútiles para salvar sus vidas, mecánicos, periodistas… Si algo bueno tiene la epidemia es que no entiende de razas ni sexos, nadie está a salvo de convertirse en zombie y ante nosotros tenemos la más espantosa demostración. 
 
    No sabemos por qué hay una condensación tan grande de zombies precisamente ahí, al no ser que tras toparse los manifestantes con las puertas bloqueadas por las barricadas de la policía se desviaran al norte, trasladando ahí el foco principal de la infección. Eso explicaría la aglomeración, pero sigo sin saber cómo había empezado todo, de dónde narices había salido el primer zombie para propagar semejante hecatombe dentro de una fábrica de coches. Y la periodista, si tiene alguna teoría, se la guarda para sí misma. 
 
    Entre el lateral del taller 13 y el edificio del comedor hay una calle que a simple vista parece segura, así que decidimos correr hacia ella. De repente todos mis planes de huida se han visto afectados por la enormidad de los hechos y, por qué negarlo, por una insana curiosidad por saber qué demonios ha pasado en MI fábrica. Lo que tenemos claro es que permanecer quietos no va a ser muy seguro ni mucho menos práctico, así que, protegidos por la lluvia, corremos como alma que lleva el diablo hasta parapetarnos tras la esquina del taller 13 sin que ningún engendro nos siga. Independientemente de la estrategia que siguiéramos, yo soy consciente de que hasta ahora he tenido mucha suerte y lo malo de la suerte es que suele tener la maldita costumbre de acabarse en algún momento. 
 
    Con las espaldas bien pegadas contra la pared tratamos de hacernos invisibles, moviéndonos lentamente en hacia el interior de la fábrica donde parece haber menos amenazas y sorteando a nuestro paso los cadáveres esparcidos por el suelo. Parece que está todo tranquilo cuando Lydia pisa los restos de una botella rota, haciendo crujir los cristales, sin duda un sonido imperceptible, y más con la lluvia que está cayendo, pero en esos momentos a nosotros se nos antoja como un estruendo. Como para confirmar nuestros peores temores algo se mueve entre las sobras, justo delante de nosotros, y cinco siluetas aparecen de detrás de unos contenedores de basura. Rápidamente busco el gatillo de mi arma, aunque el agua cae pesadamente sobre mis ojos, dificultándome la visibilidad. Para colmo de males, estos zombies deben ser de nueva generación, porque corren que se las pelan y caen sobre mí sin tiempo a realizar un solo disparo. Sin poder evitarlo caigo contra el suelo, revolviéndome y pataleando para tratar de quitarme de encima a esos cinco apestosos que, feroces, de abalanzan sobre mi… ¿arma? 
 
    No sé si ha sido por el miedo o mi propia estupidez pero tardo unos instantes en asimilar que no son zombies lo que tengo encima, sino cinco gilipollas que por lo visto me han visto con el subfusil y han pensado que sería una buena idea quitármelo a la fuerza en lugar de tratar de unirse a nuestro grupo. Lo malo es que no creo que tenga ninguna posibilidad contra ellos y Lydia parece demasiado asustada para ser de gran ayuda. Con el forcejeo noto como mi mochila se abre y parte de su contenido se desparrama por el suelo. 
 
    Estoy a punto de quedarme sin arma cuando uno de mis opresores grita aterrado y la fuerza que ejercen sobre mí se afloja. Un zombie nos está atacando y el pánico cunde entre esos mamones. Yo no tengo tiempo para histerias, así que recupero del suelo uno de los destornilladores caído de mi mochila y lo clavo sin contemplaciones en una cabeza, atravesándole el cráneo. El tiempo parece detenerse. Mis atacantes me liberan, mirando incrédulos a su compañero herido y al muerto del suelo con el mando del destornillador sobresaliendo tras una oreja. Recupero el ritmo cardíaco mientras me aferro con fuerza al subfusil y recorro con la mirada a los tipos que están de pie ante mí, perplejos y sin saber qué hacer a continuación. Para mi sorpresa compruebo que el tipo del mordisco es Rafita, que se agarra el tobillo con las dos manos, gimoteando y mirándonos con lágrimas en los ojos y expresión de súplica. Ya os dije que no era un mal tipo pero imagino que demasiado influenciable. Ante la crisis imagino que habrá buscado protección cobijándose bajo el ala de un grupo de machitos y se ha dejado llevar al mal camino siguiendo a algún macho alfa que se cree más listo que los demás. No hay sangre, aunque se aprecian claramente en su piel las marcas de una dentadura. Ahora, sabiendo que Rafita está a punto de transformarse, sus “amigos” corren angustiados lo más lejos posible, abandonándolo a su suerte. Todo ha sucedido tan rápido y tan precipitado que parecen olvidarse de donde se encuentran, y en su desesperación por alejarse de Rafita se dirigen como kamikazes hacia una manada de zombies que los rodean sin que tengan tiempo de reaccionar. Aparto la mirada, apesadumbrado, cuando en cuestión de segundos hay casi un centenar de zombies sobre ellos, peleándose por conseguir un pedazo de tan jugosa recompensa. 
 
    Por el momento no se han fijado en nosotros, pero nuestra suerte no será eterna. Lydia me ayuda a levantarme y, sin atreverse a pronunciar palabra, me señala a Rafita, como preguntándome qué hacer con él. Por el momento me preocupa más buscar un escondite urgente, así que recorro con la mirada los edificios de nuestro alrededor. Localizo una ventana medio abierta en el bloque del comedor, a suficiente altura para que no parezca probable que los zombies se cuelen con facilidad, así que arrastro un contenedor de basura hasta situarlo justo debajo y le hago una indicación a la periodista para que trepe por él y entre en el edificio. Rafita sigue en estado de shock, así que le cruzo la cara de una bofetada y se calla al instante, mirándome como un niño pequeño, sorbiéndose los mocos. Le indico que siga a Lydia, pese a la oposición de esta, y les pido a ambos que confíen en mí. No es momento ni lugar para explicaciones, más tarde ya tendría tiempo de decirles que Rafita no está infectado. Había sido yo mismo, viéndome perdido, quien le había mordido, para a continuación “liquidar” a un cadáver que yacía a nuestro lado antes de que nadie se diese cuenta de lo sucedido. Si en verdad un zombie nos hubiese atacado durante la trifulca os aseguro que Rafita no habría sido la única baja. 
 
    Comienzo a encaramarme sobre el contenedor, que por cierto huele espantosamente mal, cuando escucho un grito no muy lejos de mí seguido por una ráfaga de disparos. Esto me empieza a recordar por momentos a un juego de la Play, que no has acabado de superar a un enemigo y ya estás con el siguiente reto. 
 
    Lydia me apremia para que entre, pero debo averiguar quién está disparando. Como parece que ella no tiene muy desarrollado su curiosidad periodística y no quiero perder el tiempo con una discusión sobre si debo entrometerme o no lo justifico explicándole que cuando conseguí mi arma no tuve tiempo de registrar al soldado zombie al que maté, así que solo tenemos el cargador que esta llevaba. Quien esté disparando ahí fuera podría tener más munición o al menos saber dónde conseguir, y no tengo duda de que tarde o temprano nos va a hacer falta. Esto parece convencerla, pero la realidad es que quiero respuestas. Para la mayoría de supervivientes que andamos aún por aquí la única preocupación es superar esta noche maldita y salir de la trampa mortal en que se ha convertido la fábrica de SECA, pero yo voy un paso por delante. No basta con sobrevivir si no sé qué voy a encontrar cuando esté fuera. O que nos deparará el mañana. No me apetece pasarme la noche matando muertos para llegar a Barcelona y sentirme como Rick Grimes o Jim al despertar de sus respectivos comas (menudo alarde de originalidad, por cierto) o Alice al escapar de la Corporación Umbrella.  
 
    Los disparos provienen de la parte trasera del taller 13 y corro hacia ellos. Por suerte no hay ningún edificio con puertas que den a esa zona, así que la mayoría de los zombies están a la vista, rodeando a un soldado que retrocede poco a poco ante la ventaja numérica de sus enemigos. Con cada ráfaga de ametralladora caen dos o tres cuerpos, pero no es suficiente y su espalda topa ya contra la pared, dejándolo acorralado. Veo que lleva un cinturón lleno de cargadores pero de poco le van a servir. Cuando se le termina la munición del arma tiene a los no muertos ya encima y no le van a dar la posibilidad de recargar, así que debe defenderse apartándolos con la culata del arma o a patadas. Solo mi intervención le da una oportunidad. Comienzo a disparar sin atreverme a acercarme demasiado, apuntando primero a las piernas por miedo a que mi inexperiencia con las armas termine por reventarle la cabeza al pobre militar. Sorprendidos por el ataque traicionero (si es que estos seres tienen la posibilidad de sorprenderse), algunos de ellos se olvidan de su presa y vienen a por mí. Una vez dispersa la masa de carne que lo rodeaba, el soldado logra abrirse un hueco para escapar y, ahora sí, recargar su arma, mientras yo me dedico a derribar enemigos como si de muñecos de feria de tratase. A ver quién se atreve a meterse ahora conmigo por todas las horas que he pasado jugando a Call of duty con la pistola de mi Wii. El soldado logra llegar hasta mi posición sin ninguna herida visible y entre los dos conseguimos una escabechina. La lluvia nos hace disparar casi a ciegas, de manera que posiblemente acabamos con nuestros enemigos antes incluso de darnos cuenta, ya que seguidos disparando a ciegas hasta que vaciamos nuestros respectivos cargadores, tal y como hacía Mac con la “impaciente” en Depredador. Cuando se dispersa la ligera polvareda que hemos formado vemos un montón de cuerpos esparcidos por el suelo ante nosotros, uno de ellos aun moviéndose pero sin suponer por el momento una amenaza alguna. Sin embargo, el sonido de los disparos ha debido escucharse por toda la fábrica, así que hago una señal a mi compañero de armas para que me siga y regreso a todo correr hacia la ventana donde me espera asomada Lydia con cara de pánico, con el olor a pólvora quemándome los pulmones. Al final de la calle los zombies que se centraban en el grupo de bandoleros comienzan a caminar hacia nosotros, pero tenemos tiempo suficiente para colarnos los dos al interior del sólido edificio y bloquear desde dentro la ventana, por si acaso son más espabilados de lo que nos esperamos. A esas alturas no estoy dispuesto a tomar ningún riesgo en vano. 
 
    Son más de las tres de la madrugada, y aunque me apremia salir de allí antes del cambio de turno creo que a todos nos vendría bien encontrar un lugar donde reposar y poner las cartas sobre la mesa. 
 
    Ha llegado la hora de los parlamentos. 
 
      
 
      
 
    XIII. 
 
      
 
    Apenas caigo al suelo recorro la estancia con la mirada. Es una habitación amplia, con varias cajas de plástico para bebidas perfectamente ordenadas en una esquina. Frente a mi hay una puerta cerrada, imagino que conectando con las cocinas. Hago una indicación a Lydia y al soldado desconocido y comenzamos a arrastrar las cajas debajo de la ventana hasta taparla. No es exactamente lo mismo que tapiarla con maderas, que es lo que me gustaría poder hacer, pero al menos evitará que desde fuera se escuche si hacemos ruido o se nos vea si encendemos alguna luz. Sin atreverme aún a hablar hago una señal al militar indicando los cargadores que lleva en su cinto y, ligeramente a regañadientes, me pasa uno, cogiendo otro para sí mismo. Ambos con las armas cargadas nos acercamos a la puerta. 
 
    Rafita está sentado frente a ella, con la espalda apoyada contra la madera. Está hecho un ovillo, con la cabeza hundida entre sus rodillas. Aun así, me percato de que está llorando, lo cual, por otro lado, me parece lo más normal en esta situación. Lydia se hace cargo de la situación. Con mimo maternal lo toma de la mano y le ayuda a levantarse, acurrucándolo entre sus brazos. Con ojos llorosos me mira fijamente cuando agarro el pomo de la puerta, negando con la cabeza. No me molesto en explicarle por qué no podemos quedarnos ahí sin más. No sin un nudo en el estómago abro la puerta de par en par y salgo al exterior, siempre con el cañón de mi Heckler & Koch G36E por delante. Efectivamente, vamos a parar a la cocina, una sala amplia con armarios metálicos llenos de cazuelas y ollas. Nunca había estado ahí dentro, por lo que la primera referencia que me viene a la mente es de cuando estuve en la mili. Sí, ya soy muy mayor, tenéis razón. Me acerco a la zona de los fogones y veo un cajón mal cerrado donde asoman varios cuchillos con el mango de madera. Lo abro con sigilo y valoro cuales podrían serme de utilidad, sumándolos al resto del equipo de mi mochila. Aún con las luces apagadas hay unos pequeños indicadores de emergencia en el techo y eso nos basta para orientarnos, aunque mis compañeros sean simples siluetas en la penumbra. Lentamente llegamos hasta la siguiente puerta, de doble hoja, en este caso abatibles y con grandes ventanas redondas en el centro. Miro a través de ellas, con la estúpida sensación de que en cualquier momento va a aparecer el hocico de un velocirraptor empañándolo con su vaho. Evidentemente, no hay ningún dinosaurio a la vista, pero tampoco distingo a ningún zombie, lo cual es bueno, muy bueno. Cruzamos la puerta y llegamos al comedor, atravesando la zona del autoservicio hasta llegar a las mesas. Al menos hay una cincuentena, repartidas por la sala más grande de todas, con sus sillas perfectamente colocadas encima. Excepto por la parte por la que hemos entrado, junto a la que hay una pequeña barra de bar donde se sirven los cafés, el resto del edificio está lleno de enormes ventanas de cristal que comunican con el resto de la fábrica. A nuestra derecha, junto a la puerta de entrada, puedo ver el taller nueve, con un contenedor de basura medio quemado franqueando la entrada. Al frente el botiquín, con una ambulancia aparcada delante, y el taller tres a la izquierda. La mayoría de las farolas de fuera siguen funcionando, de manera que ahora nos podemos ver las caras con claridad. Sorteando las farolas, multitud de zombies caminan con lentitud, sin reparar por el momento en nosotros. Planteo la posibilidad de tapiar las ventanas con las mesas, pero temo que el ruido que hagamos sea más perjudicial que los resultados que podamos obtener. 
 
    Quito una de las sillas de la mesa y me siento en ella, agotado. Mis compañeros hacen lo mismo, de manera que aprovecho para dejar mi arma y mi mochila encima del tablero.  
 
    -Hora de explicaciones –le digo al soldadito.  
 
    Lydia se asegura de que Rafita esté más tranquilo en su silla y se dirige hacia la barra a preparar café. Una taza de café se me antoja en esos momentos un lujo delicioso, así que aplaudo su idea. Pero un grito aterrado de la periodista rompe la falsa sensación de calma y nos hiela la sangre, y en apenas unos segundos el militar y yo estamos a su lado, prestos a disparar a las sombras que se mueven tras la barra. Lydia me abraza, temblando, sin dejar de señalar a las siluetas que se ponen en pie ante nosotros, con los brazos en alto. Para mi sorpresa, nos hablan. 
 
    Mi corazón ha comenzado a bombear con fuerza, produciéndome un ligero dolor en el pecho, y poco me ha faltado para apretar el gatillo como un loco. Miro a mi derecha y compruebo que el soldado se encuentra en mi misma situación. Haciendo acopio de toda nuestra fuerza de voluntad levantamos las armas y permitimos a las sombras que se unan a nosotros. 
 
    - ¿Alguien más? –pregunto. Nadie responde, así que repito la pregunta, un poco más fuerte. Un segundo grupo oculto bajo las mesas del fondo aparecen de repente, moviéndose con lentitud. Una lentitud provocada por el miedo, no por el virus que azota a los malditos zombies. 
 
    Y de repente, como por arte de magia, nos hemos convertido en un grupo de quince supervivientes encerrados dentro de un comedor comunitario. Si pensáis que con eso me iba a sentir más esperanzador y optimista, os equivocáis. Ahora, simplemente, tengo más gente de la que preocuparme. 
 
    Bien, tenemos entre nosotros a un directivo, un alemán que parlotea bastante bien el español y que con ese traje de Armani canta como una almeja en esa fábrica de muertos. Hay una mujer con velo que a juzgar por su uniforme pertenece a la empresa de limpieza. No consigo que diga nada, así que o bien está enmudecida por el miedo o simplemente no entiende mi idioma. En esas circunstancias no me importa lo más mínimo ni una cosa ni la otra. También tenemos a un sindicalista con el uniforme empapado en sangre, aunque no aprecio ninguna herida propia. Hay tres trabajadores más, un chico y dos chicas, con mi mismo uniforme. Un vigilante de seguridad de los de la entrada, sin armas, por supuesto. Un hombre del taller de pintura, con sus ropas blancas impolutas, cercano ya a la edad de jubilación. Y completa el cupo tres tipos vestidos de calle. Me explican que son del turno de la mañana. Uno de oficina, otro de chapa y un jefecillo de procesos. Esos son los capullos que nos aprietan las tuercas en las cargas asegurando que estamos dentro de los tiempos correctos. Son tres refugiados de las manifestaciones de primera hora de la noche. 
 
    Entre todos balbucean torpes relatos de lo sucedido, cosas en ocasiones inconexas que voy a tratar de resumir ahora según he concluido mezclando todas las historias.  
 
    La manifestación continuó tal y como estaba previsto en el momento en que mis compañeros y yo abandonamos la marcha. Llegaron hasta la salida y se toparon con un muro policial. Hubo algún enfrentamiento hasta que alguien –según el alemán el propio Hellmans, el presidente de SECA, aunque no estoy muy seguro de si creerme que el pez gordo se encontrara esa noche en fábrica- ordenó a la policía más dureza. Se dispararon botes de humo y usaron proyectiles de goma, por más que cada vez que hay una movida de estas aseguran en las noticias de la tele que las van a prohibir. El caso es que tuvieron un enorme error de cálculo. No estaban en la calle, como en una manifestación ordinaria, sino dentro de un recinto privado con las salidas al exterior cerradas, como he mencionado antes, así que cuando el tumulto se empezó a dispersar, aterrados, se repartieron por toda la fábrica, en lugar de irse cada uno a sus casas hasta que la manifestación pudiese darse por finalizada. Naturalmente, la dirección no podía permitir que todo el mundo anduviese correteando por las instalaciones a sus anchas, así que la policía comenzó una persecución con el objetivo de reagrupar a la gente y obligarlas a salir de allí por fases. De repente, alguien gritó. No uno de los gritos que se sucedían hasta ahora, los típicos “cabrones” o “fascistas de mierda”, sino un verdadero grito de horror. No influyó mucho en el desarrollo de los acontecimientos, ya que se podía suponer que era alguien que había caído al suelo y estaba siendo aplastado por el resto de manifestantes. Pero a ese grito le siguió otro, y luego otro. Pronto, la marea de gente comenzó a correr en dirección contraria, aumentando los empujones y el desconcierto. Comenzaron a caer cuerpos al suelo, empapados en sangre, y compañeros de toda la vida empezaron a enfrentarse entre sí, atacándose a mordiscos, poseídos por una furia asesina y despiadada. El pánico y la histeria se extendieron con rapidez, pero parecía imposible salir de ahí. Algunos policías se decidieron a emplear munición real, pero eso no parecía afectar a muchos de los agresores, logrando tan solo agrandar el pánico. Fue una carnicería. Cada persona atacada se convertía en agresor en cuestión de segundos y todos los que no morían en el acto desgarrados o por aplastamiento pasaba a engrosar las filas de esos seres de aspecto satánico y hambre insaciable. 
 
    Y eso es todo. El grupito en cuestión simplemente tuvo suerte. Hafsa, que es como he descubierto al fin que se llama la chica de la limpieza, estaba acabando de fregar el comedor cuando varias personas corrieron hacia allí. Primero fue un grupo de cuatro, entre los que se encontraba el alemán y tres trabajadores, perseguidos muy de cerca por dos zombies lentos pero imparables. Entraron y cerraron las puertas tras de sí, temerosos de que los zombies lograran romper los cristales y entrar libremente. Había ya cuatro muertos aporreando el cristal cuando llegó un segundo grupo de supervivientes que pensaban que el comedor sería mejor refugio que los talleres. Al menos estos eran decididos. Junto a la entrada estaba volcado el carrito de limpieza de Hafsa. Mientras unos intentaban distraer a los zombies otro agarró una botella de limpiador del carro y la vació sobre uno de ellos, lanzándole un mechero zippo encendido sin darle tiempo a reaccionar. El muerto viviente estalló en llamas, la puta Antorcha de Los 4 Fantásticos, y aunque no sientan dolor si estaba los suficientemente desconcertado para olvidarse momentáneamente de sus deseos de entrar en el comedor y comenzar a caminar sin rumbo hasta topar contra un contenedor de basura medio volcado y caer en su interior, donde quedó atrapado ardiendo en silencio. Esto produjo un ligero estupor entre sus compañeros muertos, lo que aprovechó el grupito de humanos para golpearlos con fregonas, palos de pancartas o piedras. Aunque no consiguieron liquidar a ninguno sí los distrajeron lo suficiente para que les abriesen desde dentro y entrar en el comedor. Una vez cerradas las puertas los zombies repitieron su ritual de golpeos monótonos hasta que se escucharon unos disparos dentro de un taller y el sonido distrajo su atención hasta tal punto que se olvidaron de los que se ocultaban dentro y comenzaron a caminar lentamente hacia el origen del sonido. El tercer grupo llegó poco después. Avanzaba pegados a las paredes, muy sigilosos. Cada vez había más muertos caminando sin rumbo, aunque esa era una de las zonas de la fábrica más alejada de donde había comenzado la epidemia. Cuando vieron que había movimiento dentro del comedor comenzaron a golpear los cristales pidiendo ayuda, y aunque en primera instancia los de dentro no pensaban dejarlos entrar, terminaron temieron que los gritos atrajeran la atención de los zombies, siendo peor el remedio que la enfermedad. Una vez los once dentro acordaron esconderse bajo las mesas y hacer el menor ruido posible para evitar ser detectados tanto por vivos como por muertos. No estaban dispuestos a arriesgarse a abrir la puerta a nadie más.  
 
    Finalmente, cuando oyeron que algo había entrado por los almacenes, decidieron esconderse mejor, demasiado aterrados como para intentar defenderse. Y ahí es donde entramos nosotros en la historia. 
 
   
  
 

 Así que ahora somos quince tipos allí metidos esperando a que llegue un rescate que yo sigo sin creer que vaya a llegar. Genial. 
 
    Termino mi bocadillo mientras los desconcertados contertulios explican atropelladamente su historia y bebo mi Coca-Cola de un trago. Es este turno nunca hay demasiada cafeína. Lydia sirve cafés para todos con ayuda de Hafsa y me preparo para el siguiente punto del día antes de que la momentánea relajación nos provoque problemas. Podemos estar en medio de una epidemia zombie, pero si estos tipos se evaden aunque solo sea por unos minutos del conflicto, son capaces de enzarzarse en una discusión sobre fútbol o machacar al germano por los recortes. A tal punto puede llegar la estupidez humana. No digo que no sea bueno poder desconectar un momento de la pesadilla que nos rodea, pero no puedo dejar de mirar mi reloj y sentir que el tiempo se nos echa encima, así que debo enfrentarme directamente al militar. 
 
    Se llama Oskar Trujillo, y es de Barakaldo, como Clemente. Bravo por la coletilla, ¿veis a lo que me refería? Cuando le pregunto por su presencia en la fábrica me responde con evasivas, así que me pongo un poco agresivo con él. No es momento para secretos, así que si no quería colaborar y ser parte del grupo lo expulsaremos del edificio y que se las apañe con los zombies. La audiencia ha hablado, amigo, y estás nominado. 
 
    -No estoy autorizado para hablar sobre esto –insiste. Pero noto como empieza a desfallecer. Puede que tenga el aspecto de un Rambo de mercadillo, pero la sola idea de salir ahí fuera hace temblar a cualquiera. Intento razonar con él por última vez. Le pregunto quién puede autorizarle a hablar, porque lo más probable es que en cualquier momento lo veamos pasando por delante de nuestros ventanales, con la mirada vacía y un  hilillo de baba colgándole del labio inferior. Trujillo echa un vistazo al exterior. Hay una verdadera multitud ahí fuera, y aunque la mayoría visten uniformes de SECA logro distinguir entre las masas varios muertos más de uniforme militar. Supongo que eso es lo que termina por derrumbar la resistencia del de Barakaldo. O a lo mejor es que, simplemente, está ya hasta los cojones de acatar órdenes que solo le han conducido al fin del mundo. ¿Qué más da? El caso es que al final el tipo comienza a hablar. Y una vez arranca, ya no se detiene hasta el final. 
 
      
 
      
 
    XIV. 
 
      
 
    -Estaba destinado en el Instituto tecnológico “La Marañosa”-nos explica-, en la localidad de Madrid. Cuando llegué no tenía ni idea de qué se trataba cuando el general Gutiérrez, un viejo amigo de la familia, me reclamó a su servicio. Mi misión consistía en asegurar el perímetro. En aquella época la información no corría tan libremente como hoy en día y el ciudadano de a pie no tenía ni idea de la existencia de esa base en los Cerros de la Marañosa. Mi misión y la de mis compañeros recién llegados era que continuase siendo así. No nos explicaron lo que se hacía dentro de las instalaciones y tampoco lo preguntamos. Solo nos ordenaron controlar que nadie entrara ni saliera de la base sin la autorización necesaria y a eso nos limitamos. Éramos buenos en nuestro trabajo y lo acometimos con profesionalidad, pero no debió ser suficiente, pues durante la crisis del Ántrax hubo una filtración y una leyenda urbana sobre la Marañosa corrió como la pólvora. Aunque oficialmente no existíamos, pronto la zona se llenó de frikis y amantes de la conspiranoia que querían saber si había algo de cierto en el rumor de que ahí había un laboratorio con fondos americanos estudiando posibles ataques terroristas químicos y desde el alto mando se decidió dar un golpe de efecto. La existencia de la Marañosa se hizo oficial y se abrieron sus puertas a periodistas y grupos de investigación no militar. Se creó una página Web explicativa y todo el mundo tuvo libre acceso a los misterios que se escondían tras sus muros y cuya función principal, y cito textualmente, es: “Proponer, promover y gestionar los planes y programas de investigación y desarrollo de sistemas de armas y equipos de interés para la defensa nacional, en coordinación con los organismos nacionales e internacionales competentes en este ámbito.” 
 
    “Muy bonito todo, no lo niego, pero poco consistente, ya que casi a la vez que se oficializaba nuestra existencia todos los que conformábamos el cuerpo de seguridad fuimos trasladados. Nos reunieron en un despacho donde el general Gutiérrez, quien nos había reclutado a todos personalmente, se reunió con nosotros. En un primer momento temíamos que nos culparan de la filtración y que eso nos creara problemas, pero por lo visto el topo estaba en otro lugar y ya eran conscientes de ello, pues lo que hizo Gutiérrez fue felicitarnos por nuestro trabajo hasta ahora y reafirmar su confianza hacia nosotros.  
 
    “Nos habló de un proyecto nuevo, pero no nos engañó. Todos los que estábamos allí sabíamos que se trataba de lo mismo. Lo que fuese que estaban investigando en la Marañosa no tenía nada que ver con lo que se había comunicado a la prensa. Los comunicados, las entrevistas con brillantes mentes científicas y las fotografías estrechando la mano a ministros y diplomáticos no eran más que una cortina de humo para ocultar el verdadero secreto de las instalaciones que debían ahora ser trasladadas a otro lugar más seguro. 
 
    “Gutiérrez nos habló de la SECA. No nos dio demasiados detalles, pero sí los suficientes para configurarnos nosotros mismos la historia. La crisis económica ya había comenzado y amenazaba con arrasarlo todo a su paso. Se decía que no sería para tanto, que pronto pasaría lo peor, pero tanto el gobierno como la oposición callaban los verdaderos datos. Pero algunos sí sabían lo mal que estaban las cosas y que lo peor estaba por llegar, y decidieron aprovecharse de la situación. La SECA era una de las muchas multinacionales afincadas en España subsistiendo, entre otras cosas, de las subvenciones. Y cuando el chorro de dinero bajo mano se agotase el futuro se vería negro para ellos también. Al principio amenazarían con llevarse la fábrica a otro país, dejando en la calle a miles de trabajadores, pero no nos engañemos, toda Europa estaba en las mismas y por aquel entonces quién saliese primero del agujero era todavía un enorme misterio. Y lo de producir en países más baratos… Bueno, parece que era una opción más intimidatoria que real. 
 
    El caso es que el gobierno necesitaba un lugar donde seguir sus investigaciones fuera de ojos indiscretos y la SECA, una empresa con enormes talleres y fama de ser muy severos con su política en contra del espionaje industrial, necesitaba dinero. Como se suele decir: ajo y agua. El acuerdo llegó rápido. La SECA volvió a recibir subvenciones pese a la situación agónica de las arcas públicas y los científicos de la Marañosa se trasladaban a cuatro pasos de Barcelona, a una nave enorme solo para ellos, donde nosotros deberíamos vigilar el perímetro igual, solo que esta vez desde el interior. 
 
    “Solo un puñado de soldados campaba libremente por las afueras, controlando las entradas auxiliares con uniformes de la SECA y fingiendo dedicarse al mundo de la automoción.  
 
    “Pero nosotros, los militares bajo la supervisión directa de Gutiérrez, seguíamos ahí, asegurando la privacidad del instituto, solo que esta vez trabajando desde el interior en lugar de por el exterior, viendo y escuchando cosas que no debíamos ver ni escuchar, y portando armas mucho más potentes que hasta ahora. Y, además, con una extraña consigna: “el seguro siempre quitado”. 
 
    Trujillo se detiene unos instantes, con la garganta seca. Lydia le sirve un vaso de agua mientras Hafsa prepara una segunda tanda de cafés. Miro por la ventana y calculo que, si no fuera por la lluvia torrencial que no parece tener ganas de aflojar, ya se verían las primeras luces del amanecer. El tiempo sigue corriendo como un maldito cabrón, pero la historia de Oskar, el de Barakaldo, está llegando a un punto de máximo interés. 
 
    Bebe dos vasos seguidos y reanuda su historia mientras todos lo observamos sin interrumpirlo. 
 
    -Lo que se hacía aquí, y en la Marañosa antes, imagino, era espantoso. Con financiación de los Estados Unidos y el visto bueno de la Unión Europea la misión era clara. Crear un ejército de soldados imposible de derrotar. Tras la guerra de Vietnam se creyó que la lucha cuerpo a cuerpo estaba ya extinta y que los cazas no pilotados y los misiles teledirigidos iban a hacer el trabajo por nosotros, pero Oriente Medio nos demostró que no era así. Tanto la captura de Gadafi como la búsqueda de Bin Laden nos enseñaron que los satélites no bastaban para descubrir los que se oculta en los laberintos de cuevas de esos países, y meter allí a soldados era casi un suicidio. Así que había que buscar otra solución. 
 
    “Quizá suene a argumento de película, pero alguien pensó que se podía crear una raza de soldados superior y alguien más loco aún decidió dar el visto bueno al proyecto. No se trataba de mejorar al ser humano, sino de conseguir que luchen después de muertos. ¿Cómo matar a lo que ya ha muerto? 
 
    “Parece una quimera, pero la primera fase fue asombrosamente sencilla. Consiguieron aislar una enzima que mantenía el riego sanguíneo en marcha sin necesidad de que el corazón estuviese operativo. Lo convirtieron en un virus y lo inyectaron en varios cadáveres recientes, cuerpos donados a la ciencia. El virus se extendía por todo el cuerpo en cuestión de segundos, acelerando el pulso a límites imposibles. En algunos casos el corazón del paciente reventaba del esfuerzo, pero ya no importaba, pues su función había dejado de ser importante para el cuerpo que ocupaba. Tras ello, el virus mutaba para acceder a través de los nervios hasta llegar al cerebro y conseguir que este continuara trabajando, enviando órdenes sencillas a los músculos, rindiendo con eficiencia aunque de forma limitada.  
 
    - ¿Los zombies son un arma militar? –pregunto. No es que me sorprenda demasiado, aunque la explicación del origen de la pandemia es algo decepcionante. Toda mi infancia pensando en mutaciones genéticas, residuos radioactivos, pruebas nucleares o simples mordeduras de ratas y resulta que el tipo que lo empezó todo no era más que un doctor Frankenstein que ha sustituido los tornillos en el cuello de Boris Karloff por una maldita vacuna. 
 
    Naturalmente, algo se descontroló o no estaríamos ahí encerrados. 
 
    -Como digo, la fase uno fue todo un éxito. Yo mismo vi a dos muertos levantándose de sus camillas y tratando de andar si no fuese por las cadenas que les impedía desplazarse a más de un metro de ellas, impidiéndoles hacer ningún mal a nadie. Sin embargo, el siguiente paso nunca llegó a culminarse. 
 
    “Tenían a su ejército, pero no consiguieron que ese ejército supiese que era de ellos. Los muertos podían caminar sin necesidad de comer, beber ni dormir. No les afectaban las enfermedades, el clima ni los remordimientos. Pero les faltaba lo más importante, la conciencia. 
 
    “Creían que podían enseñarles a luchar. Que con tiempo y recursos conseguirían que corriesen, que saltaran, que apuntaran un arma y apretaran un gatillo. Pero no consiguieron enseñarles a distinguir a sus enemigos. 
 
    “Lo máximo que consiguieron en la fase dos fue reactivar su agresividad. Tenían instinto homicida. Atacaban con la única finalidad de liquidar a su enemigo. Y mientras no consiguiesen mejorar sus funciones motrices los mordiscos son el instinto más primario. Pero a la hora de matar no reconocían bandos ni banderas. Para ellos no había diferencia entre amigos y enemigos. Solo víctimas. Y los científicos del ejército no tenían ni idea de cómo solucionar eso. 
 
    “Y además estaba el tema de que el virus era extremadamente fácil de reproducirse. 
 
      
 
      
 
    XV. 
 
      
 
    Ahí está. La historia. El principio del fin. Una vez más, militares jugando a ser dioses. No tuvieron bastante con crear la pólvora. Les supo a poco la bomba atómica. Ni siquiera la amenaza nuclear les acongojaba. Esto ya… Esto es el fin. Oskar Trujillo lo sabe, lo leo en sus ojos. Yo lo sé. Pronto, toda la humanidad lo sabrá. 
 
    Ya sabemos de dónde han salido, pero no cómo escaparon del control militar. Ni siquiera sé si importa ahora. Saber la verdad no ayudará, pero como dice Stephen King: “la curiosidad mató al gato, pero la satisfacción lo resucitó”. 
 
    Tengo una ligera sospecha de por dónde pueden ir los tiros en cuanto a la liberación de los zombies, pero el momento de las historias ya ha pasado. Una explosión suena demasiado cerca para mi gusto y el edificio entero tiembla. Una cicatriz aparece atravesando una de las ventanas. El más mínimo temblor hará añicos el cristal, proporcionando una generosa entrada al restaurante y convirtiéndonos en un buffet libre para los autómatas que siguen creciendo en número ahí fuera, algo desorientados ahora por el sonido de la explosión. 
 
    Lydia me abraza de nuevo, temblando como un pajarito. Intento pensar en una vía de escape, pero si el cerebro humano tiene extrañas maneras de razonar, en el caso concreto de los hombres todo se reduce bastante, ya que por un momento me despisto con la agradable sensación de sus pechos presionando mi espalda. Definitivamente, llevo demasiado tiempo solo. Si estuviésemos en una película italiana de los setenta, la periodista tenía todos los números de rodar una interesante escena en pelotas, y yo de ser el afortunado beneficiario de ello. Junto antes de morir devorados, claro está. Sacudo con fuerza mi cabeza, tratando de borrar absurdos pensamientos eróticos de mi mente y trato de concentrarme de nuevo en la amenaza de ahí fuera, pero cuando miro hacia los cientos de zombies que se han reunido ya mis ojos enfermizos se centran en uno en particular: Vero la zorra destaca en mitad de los maniquís anónimos, con los pantalones desabrochados y el torso gloriosamente desnudo. Camina sin rumbo, choca contra uno de sus empleados y se da media vuelta, mostrándome dos enormes desgarrones en su espalda del que brotan sendos chorros de sangre que tiñen de escarlata a los zombies más cercanos y me explican cómo se ha liberado de los ganchos del pulpo donde la vi por última vez. 
 
    Ensimismado como estoy con la surrealista situación, es Rafita quien me saca del trance, hablando por primera vez desde que hemos entrado en el restaurante. Me pregunta qué hacemos, y cuando me giro hacia él me está mirando con ojos grandes y esperanzadores, como dando por sentado que yo tenga la respuesta a todos nuestros problemas. Uno de los trabajadores se le une al reconocerme y pronto se forma un corrillo a mi alrededor, convirtiéndome en un falso mesías. La explicación es sencilla. Hace un año participé en un concurso de narrativa que SECA celebraba entre todos los trabajadores y, contra pronóstico, gané el primer premio. Me hicieron una entrevista que colgaron en la web de la empresa y me pidieron una foto para acompañarla. Como no me apetecía ser la comidilla del grupo, elegí una del último festival de Sitges en la que voy disfrazado de zombie –con un maquillaje exagerado que, visto lo visto hoy, no era demasiado acertado, todo hay que decirlo-, pues de eso iba mi relato –como no-. Pero la empresa se las apañó para añadir una segunda foto mía perfectamente reconocible, y algún gracioso imprimió la entrevista y la distribuyó por toda la fábrica. Para algunos solo sirvió para aumentar mi fama de friki. Para otros, los propios frikis, me convertí en una especie de experto en la materia. Y ahora, por lo visto, soy el líder de la Revolución, una especie de Che luchando contra la tiranía del capitalismo zombie. 
 
    El único problema es que no tengo ni idea de cómo salir de ese fregado. 
 
    La opción inicial de correr como alma que lleva el diablo hacia la alambrada de salida y saltarla con la esperanza de lograrlo sin ser mordido por ningún zombie, alcanzando directamente el aparcamiento para empleados está descartada ante el tumulto de muertos que nos cierra el paso. Son demasiados, y ni Milla Jovovich podría atravesar esa jauría sin un solo rasguño. Bueno, Milla Jovovich sí podría, pero esa son las ventajas de que el director de la peli sea tu propio marido. Como no es el caso, la única salida es en dirección contraria, hacia el interior de la fábrica, de manera que nos alejaríamos de las salidas pero al menos ganaríamos algo de tiempo, pues no creo que esos cristales aguanten demasiado tiempo más. Pero aunque la parte trasera del comedor estaba bastante tranquila al entrar nosotros la masiva afluencia de bichos demoníacos me inclina a pensar que no tiene porqué seguir así. Y no estoy seguro de si nos podemos permitir semejante riesgo. 
 
    Y entonces se me ocurre una idea. Quizá sea una locura, pero es la mejor locura que tenemos a mano. Fuera, al otro lado del centenar de seres que hasta hace unas horas eran mis compañeros y que van a ahorrar al estado una fortuna en pensiones por jubilación, veo una forma roja que me inspira. Explico el plan a mis compañeros de encierro y les indico que se desplacen a la parte trasera del edificio. Cuando escuchen la señal saldrán lo más rápido posible y se refugiarán en el siguiente taller, el tres. Una vez dentro sugiero que busquen escaleras o zonas altas y trepen por ellas. Hasta ahora ese truco me había dado resultado. 
 
    Como no esperaba otra cosa, Trujillo no está de acuerdo con mi plan. No es el riesgo lo que le preocupa, sino la improvisación. Educado bajo el dogma militar un plan trazado a lo loco como el mío le parece desquiciante, pero sus desfiles de uniforme y sus canciones marciales no nos van a sacar de ahí. Finalmente, tras una breve discusión en un tono más alto del conveniente, accede a que corramos el riesgo, con la única condición de que sea parte ejecutora del mismo junto a mí. No debe fiarse mucho de mi puntería, y no lo culpo por ello. En la feria del pueblo no era de los mejores derribando bolitas con la escopeta de balines, aunque en mi favor diré que cuando el premio eran botellines de licor en lugar de muñecos de peluche mi puntería mejoraba. Así que si todo dependía de la motivación no va a haber mucho problema, ahora mismo estoy súper motivado, os lo aseguro. 
 
    Comprobamos el cargador de nuestras armas y nos preparamos para apuntar cuando descubrimos con espanto que efectivamente nuestro pequeño debate no ha pasado desapercibido para los tipos del exterior, que ignoran con total desprecio la lluvia torrencial que los empapa pero que una vez nos han localizado no piensan hacer lo mismo con nosotros. Como si fueran visitantes de un acuario, decenas de rostros se pegan al cristal de las ventanas, golpeándolo con las palmas de las manos, la mayoría de ellas ensangrentadas, con lenta torpeza al principio pero aumentando progresivamente de intensidad. La grieta del cristal rechina y avanza su recorrido, avisándonos de que está a punto de rendirse y ceder. 
 
    Veo rostros conocidos entre el público asistente. Vero la desnuda (este será su último mote) en el centro, reclamando como siempre todo el protagonismo, con la mirada perdida sin recordarme para nada a la jefa cabrona que te sancionaba solo por capricho. A su lado, hombro con hombro, mi viejo amigo Guille, demostrando que, tras la muerte, el rencor desaparece. A varios metros de ellos, entre rostros desconocidos de idéntica expresividad, identifico a Casimiro, el veterano sindicalista, y tras él, golpeando el cristal con el mismo ímpetu, un ejecutivo con traje impoluto cuyo rostro me suena de alguna revista de la SECA. Como ya he dicho, al final resultará que esto de los zombies tiene algo positivo: elimina la desigualdad de clases y las diferencias políticas. Podría ser el slogan de alguna nueva secta. Si no fuese por el problemilla de tener que estar muerto para entrar en ella, claro. 
 
    Trujillo y yo debemos subirnos a una de las mesas para recuperar la visión, obstaculizada por los cuerpos ansiosos por invitarnos a entrar en su círculo de amigos. Compruebo que el resto del grupo ya ha salido del comedor y hago una señal con la cabeza al militar. Desde allí alcanzamos a ver dos de las entradas del taller cinco. Junto a cada una de las entradas hay toda una colección de tuberías de rabioso color rojo fáciles de distinguir tras la cortina de agua con la que la madre naturaleza nos sigue castigando. Cuesta creer que hace tan solo unas horas estaba tranquilamente recostado contra esa misma puerta mirando los primeros movimientos de manifestantes. Las tuberías brotan del suelo y, tras acoger a unas enormes llaves en forma circular, ascienden hacia lo alto del taller, dividiéndose en varias ramificaciones como afluentes de un gran río. Las identifico fácilmente como conductos de gas destinados, principalmente, a la calefacción de la fábrica. 
 
    Inspiro aire, aguanto la respiración y cierro un ojo para mirar a través de la mira telescópica con el otro. Sitúo el borrón rojo en el centro del objetivo y aprieto el gatillo.  
 
    Un disparo parte la noche por la mitad y una nevada de cristal cae sobre los muertos vivientes que no se inmutan lo más mínimo. La bala, desviada por el cristal de la ventana, me digo, impacta contra el metal de la pared del taller. Apenas me entretengo en ver como los zombies, sin la barrera invisible que los separaba de nosotros, comienzan a arrastrarse sobre el alfeizar hasta conseguir entrar en el comedor, y me dispongo a disparar de nuevo. Mientras, el vasco efectúa su acción con precisión y un estallido nos sobrecoge cuando un nudo de tuberías sale disparado por el aire, creando una espesa nube gris a su alrededor. Realizo mi segundo disparo y, afortunadamente para mi orgullo, acierto. Una segunda explosión y los zombies se desorientan totalmente, dudando entre atacarnos a nosotros, ahora casi al alcance de sus manos, o ir en dirección al atronador sonido. El gas provoca una llamarada que ilumina de rojo la entrada del taller, pero la combustión levanta una especie de niebla que convierte la calle de la fábrica en una réplica del Londres de Dickens, haciendo desaparecer momentáneamente a nuestros atacantes. Trujillo y yo saltamos al suelo y comenzamos a correr hacia la salida trasera, esperando que todos nuestros compañeros estén ya fuera. Salgo a la carrera del comedor cuando veo, con el rabillo del ojo, a Oskar tendido en el suelo. En su deseo por salir de ahí cagando leches ha apoyado mal el pie tras el salto y está ahora en el suelo, con las manos rodeando el tobillo dolorido y una mueca de terror en el rostro. Reacciono tratando de deshacer mi camino y volver hasta él, pero los primeros zombies ya están ahí y caen sobre él. El soldado me mira suplicante, pero Vero –como no- es la primera en alcanzarlo y con furia ciega en sus ojos –el ataque es el único momento en el que se vislumbra algo de expresión en sus miradas- lo muerde en un hombro y sé que ya no hay nada que hacer. 
 
    Oskar extiende su brazo hacia mí, en su último movimiento humano, mientras cuatro muertos más se abren paso con sus dientes a través de su estómago. Sus gritos posiblemente me perseguirán en futuras pesadillas. Apunto con mi arma, con la intención de evitarle sufrimientos, pero Oskar ya no está ahí. Su lugar lo ocupa un ser sin conciencia que, indirectamente, el difunto Oskar Trujillo ayudó a crear, y decido no desperdiciar una bala. Así que antes de que la lluvia disperse el humo negro y el efecto de las explosiones deje de tener efecto, pongo pies en polvorosa y me lanzo de cabeza contra el ventanuco que me lleva al callejón trasero del comedor sin saber que voy a encontrarme ahí fuera. 
 
    Intento rodar por el suelo para no hacerme daño con la caída, pero no soy un personaje de película y no evito golpearme en la cara con la culata de mi fusil. Ignorando el dolor y con un ligero sabor a sangre en la boca me pongo rápidamente en pie y oteo a mi alrededor. Todo está tranquilo, y los pocos cadáveres que alcanzo a ver en las cercanías están caminando lentamente hacia la entrada del taller cinco. Parece que la treta ha funcionado, aunque dudo que Trujillo esté muy de acuerdo en eso. 
 
    No veo a nadie vivo por ahí y corro hacia la entrada del taller tres. La calle que atravieso se ha convertido en una riera y estoy a punto de caerme un par de veces hasta alcanzar las puertas del taller. Si estas criaturas hubiesen escapado del Infierno quizá el diluvio de esta noche las frenaría, pero son obra del ser humano, así que si Dios quiere echar una mano debería cambiar de estrategia. 
 
    Entro en el taller con sigilo, tratando de agudizar mis sentidos al máximo, y estar atento al mínimo ruido, pero hasta que no cierro las pesadas puertas tras de mí no consigo escuchar otra cosa que el chapoteo de la lluvia y algún trueno ocasional. Recuerdo la escena de Poltergeist en la que Oliver Robins dice a Heather O’Rourke que cuente los segundos que pasan entre el relámpago y el trueno para calcular si la tormenta se está acercando o alejando. Según esa teoría parece que en nuestro caso empieza a amainar muy lentamente. 
 
    El taller es mucho más luminoso que en el que yo trabajo, lo cual es una bendición, pues localizo a los caminantes con facilidad. Veo rápidamente un lugar por donde encaramarme a las alturas, tratando de repetir la jugada de toda la noche, pero tardo unos segundos en reaccionar ante el panorama que hay ante mí. Cuatro zombies me han detectado y se me acercan arrastrando los pies, pero sus uniformes, normalmente de un blanco impoluto, son completamente verdes, así como su cabello y rostro. Por un momento me parece ser atacado por el ejército de soldaditos de Toy Story. Al parecer, cuando uno muere y resucita convertido en un virus andante no prestas mucha atención a las normas de seguridad que prohíben entrar en las cabinas de pintura mientras los robots realizan sus obras de arte. 
 
    Una voz me hace reaccionar. Es Lydia, llamándome desde una pasarela sobre mi cabeza. Me hace una señal hacia unas escaleras de hierro y corro hacia ellas, subiendo los peldaños de dos en dos y frustrando las intenciones alevosas de los pintores. Llego a la altura de la periodista justo a tiempo para escuchar como una discusión se está formando varios metros más allá. La chica me abraza con fuerza, aliviada de verme con vida, aunque yo me pregunto si en el fondo lo que la alivia no es que vuelva a haber en el grupo alguien con un arma. Me toma de la mano y me lleva hacia donde están los demás. En la zona en la que estamos la iluminación es mínima y estamos a punto de golpearnos con las vigas en un par de ocasiones, pero ella no afloja la marcha. Me preocupa el ruido que estamos haciendo al pisar tan fuerte la pasarela de metal. Cuando escapé de los zombies verdes estos no se inmutaron demasiado, imagino que con la pintura en los ojos yo no era más que un borrón para ellos, pero ahora, guiados por sus oídos, nos están siguiendo sin problemas desde abajo. Y a medida que nos acercamos a la discusión más peliaguda se pone la cosa. 
 
    El resto del grupo está en un descansillo. No es exactamente una miting, pues ahí arriba no hay cargas de trabajo. A ambos lados de la pasarela las carrocerías recorren un rail aéreo, las de nuestra derecha directas a las cámaras de pintura y las de la izquierda, en sentido contrario, ya coloreadas y relucientes, en dirección al siguiente taller. Donde mis nuevos amigos están organizando su teatrillo particular es una plataforma pequeña con armarios metálicos donde el personal de mantenimiento guarda sus herramientas y piezas de repuesto por si deben trabajar con alguno de los pulpos, y junto a ellos hay otras escaleras que comunican con la planta inferior, estas más anchas y accesibles que por las que yo he subido. 
 
    Cuando llego, uno de los trabajadores está agarrando por el cuello al ejecutivo, empujándolo contra la barandilla. Lo tiene agarrado con fuerza, sujetándolo con la otra mano por la corbata. El alemán tiene la cara sonrojada por la falta de aire, pero su agresor no parece darse cuenta de que lo está asfixiando. Excepto el sindicalista, que intenta detenerle, todos los demás se limitan a contemplar la escena, como atontados. 
 
    -Todo esto es por tu culpa, maldito cabrón. Tú y tus amigos nazis nos habéis condenado. 
 
    Casi te aplaudo, amigo. Llamarlos nazis por el simple hecho de ser de Alemania es todo un ejemplo de tolerancia. En lugar de eso corro hacia ellos, aparto de un manotazo al sindicalista, que como todos molesta más que ayuda, y sujeto al tipo por detrás, arrastrándolo hacia dentro y obligándole a soltar a su presa. El ejecutivo estaba con medio cuerpo por encima de la barandilla, y al verse libre de su agresor está a punto de perder el equilibrio y caer al vacío. Logra recuperar la compostura y se afloja el nudo de la corbata, logrando llenar de nuevo sus pulmones de aire. Se apoya en la barandilla, derrotado, mientras yo evito una segunda embestida del desquiciado trabajador, pero comete el error de mirar hacia abajo y sus piernas comienzan a temblar, siendo incapaz de sostenerle. 
 
    - ¡Suéltame, joder! –me grita el compañero. Escupe odio por los ojos. Muy bonito, sí señor. Me gustaría ver algo de esa determinación cuando se encuentre frente al verdadero enemigo, los comecerebros de ahí abajo. 
 
    Me acerco al ejecutivo, que está caído contra el suelo de la plataforma, balbuceando entre gimoteos algo sobre que él no sabía nada del taller trece. Me asomo por encima de la barandilla y comprendo lo que le ha hecho temblar como un flan. Los gritos de la disputa han atraído a todos los zombis del taller y ahora hay un apelotonamiento de varias decenas bajo nuestros pies, alargando sus manos muertas hacia nosotros, perfectamente conscientes de nuestra presencia. Lydia se agarra con fuerza a mi brazo, acurrucándose contra mi pecho, y con voz débil me pregunta cuál es el siguiente paso. ¿Qué sucede? ¿es que de pronto me he convertido en su novio protector y no me he enterado? Pues si resulta que yo soy el macho alfa de la manada vamos apañados. Estoy a punto de decirle que por mucho que busque al Chuck Norris que oculto en mi interior no lo va a encontrar, pero prefiero seguir mintiendo y fingir que realmente soy capaz de sacarlos a todos de ahí de una pieza. Dicen que la esperanza es lo último que se pierde, ¿no?  
 
    Intento pensar en un nuevo plan, pero no se me ocurre nada. Mi Plan de evacuación en caso de Apocalipsis zombie era sencillo y bien planificado. Conseguir un arma: hecho. Salir del taller por las pasarelas de los altillos: hecho. Llegar al vestuario y ponerme ropa cómoda: hecho. Llamar al exterior y avisar a Sofía: hecho. Conseguir las llaves de un coche: hecho. Sólo tenía que alcanzar la puerta del taller más cercana a la periferia de la fábrica, correr como alma que lleva el diablo hasta la alambrada, saltarla sin que me mordiesen y localizar el coche de Rafita antes de que uno de estos malnacidos consiguiera salir del recinto. Con lo único que no contaba era con convertirme en el líder de la comunidad blanca y comenzar a alejarme de la salida en lugar de estar cada vez más cerca. 
 
    Desde nuestra posición podemos intentar acceder al segundo acceso, donde hay otro parking lleno de coches, pero el que yo necesito no está ahí aparcado. Claro que es posible que uno de estos tarados sepa hacer un puente, o incluso a lo mejor alguno tiene su propio coche. Sería lógico pensando que cinco de ellos visten ropas de calle. Pero tal y como están los ánimos no creo que sea muy conveniente poner a uno de ellos en una posición de poder. Además, si uno de ellos tiene coche y no quiere darme las llaves voy a tener que depender de su supervivencia para poder garantizar la mía, y eso no forma parte de mi plan de evacuación. Además, con la tormenta aflojando y lo poco que falta para que sea de día vamos a ser demasiado visibles ahí fuera así que no me veo capaz de llegar con todo el rebaño hasta las alambradas y sortearlas sin que alguno de nosotros caiga por el camino. Finalmente, el camino de bajada es totalmente inaccesible. Los putos zombies han montado una fiesta rave a nuestros pies y nos quieren ver actuar de teloneros. 
 
    La única salida que encuentro es a través de las carrocerías. Los raíles que las sujetan mediante pulpos comunican nuestro taller con el dos. Espero que allí el camino esté más despejado y podamos llegar a la calle. 
 
    El mecanismo es sencillo. Una vía de acero suspendida por el techo de la que penden los pulpos que sujetan las carrocerías, separadas unas de otras medio metro aproximado. Aunque hay electricidad en la fábrica (cosa que no creo que se mantenga por mucho tiempo, debido a las explosiones e incendios varios que se han producido a lo largo de la noche) la línea está lógicamente detenida desde que empezó el caos, así que tendremos que trepar a lo alto de una carrocería e ir saltando de una a otra hasta recorrer las entrañas del taller y llegar hasta una zona segura.  
 
    A estas alturas de la fabricación (nos encontramos ahora casi al principio del proceso) la carrocería es una simple chapa con forma de coche, totalmente vacía por dentro. La línea de la derecha transporta las carrocerías sin pintar, aún sin las puertas, camino a las cabinas donde unos robots automatizados le dan color y cera para que, tras agregarse las puertas correspondientes, regresen por la línea de la izquierda, que las conducirán directamente hasta mi antiguo taller, donde esperan a que yo mismo les retire de nuevo las puertas. Hago un repaso mental al plano de la fábrica. Sólo he estado un par de veces en este taller, así que no conozco bien su funcionamiento, pero si me baso en la lógica creo que puedo adivinar el mejor camino. Se supone que las carrocerías ya pintadas van directas desde aquí hasta los talleres 5 a 8, dependiendo del modelo, atravesando por lo alto todo el taller tres y cuatro. Las carrocerías sin pintar, por el contrario, vienen directamente del taller de chapa, el uno o el dos, y se reparten entre los talleres tres y cuatro para conseguir sus colores finales. No estoy seguro de que volver al punto de origen por ahí dentro sea una buena opción, pero tampoco me hace gracia recorrer todos los pulmones de carrocerías sin pintar que rellenan el interior de estos dos talleres. Así, la opción más viable es recorrer la línea de las carrocerías de colores en sentido inverso, llegar a las cabinas de pintura y ahí seguir la línea de las carrocerías de chapa directamente hacia el taller dos, saltándonos todos los pulmones. El único problema es que las carrocerías ya trabajadas sin duda resbalarán mucho más que las otras, pero es un riesgo que debemos correr. 
 
    Explico mi plan a los demás y nadie pone objeciones. La verdad es que me importa un pimiento lo que opinen, ya que yo voy a seguir ese camino con o sin ellos, pero me hubiera parado a escuchar lo que tuviera que decir el tipo que trabaja en pinturas, pues supongo que es quien mejor conoce la zona. Ante su silencio me encaramo a la carrocería más cercana, de un insultante verde pistacho y camino lentamente por el techo del vehículo. Al hacerlo la mole de metal se balancea como un columpio y debo poner los brazos en cruz para mantener mejor el equilibrio. Miro con decisión la siguiente carrocería, rojo pasión, y salto sin pensármelo demasiado, cayendo con un ruido seco contra su capó, que se aboya ligeramente con el impacto. Esta vez el balanceo es mayor, pero me dejo caer hacia delante y apoyo mis manos sobre el techo, consiguiendo la firmeza necesaria para no correr peligro. 
 
    Al echar la vista atrás veo la indecisión en mis compañeros. No parecían haber contado con que el coche se iba a mover tanto con nuestro peso y empiezan a asaltarle las dudas, pero ya es tarde para discutir. Primero, porque no pienso regresar a por nadie. Segundo, porque nuestros amigos de abajo parecen haber comprendido que no van a poder seguirnos desde abajo y, en su desesperación por alcanzarnos, han comenzado a apelotonarse unos sobre otros, arrastrándose sobre ellos mismos y subiendo, supongo que sin pleno conocimiento de ello, las escaleras. En unos minutos el primero de ellos habrá llegado al descansillo y eso es lo único que parece conseguir poner en movimiento a los chicos. 
 
    En un alarde de caballerosidad sin precedentes permiten que Lydia y Hafsa sean has siguientes. Espero desde la carrocería roja al salto de Lydia y la atrapo entre mis brazos, atrayéndola hacia el centro del punto de gravedad. Seguimos en el capó del vehículo y estoy a punto de pisar en falso y colarme en el interior del mismo a través del hueco del parabrisas, lógicamente sin cristal aún, pero me recompongo y ayudo a la periodista a subir al techo. Le indico que debe saltar ella sola a la siguiente carrocería mientras yo me quedo en esta para ayudar a los demás. El primer salto es el difícil, miento. Lo que si es cierto es que los pulpos no están preparados para soportar un peso excesivo y tres o más personas sobre la misma carrocería podría ser un suicidio.  
 
    No me atrevo a mirar mientras la muchacha salta y me centro en ayudar a Hafsa, que mucho más pudorosa se limita a estirar la mano para que la sujete. Salta sin problemas y la encamino tras los pasos de Lydia, a la que veo a cuatro patas en la siguiente carrocería.  
 
    Es el turno de la última chica del grupo, Sandra, que va vestida con el polo gris de montaje. Mientras realiza su salto una pequeña disputa vuelve a formarse entre los machitos del grupo. Al parecer, una vez a salvo las chicas, no son capaces de establecer un orden de prioridades y el follonero de antes, que gracias a un juramento suyo averiguo que se llama Bartolomé, parece tener bien claro que el alemán debe ser el último. De nuevo el único que parece de su parte es el sindicalista. Semper fidelis, que dicen los marines. Rafita pasa por mi lado, y tras él el tipo con el uniforme blanco de pintura. Ramón, me dice que se llama. Mucho gusto, compañero, aunque no es el mejor momento para las presentaciones. Me giro y Lydia, que ahora encabeza el grupo, ya está fuera del alcance de mi vista, difuminada en la oscuridad del taller. Abajo, el primer zombie ha alcanzado el descansillo y se pone torpemente en pie. En unos segundos cuatro compañeros suyos del mundo de las tinieblas se le han unido. No va a haber tiempo para que salgan todos de ahí, así que el sindicalista decide que hay que provocar una distracción. Y ser fiel es muy bonito, pero sobrevivir más aún, así que lanza una patada al estómago al ejecutivo alemán y, cuando este se encoje de dolor, lo lanza directamente contra los zombies, que agradecidos por el regalo se olvidan momentáneamente del resto. 
 
    El vigilante de seguridad pasa por mi lado, moviéndose con torpeza y haciendo que el balanceo de la carrocería sea demasiado animado para mi gusto. El tal Bartolomé es el siguiente. Y también el último. 
 
    Los gritos de dolor del ejecutivo alemán resuenan con eco por toda la estancia, pero no son eternos. Una vez destripado y despojado de todo ápice de vida los zombies pierden el interés por él. Hay que recordar que no son unos glotones insaciables como en las pelis de Romero, sino unas máquinas de matar creadas por el ejército, así que no tienen más objetivo que matar. Pura y llanamente. Sin el mandamás de Armani para entretenerlos renuevan su atención hacia nosotros. El último de los trabajadores con el polo gris está en la primera carrocería y grita a los tres compañeros con ropas de calle para que salten a toda prisa. Les grito que no lo hagan, pero no tienen otra opción. El pulpo no resistirá el peso, lo tengo claro, pero quedarse abajo es una muerte asegurada. Quizá si hubiesen tenido un solo segundo para pensar habrían tenido tiempo de retroceder y saltar a cualquiera de las otras carrocerías, incluso a las de la línea sin pintar. Pero son como un rebaño de ovejas que han descubierto al lobo entre ellas. Actúan sin mirar, impulsados no ya por el instinto de supervivencia, sino por la histeria más descontrolada. Aun así, el soporte aguanta el peso de los cuatro hombres y quizá, si dios quiere, pueda aguantar también el del sindicalista, pero el terror le hace cometer un error fatal. Salta sin apenas calcular la distancia y no logra caer limpiamente en el techo. Se precipita al vacío cuando unas manos lo sujetan milagrosamente. Demostrando más solidaridad hacia él que la que él mostró hacia el directivo, los cuatro tipos están tumbados sobre el techo del coche verde pistacho, sujetando al sindicalista de los brazos. Este tiene casi la totalidad de su cuerpo colgando, pero logra sujetarse al hueco de la luneta trasera y, pataleando al aire, comienza a impulsarse para subir con los demás. Hasta que una de las patadas no es al aire… 
 
    Los zombies se han agrupado bajo él, alzando sus manos frías con la esperanza de agarrarse a una de esas botas que se agitan nerviosamente sobre sus cabezas. Un zombie especialmente alto, que sin duda cuando era un crío soñaba con ser jugador de básquet y no pintor en la SECA, se abre paso entre los demás y agarra con firmeza el tobillo del sindicalista. Sus compañeros tratan de tirar con más fuerza de él, pero el zombie gigante no se rinde y logra atraer el cuerpo del desdichado unos centímetros más abajo. El grupo de arriba, desoyendo mis gritos para que lo den por perdido y lo dejen caer, hacen un último esfuerzo por subirlo, a la vez que tratan de desplazarse hacia el lateral del coche contrario al que va a dar al descansillo, con la esperanza de que los zombies, en su intento por alcanzarlos, caigan al vacío por encima de la barandilla. Y efectivamente, eso es lo que sucede. Pero gigantón y tres amigos suyos caen por encima de la dichosa barandilla negándose a soltarse del sindicalista. Uno de ellos, un muerto pequeñajo y con una brecha sangrante en el hueco donde debería estar su oreja, trepa por entre las cabezas de sus compañeros y muerde al sindicalista en una pierna.  
 
    Al fin mis cuatro compañeros son conscientes de lo peligrosa de su situación y se giran las tornas. No sólo sueltan al sindicalista sino que empiezan a golpearlo con puñetazos y patadas para que éste se suelte de la carrocería. Pero el tipo, ni aun sabiendo que ya está condenado, tiene la decencia de sacrificarse por los demás. Ahora sí, nueve personas son ya un peso excesivo y con un desgarrador crujido uno de los soportes metálicos cede. El coche no llega a caer, pero queda colgando de uno solo de los dos pulpos que lo mantenían en lo alto. La inclinación repentina hace que los cuatro tipos del techo se precipiten al vacío antes de que un segundo crujido indique que la masa de metal verde pistacho va a caer tras ellos, arrastrando en su vuelo a sus otros cinco polizones, todos ellos, sindicalista incluido, ya muertos. 
 
    Aunque deseo apartar la mirada no consigo hacerlo. Uno de los chicos vestido de calle es afortunado. Cae de cabeza y muerte al instante acompañado por el sonido de una sandía madura al partirse. De los otros tres solo uno logra salir corriendo por su propio pie hasta verse rodeado en una esquina por una horda de muertos con ansias de sangre. Los otros son aplastados por la carrocería y se retuercen de dolor durante sus últimos segundos de vida. 
 
    Con lágrimas en los ojos me encamino hacia la siguiente carrocería, donde me espera el vigilante de seguridad con el mismo rostro desencajado que imagino debo tener yo. De Bartolomé, ni rastro. Imagino que ya estará encabezando al grupo, orgulloso de lo hábil que ha sido por conseguir sobrevivir y tipos poderosos como el alemán, no.  
 
    Apenas ha empezado nuestro recorrido por este taller y ya hemos perdido seis vidas. Ahora quedamos ocho, y no me cabe la menor duda de que antes de que salga totalmente el sol la cuenta se habrá reducido de nuevo. 
 
      
 
      
 
    XVI. 
 
      
 
    Continuamos saltando de carrocería en carrocería por la parte más oscura del taller, de manera que cuando nos toca saltar sobre un vehículo negro encontramos verdaderas dificultades para poder calcular bien la distancia. La línea de carrocerías del techo no mantiene un recorrido paralelo con la que hay a nivel del suelo, por lo que la masa de muertos que nos acompañaba al comenzar nuestro camino se ha dispersado al no poder avanzar a nuestro mismo ritmo. Si fueran seres inteligentes simplemente darían un rodeo y nos dirían: “no os preocupéis, seguid a vuestro rollo; os esperamos al final del trayecto”, pero por fortuna para nosotros no es el caso.  
 
    Varias carrocerías más adelante comienza a volver la claridad y sabemos por ello que estamos a punto de volver al nivel inferior. Si no hay mucho zombie cerca podremos sortear las cabinas de pinturas y alcanzar la cadena de carrocerías sin pintar que proviene del taller dos. En chapa trabaja mucho menos personal que en montaje, con lo que es de suponer, por más que las puertas del taller estén abiertas de par en par, que habrá menos riesgo de zombies allí que en ningún otro lugar de la fábrica. Aviso a los que tengo más cerca que esperen a que los adelante. Llevo el arma colgando de un hombro, con el cañón hacia delante, presta a disparar si es necesario, por lo que supongo que es buena idea que sea yo el primero en descender a un nivel mucho más peligroso. Sin embargo, no me atrevo a gritar por miedo a atraer a más seres de esos, por lo que Lydia y Hafsa, que siguen en cabeza de la expedición, no me escuchan. La chica musulmana parece haberse emocionado ante la visión de la luz, pues desde aquí puedo ver como en lugar de esperar avanza a mayor velocidad, volviéndose descuidada. Ignorando toda medida de seguridad estoy a punto de darle un grito cuando su pie pisa una zona curva de la chapa del coche y, deslizante como está por el encerado relativamente reciente, pierde el punto de apoyo. Como si todo sucediese a cámara lenta veo a Lydia tratando de llegar hasta ella, pero no lo consigue a tiempo. Hafsa cae de culo contra el capó y se desliza hacia un lateral. Por más que mueve torpemente los brazos, como un pájaro que intenta echar a volar, no encuentra donde agarrarse y cae precipitada al vacío sin que la periodista pueda impedirlo. En apenas unos minutos estamos todos en el lugar del accidente, repartidos nuestros pesos entre dos coches. El cuerpo de Hafsa yace varios metros más abajo, completamente inmóvil y en una postura nada natural. Tenemos un breve debate sobre si arriesgarnos a bajar a por ella o abandonarla a su suerte, pero por más que tengo el convencimiento de que la caída ha debido partirle el cuello y no hay nada que hacer ya por ella, me niego a abandonarla sin más. Y como yo soy el que tienen el arma, yo soy el que decide, aunque me consta que Bartolomé no está muy de acuerdo con la decisión. Pensándolo bien, yo mismo no debería estar de acuerdo con mi decisión. ¿Me estaré volviendo un blando? Abandonar un plan por una sola vida va en contra de todo lo que proclamo en mi Plan de Evacuación en caso de Apocalipsis zombie, pero la desventaja principal que tenemos contra los muertos es nuestra jodida conciencia. Así que cruzando la correa del fusil por mi pecho busco una manera de bajar hasta la muchacha sin romperme yo mismo la crisma. 
 
    A escasos metros de donde estamos hay una alambrada de seguridad para impedir que el personal que trabaja debajo pueda colocarse bajo las carrocerías. No es una escalera, pero los huecos entre los alambres son suficientemente espaciosos para introducir por ellos los dedos y la puntera de las botas y lo uso para bajar con mucha cautela. De nuevo, lo que más me preocupa no es una posible caída, sino no provocar el mínimo ruido. 
 
    Apenas me falta un metro para llegar al suelo cuando me dejo caer, aterrizando de pie sin problemas. Miro a mi alrededor pero no veo nada que se mueva, así que de momento me siento seguro. Lydia me susurra desde arriba y cuando levanto la cabeza la veo inmóvil en mitad del descenso. Le ha entrado un golpe de pánico y parece incapaz de seguir bajando, pero tampoco está en condiciones de subir de nuevo hasta las carrocerías. ¡Valiente periodista! Me hubiera gustado verla subir por las escalinatas de fuera bajo la lluvia torrencial. Mostrándome paciente le indico que se deje caer, que yo la agarraré, y aunque no parece muy convencida no es capaz de encontrar otra salida. Sin mucho preámbulo se suelta y cae a plomo sobre mí, que la espero con los brazos abiertos. Un agudo chillido acompaña su vuelo. La atrapo sin problemas, pero la inercia nos tira a los dos contra el suelo. Siento una punzada de dolor en las lumbares al golpearme con la culata del fusil, pero por lo demás no detecto ningún daño grave, aparte de los que el gritito pueda haber provocado. Cuando me pongo en pie veo que el resto del grupo ya está abajo. Rafita está temblando de miedo, pero por lo demás todo va bien. El guardia de seguridad comprueba el pulso de Hafsa en su cuello y nos confirma lo que ya nos temíamos. Está muerta. Por lo menos ella ya no va a volver a levantarse, como los zombies de The Walking Dead. El virus que han dejado escapar los militares solo se manifiesta tras la muerte del huésped y que Hafsa continúe fiambre confirma que no estamos todos ya infectados y, por lo tanto, condenados. Primera buena noticia de la noche. 
 
    Volver a subir sería una pérdida de tiempo, estando ya tan cerca de nuestro objetivo, así que decidimos continuar por abajo hasta llegar a las cabinas. A medida que caminamos hacia las zonas más iluminadas comienzo a reconocer el característico caminar de nuestros contrincantes. No hay demasiados en escena, alcanzo a ver unos diez o doce, pero alguno de ellos mira hacia nosotros, sin lograr vernos de momento, pero supongo que atraído por el grito de Lydia. 
 
    Bartolomé se me acerca y me pregunta al oído dónde está nuestro objetivo. Recorro el taller con la mirada, sin tenerlo muy claro. Lo más cercano que tenemos es una línea con pulpos cargados de puertas recién pintadas, pero eso no nos sirve. Veo también varios robots detenidos con el runrún de sus motores al ralentí, esperando órdenes. Estos son una especie de brazos metálicos gigantescos que elevan una puerta y la voltean en el aire, recién pintadas, esperando a que se ensamblen en ellas la mayor parte de las piezas interiores. Pregunto con la mirada a Ramón y señala con el dedo un montacargas por el que descienden las carrocerías aún sin pintar. Hay un buen trecho hasta llegar. Tan cerca y tan lejos…  
 
    Ahora Ramón es nuestro guía, pues es quien mejor conoce este taller. Bartolomé asiente con la cabeza y se acerca a la otra chica, la tal Sandra. Le dice algo al oído y ella lo mira atónita, con expresión de pavor. Él le sonríe y le da un beso en los labios. ¿Así que ya os conocíais de antes, eh? Pues has ejercido muy bien el papel de protector, amigo. Le entrega algo, pero no alcanzo a ver qué es. 
 
    -Tengo un plan –nos dice-, pero debéis confiar en mí. 
 
    Yo no pienso confiar en él, desde luego, pero le dejo explicarse. Dice que conoce un lugar seguro, una zona donde hay herramientas pesadas que podemos usar como armas. Sandra y él habían trabajado en ese taller hace años y nos garantiza que nos irán muy bien para podernos defender. Y luego, mirándome directamente a mí, resalta que no todos tenemos con que protegernos. A lo mejor quiere que le deje un ratito mi Heckler & Koch G36E, no te digo. 
 
    Me parece una tontería de plan. ¿Para qué arriesgarnos para conseguir unas herramientas si lo que queremos es salir pitando de ahí? No le encuentro ningún sentido pero para cuando quiero protestar ya ha mandado a la chica a cruzar el pasillo, con la inevitable palmadita en el culo a modo de despedida. Por lo que parece la muchacha es un portento físico. Ha corrido maratones y está en mejor forma que todos nosotros juntos, así que será la encargada de adelantarse a ver si el almacén con las supuestas armas está accesible. Cruza el pasillo sin problemas y se oculta tras una columna de hierro. Hay dos zombies cerca y caminan lentamente sin percatarse de su presencia. Sigo sin entender nada cuando me doy cuenta de que, por muy cabrón que piense que es el Bartolomé este, siempre lo estaré subestimando. Es un superviviente puro y, si no fuera porque me repugna de manera exagerada, casi hasta lo podría admirar. Evidentemente, nunca ha pensado en ampliar nuestra colección de armas, solo quería el camino despejado. Y se va a servir de su novia –o lo que sea esa chica para él- para conseguirlo. 
 
    Saca un teléfono móvil de su bolsillo y me doy cuenta de que es muy parecido al que le ha dado a ella hace un momento. Lo agarro por un brazo para impedirle terminar la operación de marcado pero me rechaza de un empujón y aprieta el botón de envío de llamada con una sonrisa siniestra en el rostro. El teléfono de la chica comienza a sonar a gran volumen y los dos zombies se giran hacia la columna, atraídos como moscas a un panal de miel. Veo a la chica salir de su escondite y mirándonos con expresión de terror en sus ojos. Evidentemente, ella no conocía el plan. Temblando, saca el móvil de su bolsillo, pero para cuando consigue silenciarlo ya son cinco los zombies que se le acercan, tratando de rodearla. Mirándonos una última vez –y juro por Dios que jamás olvidaré esa mirada en la vida, consciente de que ha sido enviada al matadero- echa a correr desesperada hacia el interior del taller, consiguiendo atraer definitivamente la atención de todos los zombis que pululaban por ahí cerca, que la persiguen lenta pero incansablemente, dejándonos el camino despejado. 
 
    -Es una buena atleta, los dejará atrás con facilidad –nos dice Bartolomé con una sonrisa, como si eso justificara sus actos. Todavía tenía la sonrisa dibujada cuando la culata de mi arma impacta contra su mentón y lo tumba al suelo. Un crujido me insinúa que le he partido varios dientes con el golpe y un hilo de sangre me lo confirma. Me mira con ojos de odio, pero ya estoy empezando a acostumbrarme y no consiguen intimidarme nada. Le habría metido un tiro ahí mismo, pero no quería atraer la atención de los zombies y que el sacrificio de esa tal Sandra fuese en vano, así que haciendo de tripas corazón guio al grupo a toda prisa hacia nuestro objetivo. 
 
    Durante la carrera oigo como Ramón le pregunta cómo ha conseguido hacer la llamada y Bartolomé le explica que hace más de quince minutos que ha conseguido cobertura. Bien por compartirlo con nosotros, colega. Imagino que los inhibidores de la señal estarían programados para unas cuantas horas concretas, nadie pensaría que las manifestaciones fuesen a durar hasta esas horas de la madrugada. Tampoco es que ganemos nada con eso. No es momento de llamadas. Estamos en un momento crítico, con nuestras vidas pendientes de un hilo, pero no puedo evitar imaginarme por un momento a Gila hablando a través de su teléfono rojo: “Oiga, ¿son los zombies? ¿A qué hora van ustedes a atacar?”. Se me debe estar marcando una sonrisa en el rostro, porque el vigilante de seguridad me mira como si me hubiese vuelto loco. 
 
    A lo lejos se escucha todavía el teléfono de Sandra. No entiendo por qué no lo ha apagado. Puede que simplemente lo haya dejado caer al suelo para atraer hacia él a los zombies mientras ella busca una escapatoria. No la conocía de nada antes de esa noche, pero espero que logre salir de esta. Bastante jodidos estamos ya por los muertos como para que encima nos jodan también los vivos. 
 
    De todas formas, el timbre de llamada se escucha muy débil, con lo que encontramos en nuestro camino a algún que otro caminante que no se ha sentido atraído por la música. Esto me plantea una duda. ¿Si un tipo es sordo, después de volverse zombie continúa sordo? No tiene ninguna lógica que sus órganos auditivos se arreglen después de morir, pero tampoco la tiene que puedan caminar y morder, así que… Si nos cruzamos con alguno con gafas de botellas lanzaré al gilipollas de Bartolomé a sus pies, en pos de la investigación. 
 
    Pienso en la catana que tengo colgada en una pared en mi casa. Inicialmente no pensaba que tuviese más uso que el ornamental, pero si la tuviera en estos momentos podría comprobar si está tan afilada como de aseguraron al vendérmela, rebañando algunos cuellos. Unos cuantos destornilladores y navajas nos pueden valer para salir airosos en un combate cuerpo a cuerpo, pero no para abrirnos paso entre una docena de cadáveres. Y sigo con la intención de no hacer un solo disparo a no ser que sea como último recurso. Y no sólo por el ruido. La munición no es infinita, como en las pelis, ¿sabéis? 
 
    Continuamos caminando con sigilo, moviéndonos entre las sombras, consiguiendo no ser vistos por el momento. Sin embargo, si queremos seguir con el plan original, en algún momento deberemos aventurarnos en zona descubierta y bien iluminada para alcanzar los montacargas que comunican con la línea de carrocerías que proviene del taller dos. Estamos parapetados tras unas jaulas con piezas metálicas y hago una señal con los dedos para señalar hacia el otro lado del pasillo. Es un pasillo ancho, de unos cuatro metros, y está muy iluminado, pero una carretilla eléctrica ha sido abandonada en mitad del mismo y puede servirnos como escondite intermedio para alcanzar el otro lado, donde hay una oficina con la puerta abierta y la luz apagada. Ese será nuestro último refugio antes de aventurarnos al asalto del montacargas, como unos indios tratando de penetrar en un fuerte con la esperanza de pillar por sorpresa al puto general Custer. Iremos de uno en uno, procurando hacer el mínimo ruido posible. Intento realizar las indicaciones, pero Bartolomé sigue a la suya y antes de terminar de organizarnos echa a correr hacia la carretilla. Desaparece de nuestra vista y Rafita me mira, implorando. Asiento con la cabeza y corre tras él. Lydia es la tercera y Ramón el cuarto. El Titanic se hunde, las mujeres y los niños primero. Y luego los mayores. Pero las primeras en abandonar el barco son siempre las ratas como Bartolomé. 
 
    Me giro hacia el vigilante de seguridad y me indica que vaya yo. Él permanecerá guardándonos las espaldas. Le insisto con un gesto, pero permanece firme en su decisión. Se supone que como segurata es la máxima autoridad entre los supervivientes, pero hasta ahora no ha hecho gala de la más mínima iniciativa. Ahora le ha dado un ataque de conciencia, supongo. 
 
    No está la cosa como para ponerse a discutir, así que corro hacia donde he perdido de vista a mis compañeros. Me apoyo contra la carretilla, con la sensación de que las suelas de mis botas retumban en el suelo como truenos de una tormenta de verano. Sé que sólo está en mi imaginación, claro, pero no puedo evitar hacer el siguiente trayecto, desde la carretilla hasta la oficina, casi de puntillas. Me lanzo casi de cabeza a la oscuridad del despacho, a través de cuyas ventanas de cristal me observan Lydia y Rafita. El corazón me late con fuerza y siento como el sudor me empapa la espalda, así que agradezco la sensación de frescor que hay ahí dentro. Solo ha sido una carrera de cinco metros, pero me siento como si hubiese corrido la maratón de Nueva York. 
 
    Reclinado sobre mis rodillas para recuperar el aliento observo al último componente de la manada corriendo hacia nuestro escondite. Llega hasta la carretilla y tropieza torpemente contra una de las ruedas, cayendo de bruces al suelo acompañado por un sonoro quejido. Cierro los ojos con aprensión, pero los abro al momento para contemplar el final de la escena. El pobre tipo, quizá demasiado rechoncho para ese empleo, se pone en pie con dificultad, pero ha debido torcerse un tobillo, porque no vuelve a correr y avanza hacia nosotros cojeando. Tras la carretilla dos zombies con chaquetas de supervisores han reparado en él y comienzan a acercársele lentamente. Aun con la cojera tiene tiempo de sobras para llegar a la oficina antes de ser alcanzado, pero no logra entrar porque Bartolomé se precipita contra la puerta y la cierra en sus narices. El cabrón es rápido, pues no hemos reaccionado ninguno y ya ha corrido un pesado armario archivador para bloquear bien la puerta.  
 
    El guardia comienza a golpear la puerta, desesperado, mientras los dos supervisores le alcanzan por detrás. De repente desaparece todo el sigilo y la oficina se convierte en una jaula de grillos. Todos gritamos al unísono a Bartolomé, Ramón incluso tratando de apartar el mueble de la puerta, aunque los gritos de fuera nos indican que ya es tarde. Lo más terrible de todo es que cuando Bartolomé se explica una parte de mi reconoce que tiene razón en sus actos. Con un tobillo torcido el guardia no haría más que retrasarlo, y ahora que por su culpa ya nos habían localizado iba a ser el culpable de la muerte de todos. Lógico, pero igualmente cruel. 
 
    Apunto a Bartolomé con el arma mientras adivino las intenciones de Ramón de desatarse a golpes contra él. Espero que no lo haga, no podemos permitirnos más escándalo, por más que sea lo mismo que yo estoy deseando hacer. Lydia, por su parte, está pegada a un cristal, contemplando horrorizada como los dos supervisores se ensañan con el vigilante de seguridad. No grita, y si llora lo hace en silencio. Esa noche hemos sido testigos ya de muchas muertes y es asombroso como el cerebro humano puede llegar a adaptarse e incluso insensibilizarse ante tantos horrores. 
 
    Rafita, mientras tanto, se encoje en el suelo, echo un ovillo, junto a una mesa de despacho llena de papeles que ya nadie iba a rellenar. 
 
    Ninguno lo vemos venir. De nuevo el maldito exceso de confianza. Tenemos tan controlados a los zombies que pasean taciturnos por la fábrica que olvidamos que muchos sufrieron espantosas heridas antes de morir. El tipo que ataca a Rafita había sido aplastado por una prensa hidráulica de cintura para abajo. Sus piernas son dos masas sanguinolentas bajo unos harapos que habían sido sus pantalones. Una de sus piernas termina en un deshecho de cuero y metal que hace apenas unas horas fue una bota mientras que la otra es un muñón aplastado a la altura de la rodilla.  
 
    Aparece de debajo de la mesa, saltando sobre Rafita, la presa más fácil, con total discreción. No sabemos lo que está pasando hasta que el pobre muchacho comienza a chillar como una niña histérica, con un tono agudo que amenaza con romper los cristales de las ventanas y que atraerá sin duda a todo el personal de chapistería que esté cerca. Si hubiésemos tenido tiempo de inspeccionar la oficina mínimamente sin duda habríamos visto el reguero de sangre que entra por la parte trasera, donde una puerta comunica el despacho con otros cubículos similares, pero el altercado con el de seguridad nos ha hecho bajar la guardia. 
 
    Reacio todavía a disparar dejo caer el arma a un lado y, sacando uno de mis cuchillos de un bolsillo, me lanzo contra el zombie mutilado, apartándolo violentamente del enloquecido Rafita. Pese a todas las películas de muertos vivientes que he visto a lo largo de mi vida me olvido momentáneamente de atravesar su cerebro y, poseído por la furia más ciega, clavo mi arma en su garganta, atravesando la carne una y otra vez, creando un surtidor de sangre que lo empapa todo. Continúo repetidamente mi ataque, apenas consciente de los restos de dientes y cartílagos que saltan a mi alrededor. Según Hollywood, esa no es una manera eficaz de matar a un zombie, pero parece claro que su sistema circulatorio sigue funcionando, así que este hijo de puta se va a desangrar lo quiera o no.  
 
    Oigo un golpe a mi espalda que me devuelve a la realidad. Me giro sorprendido por el silencio repentino y compruebo que Bartolomé ha hecho calmar a Rafita de un puñetazo, tan fuerte que lo ha dejado sin conocimiento. Recuperando poco a poco el control sobre mí mismo compruebo dos cosas, a cuál más terrible. Por un lado, estoy completamente empapado en sangre. Mi ataque ha sido tan atroz que he llegado a tener mi puño, con la navaja firmemente agarrada, dentro del cuello de mi enemigo hasta la muñeca. Su garganta es ahora un volcán sangrante y el cuerpo del zombie se agita con unos violentos estertores que lo llevan hasta su segunda muerte. 
 
    La segunda cosa que me aterra es que Bartolomé tiene ahora la Heckler&Koch y me apunta directamente, con una sádica sonrisa que le confiere a su rostro un tétrico aspecto. Con un movimiento de cañón me indica que me acerque a Lydia y a Ramón y no tengo la más mínima duda de que nos va a matar ahí mismo. Estamos inmersos en una orgía de sangre y la supervivencia pasa por matar o morir. Y a Bartolomé no le importa que a quien mate sea amigo o enemigo. Ahora mismo, todo el mundo es enemigo para él. 
 
    Siento como el corazón se me desgarra y una lágrima surca mi rostro, imagino que dejando un reguero de sal en mi máscara de sangre. Bartolomé sonríe más aún, victorioso, y me dedica una última burla antes de disponerse a apretar el gatillo. Le sorprende y alegra a la vez verme llorar. Parece que no soy tan duro como aparento y tengo miedo a morir, como todo el mundo. 
 
    No lo entiende. Y pese al dolor que atenaza mi pecho estoy a punto de echarme a reír yo también. 
 
    -No lloro por mí –le digo-. Ni tampoco por ti. Lloro por él. 
 
    Quizá en un primer momento Bartolomé piensa que me estoy marcando un farol, pero termina por girar la cabeza para seguir la dirección de mi mirada. Tras él, Rafita se incorpora lentamente, los ojos lechosos y sin alma. Tratando de adaptarse a su nueva condición sacude los brazos torpemente, topándose con las piernas de Bartolomé y agarrándose a ellas con fuerza, como si fuese un náufrago con su tablón. Bartolomé no alcanza a comprender lo que está pasando –no aprecia la pequeña marca de dientes que el mutilado ha conseguido hacerle en el cuello a Rafita-, y la boca de mi antiguo compañero de trabajo se abre hasta límites imposibles, entregándose al profundo placer que le produce atravesar tela, piel y músculo y alcanzar el dulzor de la sangre en el tobillo de Bartolomé. 
 
    Esta vez es Ramón quien actúa con presteza y arranca el fusil de las manos de Bartolomé, incapaz de reaccionar ante la llegada de su propio final. Ni siquiera es capaz de gritar. Simplemente nos mira, incrédulo, indignado ante la injusticia que los dioses del cielo están cometiendo contra él. 
 
    Ramón me devuelve el arma y esta vez me olvido por fin de toda precaución. La amartillo y apunto con cuidado. Dos disparos certeros. Uno para Rafita, otro para Bartolomé. 
 
    Como se suele decir: “tanta gloria lleves como descanso dejes, hijoputa”. 
 
    Y a ti, Rafita, lamento no haber estado a la altura de tus expectativas. Pusiste tu vida en manos del friki de la SECA y perdiste. Espero que esto sirva de lección a todos. 
 
    Descansa en paz. 
 
      
 
      
 
    XVII. 
 
      
 
    Los siguientes minutos suponen una extraña sensación para nosotros (como si el resto de la noche estuviese siendo de lo más normalita). De nuevo nos vemos encerrados con decenas de zombies observándonos al otro lado de la cristalera que comunica con el pasillo principal del taller. Algunos nos miran sin más, con la estupidez marcada a fuego en sus miradas. Otros, con un instinto asesino más desarrollado, golpean los cristales con sus palmas ensangrentadas, como un puñado de niños malcriados tratando de reclamar la atención de un grupo de pececillos asustados atrapados en un acuario. Nosotros, claro está, somos los pececillos. 
 
    Hay que buscar una salida de ahí, y rápido. Los cristales no aguantarán demasiado. Sin embargo, no puedo resistirme a la tentación de acercarme a ellos y pegar mi rostro contra el vidrio de la puerta, observándolos con curiosidad. Apenas un par de centímetros separa mi rostro del de uno de ellos, un tipo que en vida debió tener serios problemas de descamaciones en la piel, mal afeitado, y con un agujero sanguinolento en lugar de su ojo izquierdo. Nos contemplamos mutuamente, como desafiándonos a un duelo. Su buen aspecto, a excepción de la cuenca vacía por donde asoman lechosas gotas de pus, es inquietante. No tiene nada que ver con los zombies de las películas. No está en estado de descomposición, ni sus ropas son restos de su mortaja fúnebre. Su herida, las heridas de todos ellos, son consecuencia de la violencia con la que les llegó la muerte, no provocadas por el virus. No tienen restos de tierra entre sus cabellos revueltos ni las uñas destrozadas por haber salido arrastrándose de sus tumbas. Y por supuesto, su piel no es verdosa ni sus ojos amarillentos. Quizá en unos días -o tal vez semanas- el proceso de descomposición empiece a hacer mella en sus carnes, otorgándoles el aspecto repulsivo y terrorífico que uno podría suponer de un muerto viviente, pero por ahora no son más que tipos normales a los que les han arrebatado el alma. Y eso me horroriza más que si tuviesen un aspecto verdaderamente monstruoso. Eso hace que pensar en la manera de matarlos sea más duro todavía. 
 
    Mi proximidad parece excitarlos, pues han comenzado a golpear el cristal con más fuerza, y Lydia me coge de la mano para alejarme de ellos. Siguiendo los pasos de Ramón me conduce fuera del despacho por una puerta trasera, la misma por la que había entrado el zombie sin piernas que había acabado con Rafita, salvando así, de rebote, nuestras propias vidas. 
 
    El rastro de sangre del suelo proviene de una puerta abierta que comunica con una zona desértica del taller, pero en lugar de salir por ella la cerramos con sigilo para impedir más visitantes inesperados y seguimos al veterano hacia las entrañas de la zona administrativa. 
 
    Nos encontramos en una sección llena de oficinas. Es una sensación extraña. Caminamos por un pasillo de paredes prefabricadas, que como el resto de las instalaciones internas de la fábrica se compone de un metro y medio aproximado de metal y el resto de cristal transparente. A ambos lados del pasillo hay varias oficinas con puertas cerradas con llave, pero perfectamente visibles a través de los cristales: despachos de supervisores, salas de la sección de personal, locales para los sindicatos. Lo más curioso es que los propios cubículos, a su vez, tienen paredes transparentes que comunican con el resto del taller, por lo que podemos ver a varios caminantes aislados (y ellos a nosotros) que tratan de seguir nuestros pasos desde fuera, incapaces de comprender cómo llegar hasta nosotros o conseguir siquiera seguir nuestro ritmo cada vez que doblamos una esquina y ponemos más distancia entre nosotros, como si fuésemos ratoncillos atrapados en un laberinto de cristal para nuestro estudio. 
 
    Finalmente, Ramón nos conduce hasta una sala amplia con varios ordenadores en una mesa central y las paredes llenas de monitores. En un lateral los monitores muestran imágenes en vivo (que irónica palabra) de diversas secciones del taller. En la parte central las pantallas muestras esquemas con las diversas líneas de montaje del taller, con semáforos en rojo junto a cada una de ellas, así como gráficos de los robots mecánicos que reposan en espera de recibir sus órdenes. Antes de entrar Ramón nos explica (aunque más bien se lo explica a Lydia, pues en mi propio taller hay una sala similar a esta y puedo deducir su función) que desde aquí se controla todo el taller: cuando hay que detener y arrancar las cadenas de montaje por las pausas de descanso, si hay una avería o funcionamiento anormal, la velocidad de la línea, etc. Él mismo echa mano del pomo de la puerta y lo gira sin que este oponga resistencia, pero cuando se dispone a abrir lo sujeto por el hombro y lo detengo. Las demás oficinas estaban vacías y cerradas con llave, pues en el turno de noche no hay personal administrativo trabajando en ellas, pero esta sala controla todo el funcionamiento del taller y no es lógico que esté vacío. Desde nuestra posición vemos una segunda puerta cerrada que lleva a la zona del taller donde se encuentran los robots de las puertas, y tras ellos vemos el montacargas al que debemos llegar. Hay huellas de dedos en los cristales, de color rojo sangre, tanto por dentro como por fuera, así que suponemos que algún infectado consiguió llegar hasta esa oficina. Falta saber si quien cerrara la puerta lo hizo antes o después de que el muerto volviese a salir. 
 
    Busco en mi mochila y elijo el destornillador más largo y fino del que dispongo y entro con precaución en la sala, cediendo el Heckler&Koch a Ramón. Sólo la mitad de las luces están encendidas, aunque alguno de los fluorescentes parpadea, dificultando así la visión. Las butacas destinadas a los controladores de los ordenadores son de respaldo alto, así que hasta no rodearlas no puedo ver el cuerpo de un muchacho reposando sin vida en una de ellas, con toda la garganta desgarrada y parte de los intestinos colgando desparramados a un lado. Se han dado un buen banquete con él, y el charco de sangre que se extiende a su alrededor me confirma mi teoría de que si pierden suficiente cantidad de sangre dejan de estar operativos. No está fiambre del todo, sin embargo, pues apenas acercarme a él abre débilmente sus ojos y, con un gran esfuerzo, trata de incorporarse sin éxito. Debemos acabar con él, pero no es de momento una prioridad. Me preocupa más saber quién le ha hecho esto. 
 
    Me cuesta reparar en él, pero por suerte hemos sido suficientemente sigilosos como para que él tampoco pudiese reparar en nosotros. Es una mujer alta y extremadamente delgada, vestida de calle. Está semioculta por un enorme armario archivador metálico, con la frente apoyada contra el cristal, sin producir más movimientos que unos leves temblores. Imagino que cuando se gire tendrá el rostro teñido de sangre del pobre desgraciado que sigue hundido en su butaca y, aunque no sea relevante para nosotros, empiezo a deducir su historia. Sin duda fue mordida fuera, muy cerca de la puerta. El tipo a cargo de controlar los paneles informáticos, viendo el percal que había en el exterior, estaba atrincherado en la oficina, pero al ver a la mujer tras la puerta cometió la imprudencia de dejarla entrar, cerrando tras de sí. Allí mismo se produjo la transformación, quedando el pobre hombre acorralado sin salida. La zombie se lanzó sobre él con furia, arrojándolo contra la butaca y arremetiendo a mentadas contra él. Sin nadie ni nada más cerca que distrajera su atención se ensañó hasta dejarlo casi seco y una vez sin vida –sin vida humana, al menos- perdió su interés en él. Quizá viese a alguien corriendo por fuera, y eso la impulsó a pegarse contra la pared de cristal. Debió permanecer ahí, golpeando el cristal sin recibir respuesta, hasta que las cosas fuera se calmaron. Y así ha permanecido hasta ahora, pegada al cristal como un perro con ventosas en la luneta trasera de un automóvil, balanceándose estúpidamente hasta que algo la incite a salir de su trance. 
 
    Y ese algo vamos a ser nosotros. 
 
    La llamo con un grito para hacer que se gire y sin darle tiempo a reaccionar la ataco con el destornillador, clavándoselo con fuerza entre los ojos. 
 
    El cráneo humano es más duro de lo que parece en las películas, y sin duda en un forcejeo cuerpo a cuerpo no sería posible atravesarlo con un simple destornillador, pero el impulso de mi ataque me permite arremeter con más fuerza y la herramienta metálica desaparece en su entrecejo con un desagradable crujido. La mujer bizquea levemente al intentar contemplar el mango naranja que sobresale de su cabeza y sus ojos quedan en blanco al tiempo que sus rodillas deciden desfallecer al fin y cae pesadamente a mis pies. 
 
    Ya sin tanta preocupación liquidamos al tipo de la butaca y lo apartamos a un lado, tratando de no resbalar con su sangre. Escuchamos a lo lejos un sonido de cristales rotos y decidimos mover el archivador para bloquear la puerta, al tiempo que apagamos las luces que permanecen encendidas para llamar menos la atención. Ahora seríamos invisibles desde fuera de la oficina si no fuese por el resplandor de las pantallas de ordenador. Aprovechando la relativa calma saco mi botella la mochila, a la que le queda poco más de medio litro de agua, y la utilizo para limpiarme lo mejor posible la sangre que cubre mi rostro, que al secarse imagino me daba apariencia de macabra mascarilla facial. 
 
    Ramón nos cuenta con calma su plan, y una vez más debo reconocer que si bien es la opción más lógica no me atrevo a reconocerlo en voz alta.  
 
    Estamos relativamente cerca del acceso donde estalló la revuelta, por lo que el número de zombies es más elevado en esa zona de los que hemos hallado a lo largo de la noche. Es muy difícil pensar en salir al exterior sin más arma que un fusil al que apenas le queda munición y un viejo al que no le quedan demasiadas fuerzas (ni ganas) para correr. La solución que propone Ramón es activar desde ahí la mayor cantidad de maquinaria posible. Crear mucho ruido, hacer moverse a los robots, arrancar las líneas hasta que los pulmones llenos se lo permitan… Eso desorientará a los zombies y nos dará una oportunidad para llegar hasta nuestro siguiente objetivo, pero tiene un alto precio: Ramón. Deberá permanecer en la oficina, sacrificándose por nosotros, y no es algo que esté dispuesto a permitir. Discutimos y nos cuenta una conmovedora historia que no sé (ni sabré nunca) si es cierta o un simple cuento para tratar de convencernos. Nos cuenta que su único hijo cayó en las drogas hace diez años y tras una dura lucha terminó muriendo de sobredosis hace tres veranos. Quizá por el dolor por la pérdida o simplemente por perder la ilusión de vivir, un infarto se llevó a su esposa las Navidades pasadas y apenas hace un par de semanas al propio Ramón, fumador empedernido desde los catorce, le habían diagnosticado un cáncer de pulmón. No le queda nada por lo que luchar. O no le quedaba, al menos. Ahora, sacrificarse por nosotros dos podía dar un sentido a su muerte. Y, al fin y al cabo, si las cosas fuera de la SECA están tan mal como ahí dentro, quizá Lydia y yo nos convirtamos en unos Adán y Eva postapocalípticos. Y saber que él ha colaborado en nuestra supervivencia le permitiría morir feliz y en paz con Dios. 
 
    Conmovedor, pero no lo suficiente como para que esté dispuesto a ver morir a alguien por mí. Tiene que haber otra solución. No debemos permitirnos caer en el desánimo. Quizá aparezca el ejército en el último momento, como un Séptimo de Caballería moderno, o resulte que el virus tiene un tiempo de incubación limitado y los zombies, de repente, caigan al suelo sin más. Realmente, no sabemos nada de lo que está pasando, así que no debemos rendirnos sin luchar hasta el final. 
 
    No soy un hombre religioso, pero en situaciones desesperadas los hombres hacemos actos desesperados, así que rezo al Todopoderoso que nos mande una señal que nos ayude a dilucidar nuestro camino. 
 
    Y nos la manda. 
 
    Lydia es la primera en darse cuenta. Temblorosa, nos indica que miremos uno de los monitores que transmite lo que está sucediendo en el taller. Ramón nos explica que lo que estamos viendo está ubicado en la otra punta, a más de trescientos metros de donde estamos.  
 
    La imagen, en blanco y negro y con oleadas de nieve en forma de barras horizontales que suben y bajan, nos muestra a Sandra, el sacrificio personal de Bartolomé. Continua viva. Ha conseguido llegar hasta allí corriendo y está trepando por el lateral de unas escaleras tratando de alcanzar el nivel superior. Bajo ella hay dos docenas de zombies que elevan sus brazos hacia ella, como espectadores enloquecidos en un concierto heavy tratando de tocar a su ídolo. Totalmente atrapada, Sandra se abraza con fuerza a la viga de hierro en la que se apoya. No recibimos sonido y la imagen no es demasiado nítida, pero no me cuesta adivinar que está llorando. No tiene salida y lo sabe, así que decide elegir el camino más rápido. Con una mirada al cielo –imagino que acompañada de una oración final-, Sandra se suelta, dejándose caer al vacío y desapareciendo entre la masa de enfebrecidos muertos que terminan con su sufrimiento con una ferocidad para nada piadosa. 
 
    Si esa es la señal que estaba esperando, el mensaje es claro. Ramón me pregunta si es así como queremos terminar. Y es lo que haremos si no nos ponemos en marcha de inmediato.  
 
    Además, está mi obsesión de salir de ahí antes de que llegue el día y algún inconsciente abra de par en par las puertas a la infección y convierta el mundo entero en un buffet libre. 
 
    El bueno de Ramón ni siquiera accede a quedarse con el fusil. Nosotros le haremos mejor uso, dice, así que con la promesa de que si salimos con vida mandaremos a alguien a buscarlo nos despedimos con lágrimas en los ojos y un abrazo dolorosamente sincero. Le ayudamos a acercar un segundo armario metálico lleno de formularios ya inútiles para que pueda bloquear esa otra puerta tras nuestra salida y nos aventuramos de nuevo al interior del frío y deshumanizado taller, abandonándolo en su refugio como Clara y Koldo dejan atrás al padre Lozada el día de su boda. 
 
    Corremos sin mirar atrás –temiendo que si lo hacemos nos convertiremos en estatuas de sal o, en su defecto, perderemos el valor para abandonar a Ramón a una muerte segura- y llegamos sin problemas hasta donde los brazos metálicos de un anaranjado chillón sobresalen del suelo sujetando brillantes puertas de colores todavía sin acabar. Allí nos encontramos con el primer obstáculo, un grupito de doce fiambres vagando sin rumbo en espera de que llegue la hora del desayuno. Uno de ellos nos ve y trata de girarse rápidamente hacia nosotros, pero sus pies no están preparados para asimilar dicha orden y tropiezan entre ellos, haciéndolo caer de bruces al suelo. Habría sido una escena verdaderamente cómica si en su caída no hubiese topado con una mesita llena de herramientas y cajas pequeñas de tornillos que vuelva junto a él produciendo un fuerte estropicio que invita a todos los zombies de alrededor a girarse hacia nosotros. 
 
    Un grupo de cuatro operarios con sus uniformes blancos manchados de sangre se ponen en movimiento hacia nosotros, pero Ramón, fiel a su misión, debía estar atento a los monitores, porque en ese preciso momento el brazo robótico se pone en marcha. Apoyándome contra su nuca impulso a Lydia hacia el suelo y una puerta de coche pasa rozando sobre nuestras cabezas, describiendo un arco horizontal de 180 grados y golpeando en su camino el pecho de dos de nuestros atacantes. Sin tiempo a levantarnos la puerta regresa a su lugar de origen, con más velocidad sin duda de la habitual en una jornada de trabajo habitual, golpeando en un hombro al tercer zombie y diseccionando la garganta con una esquina de la puerta al cuarto, provocando una lluvia escarlata sobre nosotros. 
 
    Echamos a correr por el pasillo central cuanto todas las máquinas a nuestro alrededor se ponen en marcha, provocando un repentino alboroto que desorienta totalmente a los zombies, que comienzan a mover su cabeza a un lado y a otro como preguntándose qué demonios está sucediendo. Corremos hacia el montacargas y un militar nos corta el paso. Reacciono rápido. No lleva ninguna arma, pero sí un cargador sujeto a la cartuchera de su cinto, así que sin muchas contemplaciones apunto hacia él y le regalo una ráfaga eterna que solo termina cuando agoto la munición de mi fusil. Lydia se me adelanta, pasando con un salto sobre el cadáver humeante que yace en el suelo, y se refugia en la falsa seguridad de una carrocería. Yo me entretengo unos segundos en recoger el cargador y tras acoplarlo en el fusilo me uno a ella. 
 
    -Tenemos que continuar –le grito para hacerme oír por encima del ruido de las máquinas-. Hay que subir de nuevo al nivel superior. 
 
    Mira hacia el montacargas inmóvil, calculando el lugar por donde tendrá que trepar, sin más seguridad que su propia pericia y me mira temblorosa. Me dice que no va a ser capaz y trato de convencerla de lo contrario, pero está temblando y me doy cuenta de que tiene razón. Nunca lo conseguirá, y yo no estoy lo suficientemente bien de forma como para cargar con ella y escalar hasta arriba.  
 
    Desesperado me giro hacia donde están las oficinas y grito: 
 
    - ¡Necesitamos otro camino! 
 
    A lo largo del taller los zombies caminan dando tumbos como abejas atontadas por el humo, pero son muchos los conscientes de nuestra presencia y comienzan a rodearnos. La alarma antiincendios resuena con fuerza por los altavoces es del taller, demorándolos aún más, pero no va a ser suficiente para nosotros. En ese momento la línea se pone en marcha. 
 
    Hay varios tipos de línea de carrocerías en la SECA, unas con plataformas de maderas sobre las cuales van sujetas los coches mediante unos soportes en la base y otras con pulpos colgantes de donde estos penden, exactamente la línea que hemos utilizado para cruzar del taller tres al dos. Ahora nos encontramos en una de esas, pero a diez metros escasos de nosotros, avanzando en paralelo, se encuentra una de plataformas. 
 
    - ¡Sígueme! –ordeno a Lydia y salgo pitando en dirección a la marcha de la cadena. En la zona en la que estamos los coches cuelgan medio metro aproximado del suelo, así que aprovecho la poca coordinación de los zombies y su total falta de reflejos para esquivarlo lanzándome bajo las carrocerías cada vez que alguno se me acerca demasiado. Cuando alguno parece lo suficientemente espabilado como para arrastrarse a por mí o, como sucedió en la oficina, hay alguno que se arrastra directamente a ras del suelo, cambio de estrategia y salto sobre la carrocería, saltando de una a otra por lo alto. Me veo a mí mismo como el puto Super Mario de un videojuego de plataformas. Entre mi velocidad y el propio movimiento de la cadena no tardo en recorrer la mitad del taller, y en los breves momentos en que me permito girarme hacia atrás compruebo que Lydia me está imitando sin problemas, apenas un metro por detrás de mí.  
 
    No creo que estos seres tengan inteligencia, ni mucho menos alguna especie de conciencia colectiva, así que atribuyo al azar el hecho de que varios zombies se apelotonen en mitad de la línea, cortándonos el paso. Algunos caen al suelo golpeados por las propias carrocerías, incapaces de comprender el movimiento de estas hacia ellos, pero aun así son demasiados para abrirnos paso entre ellos sin resultar lastimados, así que es momento de cambiar de camino. Tomo a Lydia de la mano y la arrastro hasta la segunda línea, la de plataformas de madera. Exhaustos como estamos de tanto saltar y agacharnos nos dejamos caer en el interior de una de ellas y nos tomamos un segundo de respiro mientras disparo con mi Heckler (que casi se ha convertido en una expansión de mi propio brazo) a los zombies más cercanos, formando en segundos una barricada de cuerpos humanos que dificulta el paso hasta nosotros del resto de cadáveres hambrientos.  
 
    Mientras, las carrocerías continúan avanzando. Frente a nosotros están las cabinas de pintura, unos cubículos de puertas automáticas que se elevan y descienden aislando en su interior a las carrocerías, donde los robots se encargan de pintarlas según el color correspondiente. Confiando ciegamente en Ramón aprieto con fuerza la mano de Lydia y ambos permanecemos inmóviles mientras nuestra plataforma se interna en la cabina y quedamos momentáneamente encerrados. Dos brazos metálicos articulados se nos acercan, uno a cada lado, moviéndose sigilosos, como si nos estudiaran (no puedo evitar pensar en los tentáculos del Doctor Octopus), pero nada sucede. El bueno de Ramón sigue atento y ha bloqueado el programa de pintado. Habría resultado cómico después de tanto esfuerzo terminar muriendo intoxicados por un chorro de pintura amarilla. Tras unos segundos que nos parecen eternos (aunque sin duda nuestros pulmones asfixiados habrían agradecido que se hubiesen extendido un poco más), las puertas (anterior y posterior) se abren y nos ponemos de nuevo en movimiento hacia delante. No me cansaré de repetir que la estupidez de los zombies es la única arma más o menos fiable que tenemos contra ellos, y una vez más me lo demuestran. Casi una treintena se habían agolpado ya contra la puerta de entrada a la cabina, deseando echarnos el guante, pero ninguno había tenido la idea de esperaros en la zona de salida. Una vez abiertas las puertas entran en tropel en la cabina, quedando momentáneamente encerrados en ella y recibiendo una generosa rociada de pintura azul que no va a tener para nada los efectos dañinos que habría tenido en nosotros dos pero que sin duda los ralentizará, como sucedió con los tipos pintados de verde con los que me topé al entrar en el taller. Lo malo es que ahora parecen un ejército de Pitufos, y esas encantadoras criaturitas de Peyo siempre me han caído bien. ¿Me debería dar pena disparar contra ellos? 
 
    Mientras nos acercamos al final del taller y, por lo tanto, al montacargas que nos llevará plácidamente a la seguridad de las alturas, compruebo que no. Una ráfaga rápida liquida a los ocho Pitufos más cercanos y, con una inquietante sacudida que hace que Lydia me retuerza los dedos de la mano, comenzamos a elevarnos. 
 
    A nuestros pies, los zombies nos observan impotentes, casi suplicantes, pero apenas llegar a lo más alto el montacargas se detiene, así como toda la línea de carrocerías. 
 
    Lydia me mira preocupada y le explico que los pulmones deben estar llenos. Ramón puede controlar la puesta en marcha de toda la maquinaria del taller, pero no la del resto de talleres. Si los pulmones están llenos significa que al estar detenidas las líneas del resto de la fábrica la nuestra no puede avanzar más. Está todo colapsado de carrocerías. 
 
    La única solución es avanzar a pie como hicimos hace un rato cuando pasamos del taller tres al dos, pero nos encontramos con varios inconvenientes que nos hacen dudar. Para empezar, el trayecto anterior lo comenzamos catorce y solo lo terminamos seis. Además, estamos ahora en una zona mucho más oscura que aquella, y nosotros mucho más agotados. Las máquinas de abajo continúan rugiendo sin parar –no sé si le habrá ocurrido algo malo a Ramón o simplemente piensa que puede seguir siendo bueno para nosotros algo de distracción- con lo que si hay algún muerto viviente por ahí arriba es probable que no lo oigamos llegar hasta que sea demasiado tarde. Y la última duda, y quizá la más importante, es que estamos en un punto totalmente diferente al que había previsto inicialmente. Si seguimos las carrocerías no tengo ni idea de a dónde nos van a llevar. Quizá demos vueltas durante horas por las entrañas de este mismo taller, o incluso retrocedamos de nuevo hasta el tres, con lo que no habremos conseguido nada más que perder tiempo y varias vidas en nuestra aventura. Así que, sintiéndome momentáneamente a salvo de los zombies me permito recostar la cabeza contra el frío suelo metálico mientras trato de decidir el siguiente paso. 
 
    Y entonces doy con una solución. La idea más sencilla y lógica. Me maldigo por no haber caído en ello antes, pero supongo que dadas las circunstancias –y el hecho de que haya tenido que variar mi infalible Plan de Evacuación en caso de Apocalipsis Zombie- tengo derecho a algún despiste, ¿no? 
 
    Si todo sale bien, en apenas diez minutos estaremos a punto para salir de esa fábrica infernal (y creedme, esta noche no es la primera vez que yo o alguno de mis compañeros la hemos llamado fábrica infernal). Y si sale algo mal… Bueno, en algún momento tiene que haber un final, ¿no? 
 
    Más tranquilo ahora que sé cuál va a ser el camino a seguir, ha llegado el momento de tener una breve charla con Lydia. 
 
    - ¿Eres una buena periodista? –le pregunto.  
 
    Me mira desconcertada, sus ojos avellana clavados en los míos. Insisto en querer saber si se considera una buena profesional, incluso en una situación tan crítica como la que ha sufrido esa noche. Trata de hacerse la ofendida, irguiendo el cuerpo y alzando la cabeza, y con una seguridad que no había demostrado hasta ahora me afirma que sí. La mejor, de hecho. Así que mi siguiente pregunta la desarma de nuevo: 
 
    -No me conoces de nada. Aparezco en medio de una fábrica de coches que no debería haber tenido nada más peculiar que una pequeña manifestación que, en la mayoría de los casos, se habría saldado con algunas detenciones, un par de días copando las portadas de los periódicos catalanes (los nacionales nos habrían olvidado pasado el primer día), con un fusil militar en la mano… ¿y en ningún momento quieres saber de dónde lo he sacado? 
 
    Aparta la mirada. Estamos en una zona oscura, pero aun así puedo notar como el rubor le florece en el rostro. Si estuviese completamente desnuda no podría sentirse más avergonzada de lo que está ahora. La presiono un poco más. 
 
    -Puedo inventarme tu historia, pero prefiero que me la cuentes tú. 
 
    Ya sé cuál es. Al menos en parte. Creo que la sé desde que Oskar Trujillo nos describió los secretos mejor guardados de la SECA. Pero quiero conocer la historia completa contada de su boca. Porque cualquier conocimiento puede sernos útil de cara al futuro, pero sobre todo, porque necesito confiar en ella. Y que ella confía en mí. Y si va a ser verdad que vamos a terminar jugando a ser los Adán y Eva de un Paraíso zombie más vale que nos dejemos de secretos. Al fin y al cabo, en cuestión de días, podría ser que no exista ya ningún secreto que valga la pena guardar. 
 
    Así que me toma de la mano, temblorosa (e imagino que pensando que iba a rechazar su contacto, aunque yo no lo hago), y comienza a hablar. 
 
      
 
      
 
    XVIII. 
 
      
 
    Estudié Periodismo en la Facultat de Comunicació de Blanquera. Fui la mejor de mi promoción y los profesores quedaron entusiasmados con mis primeros artículos, augurándome un gran futuro en el mundo de la comunicación. Pero con esta maldita crisis no es fácil hacerse un hueco en ningún sitio. Trabajé como becaria en canales de televisión locales y de vez en cuando conseguía publicar algún artículo que otro, pero nada estable. Mis únicas oportunidades eran escribiendo diálogos absurdos en tertulias marujonas más disparatadas todavía para entretener a mujeres sin vida que se enganchan a media mañana a la fiel compañía de su televisor, pero eso no es lo que yo quería. Yo quería hacer periodismo de investigación. Soñaba con escribir grandes reportajes, descubrir complots secretos y derrocar gobiernos corruptos. Mientras mis compañeras de la facultad se morían por ser las nuevas Sara Carbonero o Anne Igartiburu yo soñaba con emular a periodistas de verdad, como Bob Woodward y Carl Bernstein.  
 
    Me iba apañando con pequeños encargos mientras esperaba una oportunidad de verdad cuando empecé a escuchar historias sobre la SECA. Como sabrás, siendo una empresa tan grande, todo el mundo tiene un amigo, un primo o un cuñado que ha trabajado aquí, así que empecé a recopilar rumores sobre un taller dentro de una fábrica de coches donde no se fabricaban coches. De hecho, nadie sabía qué se fabricaba, pero cuando empecé a llamar a las puertas de varios directivos de la SECA todos me la cerraban en las narices. Puede que no quisieran hacerme caso simplemente por no ser nadie en el mundillo, pero mi instinto me decía que aquí se escondía una gran historia, así que me lancé a fondo a por ella. Convencí a Julián Latro, un amigo universitario graduado en audiovisuales, para que formara equipo conmigo (créeme, no quieres saber lo que llegué a hacer para convencerle) y él con su cámara y yo con mi micro comenzamos a gravar pequeños reportajes recopilando toda la información que teníamos sobre el tema.  
 
    Pero la ocasión de oro llegó cuando explotó el conflicto de los ERE’s. Gracias a un contacto en una cadena de televisión conseguimos sendos pases de prensa para seguir las manifestaciones en vivo, pero apenas comenzó la marcha que terminaría estallando en las cargas policiales del acceso para camiones nos separamos de la multitud, encaminando nuestros pasos hacia el famoso taller trece. Julián dejó la cámara escondida a buen recaudo y yo oculté mi micrófono bajo el abrigo. Así, si alguien nos veía chafardeando por ahí siempre podríamos fingir que éramos trabajadores de algún taller cercano que íbamos a buscar algo a nuestras taquillas o, simplemente, a saludar a algún compañero del turno de noche que estuviese trabajando en esos momentos. Dábamos por hecho, como puedes suponer, que cualquier vigilante que nos viese no iba a reconocer a todos los empleados de la fábrica, si alguien nos pedía nuestros carnets… Bueno, ya improvisaríamos. 
 
    Al final, entre los disturbios y la amenaza de lluvia, llegamos a las cercanías del taller sin ningún contratiempo. Permanecimos un buen rato allí, agazapados tras una esquina cercana a una de las puertas de la entrada, hasta que esta se abrió y dos trabajadores salieron por ella, alejándose de nosotros unos cuantos metros mientras se encendían unos cigarrillos. Llevaban uniformes grises de la SECA, pero tenían un aspecto extraño, muy rígido. Parecían militares, y cuando se lo susurré a Julián estuvo de acuerdo conmigo. 
 
    Era nuestra oportunidad. Ahora o nunca. Así que corrimos de puntillas hasta la puerta y nos colamos en el interior sin que los dos tipos se percataran. 
 
    Podía haber fantaseado mucho con lo que iba a descubrir, pero nada me había preparado para lo que allí encontramos. Corrimos a escondernos lo mejor que pudimos y lo observamos todo con asombro. Incluso hice todas las fotos que pude con mi móvil, luego te las enseñaré. 
 
    Se trataba de una nave enorme, sin ningún parecido con los talleres por los que hemos estado huyendo toda la noche. En un lateral había una serie de cajoneras que recordaba a las morgues que salen en las películas americanas, todas cerradas y con etiquetas identificativas pegadas bajo las cerraduras. Una gran parte del taller era un inmenso laboratorio en el que una decena de tipos de batas blancas trabajaban mezclando potingues, anotando datos en sus ordenadores y pinchando dios sabe que brebajes a pequeñas cobayas que tenían encerradas en sus jaulas. 
 
    Caminamos lentamente hacia el interior, siempre procurando mantenernos en las zonas más oscuras, protegiéndonos tras palets llenos de cajas identificadas con señales que alertaban del peligro de sus contenidos. Reconocí el símbolo de sustancias venenosas, material inflamable e incluso esa de las tres medias lunas sobre un círculo. Aquello era muy chungo, te lo aseguro. Y ver pasar cerca de nosotros de tanto en tanto a tipos vestidos de militar con metralletas en las manos no era para nada muy halagüeño. 
 
    Armados de valor llegamos al final del taller, donde una puerta con una cortina de plástico aislaba una sala del resto. Entramos sin ser vistos y nos encontramos ante dos filas de camillas cada una de ellas ocupada por un cuerpo desnudo encima. Eran todos hombres adultos, de aspecto musculoso y saludable, y estaban sujetos por correas para impedir que se levantasen. En un primer momento pensábamos que eran cadáveres, pero uno de ellos giró su cabeza al oírnos entrar y abrió sus ojos. ¡Dios! Ni te imaginas el susto que nos dimos. Algunos de ellos estaban conectados a monitores que reflejaban sus signos vitales. Otros tenían sondas introducidas en diversas partes del cuerpo. Lo fotografié todo, entre aterrada y emocionada. Habíamos tropezado con algo gordo y ya estaba dándole vueltas al titular de mi primer artículo (¡demonios, eso podría dar hasta para un libro entero!) cuando Julián se acercó a uno de los cuerpos. 
 
    Ya tenía bastante. Si nos pillaban no sólo se nos iba a caer el pelo, sino que nos iban a confiscar mi móvil y perdería todas las pruebas de la existencia de ese sitio, así que le pedí que nos fuésemos de allí cagando leches, pero el gusanillo de la curiosidad le había picado y necesitaba saber algo más de lo que allí sucedía. 
 
    Estaba claro que estaban investigando con aquellos pobres diablos, aunque por su aspecto marcial no descartaría que incluso fuesen todos voluntarios. El ejército puede lavarte el cerebro de muchas formas, ¿sabes? Quizá se trataba de hallar algún tipo de vacuna para enfermedades raras. O a lo mejor estaban creando precisamente esas enfermedades. ¿Quién sabe? En aquellos momentos, hasta la idea de que estuviesen creando unos ciborgs como en la peli esa de Van Damme nos parecía una opción lógica. Aunque no, por aquel entonces la palabra zombie no había acudido aún a mi mente.  
 
    Por algún motivo Julián se empeñó en que esa gente estaba ahí en contra de su voluntad y se acercó a uno de ellos. Intentó hablarle, pero el tipo se limitaba a mirarlo con ojos vidriosos. “Está muy drogado”, me dijo Julián, y comenzó a darle palmaditas en la cara, tratando de despejarle, mientras le hacía todo tipo de preguntas. ¿Quién era? ¿Qué hacía allí? ¿Quería ayuda? Estábamos absortos en el… llamémosle paciente, que no nos percatamos que alguien más había entrado en la sala hasta que fue demasiado tarde. Era un doctor algo mayor, de cabello cano y aspecto cansado, que portaba una bandeja metálica llena de probetas etiquetadas con líquidos espesos de color sangre. Al descubrirlo, se asustó tanto como nosotros y la bandeja cayó al suelo, formando un gran estruendo y desparramando el fluido rojo alrededor de sus pies. Me giré hacia él, petrificada, pensando en lo precipitado que había llegado el fin de mi carrera y en los años que iba a pasar en prisión por colarme sin autorización en un centro de investigación militar (o lo que quiera que fuese eso), y Julián debió quedarse igual de aturdido, pues se olvidó por completo del tipo de la camilla, pensativo en una excusa que nos permitiera salir de ese embrollo.  
 
    Lo siguiente sucedió increíblemente rápido. El sujeto de la camilla mordió a mi cámara en la mano, con una fuerza tan feroz que le arrancó un dedo de cuajo. Contemplé incrédula como un chorro de sangre saltaba del miembro amputado de mi amigo, regándolo todo a su alrededor, mientras este aullaba de dolor a la vez que profería todo tipo de insultos y maldiciones. Tres soldados entraron entonces, atraídos por el escándalo, y mientras uno de ellos me redujo sujetándome desde atrás (lo cual no fue muy meritorio, ciertamente, pues yo seguía petrificada), los otros dos corrieron a arrestar a Julián, desoyendo los gritos del doctor, que estaba pálido de miedo y había empezado a gritarles que había que evacuar la nave, tartamudeando. En aquellos momentos no entendí bien lo que estaba pasando, pero Julián, lejos de dejarse detener dócilmente como había hecho yo, atacó a los militares, emprendiéndose a mordiscos contra ellos. El tercero de ellos se olvidó de mí y corrió en auxilio de sus compañeros, pero esta vez no fue Julián, sino uno de los propios militares quien lo atacó con una furia asesina. Entraron más soldados que empezaron a abrir fuego contra los cuatro dementes y eso fue lo que me devolvió definitivamente la movilidad. Arranqué a correr como alma que lleva el diablo y salí del taller, tropezándome de bruces contra los tipos que habían salido a fumar. Sin embargo, el alboroto dentro era tal que nadie se interesó por mí. 
 
    El corazón me quería saltar por la garganta, pero no me permití parar hasta estar bien lejos de ese maldito lugar. Sólo entonces me atreví a girarme y, apoyándome sobre mis rodillas mientras mi respiración luchaba contra el dolor de pecho que me estaba ahogando, mirar hacia el taller. Vi a dos tipos saliendo por la puerta, tambaleándose como si se tratase de dos borrachos. Un militar apareció por detrás y le clavó algo a uno de ellos, un cuchillo, imagino, por la espalda. Si el tipo sintió dolor, no lo sé, pero el caso es que se giró como si nada y lo atrapó entre sus brazos, tratando de morderle. El soldado se lo quitó rápidamente de encima y pensé que había escapado ileso, pero de repente los dos tipos que parecían ebrios perdieron interés en él y cuando el soldado se incorporó se movía con la misma torpeza que los otros dos. 
 
    Ya había visto suficiente. Quería salir de ahí, NECESITABA salir de ahí. Miré a mi alrededor, pero no tenía ni idea de donde estaba. Para volver por donde había llegado tenía que acercarme de nuevo al maldito taller trece y no estaba dispuesta a hacerlo, así que debía encontrar otro camino. Pero las cosas no iban a ser sencillas. Oí disparos en la lejanía (ahora sé que no tenían nada que ver con lo de aquel taller; eran los antidisturbios tratando de disolver la manifestación descontrolada) y una oleada de gente comenzó a subir corriendo por la calle que daba al taller trece. Vi a algunos gritando. Otros riendo. Algunos se llevaban las manos a la cabeza para tapar brechas sangrantes. En aquel momento todo me parecía un escenario surrealista y me dejé llevar por el pánico. Entré por la puerta más cercana que vi, sin importarme a dónde iba. Sólo buscaba huir de toda esa pesadilla. Me encontré en un taller de verdad, con sus coches a medio hacer y sus cadenas de montaje. Un par de operarios me miraron extrañados (menuda pinta de loca debía tener) y reaccioné huyendo también de ellos. Vi unas escaleras que llevaban a una zona oscura y por algún estúpido impulso infantil se me metió en la cabeza que allí estaría a salvo, así que subí, y me oculté en el interior de una carrocería, cerrando los ojos con fuerza con la esperanza de que todo hubiese sido una pesadilla. Quizá había recibido un golpe durante la manifestación y ahora me encontraba en un hospital, donde en breve despertaría con un terrible dolor de cabeza y el bueno de Julián mirándome con una sonrisa tranquilizador desde una silla. 
 
    Pero no desperté. Y cuando sentí bajo mi abrigo la forma de mi micrófono lo sujeté con fuerzas, como si eso fuese lo único real que había en ese manicomio y aferrarme a él y a su significado fuese la única forma de mantenerme cuerda. 
 
    Y así me mantuve no sé cuántas horas, escuchando gritos de horror por doquier, viendo pasar de vez en cuando a gente ensangrentada, retorciéndose de dolor, huyendo de algo o simplemente, enloquecidos. 
 
    Y cuando te vi a ti, y vi que llevabas un arma, pensé: ¡Qué diablos! Si me pega un tiro, que me lo pegue. Pero, Dios mío, no permitas que se me coman. 
 
      
 
      
 
      
 
    XIX. 
 
      
 
    Termina su relato y me mira temblorosa a los ojos, con los suyos empapados en lágrimas. Imagino que teme que, tras descubrir que me ha estado ocultando que ella y su compañero son –en parte- responsables de la propagación de la epidemia, voy a abandonarla a su suerte. 
 
    -No permitas que me convierta en una cosa de esas –me insiste. 
 
    Le aprieto la mano, reconfortándola. No obstante, no pienso prometerle nada, no puedo permitirme ese lujo. Aun así, no la culpo por lo sucedido. Si no hubiese sido su intervención habría sido otra cosa. Estos experimentos siempre terminan mal. Todavía estoy tratando de asimilar que hubiese una unidad secreta del gobierno creando supersoldados en un taller de mi fábrica de coches. Claro que si buscaban una tapadera perfecta, no se me ocurre otra mejor. Lástima que en lugar de al Capitán América tenemos a la tropa de Tu madre se ha comido a mi perro. Y, por cierto, a quienes no pillen este comentario les digo: ¡no tenéis ni puta idea de cine! 
 
    Se me acerca y noto el temblor de su cuerpo. ¿Miedo? ¿Frío? ¿Emoción? No lo sé. Nunca fui muy bueno interpretando las señales de las mujeres. Cuando me casé con Sofía pensé que me había tocado la lotería (tigre), pero seducirla fue más un golpe de inspiración que otra cosa, así que cuando siento los labios de Lydia en los míos me toma por sorpresa. Es un beso largo y húmedo, y aunque hace tres años que estoy divorciado de Sofía siento una estúpida punzada de culpabilidad al disfrutarlo. 
 
    Por unos instantes me siento como un héroe de película. Estoy salvando la situación, tengo a la chica en el bote y ya sólo falta que escuchemos sobre nuestras cabezas el sonido de los helicópteros del ejército que vienen a salvar la papeleta. Ya no hay prisa por salir de ahí antes de que lleguen los escasos trabajadores del turno de fin de semana e inviten a los infectados a expandirse por todo el país, así que podemos desnudarnos y hacer el amor salvajemente mientras una banda sonora de Hans Zimmer (o de cualquiera de sus negros) nos acompaña. Al fin y al cabo, echar un polvo dentro de una carrocería debe ser la fantasía sexual de cualquier trabajador de la SECA, supongo. Bueno, en realidad, mi fantasía era enfrentarme yo solo a un ejército de zombies, pero esa ya está cumplida, ¿no? 
 
    Pero no, no oímos helicópteros, sino el rugido de los motores de las máquinas de abajo al ralentí (Ramón debe de habernos perdido de vista, pues ya no ha vuelto a interactuar desde la sala de control; o quizá –Dios no lo quiera- es incapaz de manejar los ordenadores porque ya sólo puede pensar en comer cerebros) y, de vez en cuando, gemidos balbuceantes. Y siendo sinceros, no creo que ninguno de los dos esté pensando realmente en tener un rollete encima de una chapa colgando de un raíl. 
 
    Debemos ponernos en marcha. Es un plan sencillo. Estamos en el extremo norte del taller tres, aunque en el lado contrario al inicialmente previsto. Cerca de nosotros, en el nivel inferior, debería haber una puerta que comunica con el exterior, ya que todos los talleres (excepto el trece, obviamente) son básicamente iguales. Fuera, si no recuerdo mal, hay una campa, una zona despejada donde se dejan los coches ya terminados a los que se les ha detectado alguna anomalía y deben ser llevados al taller correspondiente para solventar el problema. Puede ser un problema eléctrico, un ruido irregular o una rascada en la chapa. Cuando al final del taller doce, tras la revisión final, se detecta el problema se anota en una carpeta que todos los vehículos llevan en el interior y se aparca en una de las diversas campas que hay a tal efecto. En algún momento (normalmente los fines de semana) varios chicos se llevan los coches dónde corresponda (lo sé porque yo mismo he venido varios sábados a tal efecto, de alguna manera había que pagar los gastos del divorcio), por lo que las llaves están puestas. Así que sólo debemos llegar de una pieza hasta uno de esos coches y salir pitando de allí hasta el punto del taller que deseemos. 
 
    El rostro de Lydia se ilumina con mi propuesta. No será sencillo llegar hasta el coche, pero cualquier cosa le parece mejor que seguir avanzando por los altillos oscuros y de peligroso equilibrio por los que parecíamos condenados a seguir. Me pregunta porque no escapamos con el coche hasta un lugar seguro. Barcelona ciudad, por ejemplo, aunque me sentiría más seguro un poco más lejos de aquí. Cancún, quizá. Pero no puede ser. Para empezar, para salir de los límites de la fábrica con el coche tendríamos que atravesar a la fuerza alguna de las alambradas del exterior, y eso permitiría también la salida de los zombies. Además, estos coches apenas tienen la gasolina justa para moverse de un taller a otro. Incluso en alguna ocasión me he quedado tirado con un vehículo en mitad de una campa y ha tenido que venir un compañero a buscarme con una garrafa de combustible, así que ni hablar de tratar de ir muy lejos con él. Pero sí podemos regresar al plan inicial y llegar hasta un punto relativamente seguro para saltar por encima de la alambrada cercano al parking donde está el coche de Rafita y ser libres por fin. 
 
    Antes de ponernos en marcha compruebo el cargador de mi arma. Me quedan quince cartuchos, así que tendrá que ser algo rápido. Comenzamos caminando hacia la parte más oscura del altillo, alejándonos del montacargas por el que hemos subido y donde siguen amontonándose los zombies esperando con ilusión nuestro regreso. A Lydia no le entusiasma adentrarse en la oscuridad, pero estoy convencido de que a no mucho tardar encontraremos alguna escalera de mantenimiento para poder bajar de manera más segura que por ahí. 
 
    Efectivamente, apenas tras cinco minutos caminando entre carrocerías, esperando a que nuestros ojos se acostumbrasen a la oscuridad y trastabillando cada vez que pisábamos fuera de la pasarela metálica, donde una red de seguridad flexible impide que caigamos al vacío, encontramos una estrecha escalera vertical que, pegada a la pared, nos conduce hasta el nivel del suelo, cerca de un cuartucho donde se almacenan piezas de recambio para los robots de pintura. 
 
    Descendemos despacio (odio el sonido que las suelas de mis botas hacen al pisar cualquier superficie metálica, pero sigo sintiéndome más seguro con ellas que con unas zapatillas de deporte) y me asomo por la puerta del garito para contemplar cuántos zombies nos obstaculizan. Calculo cerca de treinta, todos mirando estúpidamente hacia arriba, como si esperasen a que en cualquier momento nos asomemos desde el montacargas a ofrecerles una bendición. De todas formas, debemos actuar rápido, pues la aglomeración que están formando llama la atención del resto de seres que pululan por el resto del taller y comienzan a acercarse, atraídos. Treinta zombies y quince balas no es una buena apuesta, y más contando con que no sabemos exactamente con lo que nos vamos a encontrar afuera, así que de nuevo debemos recurrir a las distracciones. Quizá os resulte poco imaginativo, pero siempre he pensado que cuando una fórmula funciona no hay motivo para cambiarla. Gracias a esa teoría lleva Vin Diesel viviendo como un señor. De repente, no puedo evitar imaginarme a la versión zombie del supuesto actor subido en su coche tuneado y apretando el botoncito del hidrógeno líquido para toda la eternidad. 
 
    Lydia debe haber distinguido un conato de sonrisa en mi rostro, pues con un codazo de saca de mi ensoñación y me obliga a ponerme en marcha. Miro hacia la cabina de pintura por la que hemos pasado hace menos de media hora. Con el paro de la línea las puertas han quedado abiertas y a través del hueco, pero distinguir el robot inmóvil, con varios depósitos de pintura de diversas tonalidades a su alrededor. Recuerdo la jugada con los conductos del gas en el restaurante y pienso que la pintura es muy inflamable, así que vale la pena volver a probar… 
 
    Apunto con cuidado intentando ignorar la asustada mano de Lydia apoyada sobre mi hombro, frágil y delicada. Tomo aire e intento en pensar en otra cosa. En los patitos de goma de las casetas de feria, por ejemplo, donde era relativamente bueno consiguiendo botellines de licor acertando a esos bichos amarillentos que flotaban absurdamente en una palangana con agua pese a lo mal cuidadas que solían estar las escopetas de balines. Noto mi corazón acelerándose, así que cierro los ojos y soy capaz de trasladarme a esa época feliz. Imagino que la mano que trata de darme fuerza en mi hombro es la de Sofía y casi consigo saborear el aroma empalagoso del algodón de azúcar y la música de Camela que proviene de los autos de choque. Me siento feliz y mi mayor preocupación ahora mismo es conseguir un par de botellines más para irnos a sentar a la arena de la playa junto al resto de la panda, pillar un pedo del que nos arrepentiremos al día siguiente, como cada domingo, y si estoy de suerte, magrear un poco a mi chica, acurrucados por el aroma salado y el rumor ronco de las olas. 
 
    El mundo está en paz conmigo y yo lo estoy con él. Así que abro los ojos y antes de que esa sensación de armonía desaparezca del todo aprieto el gatillo. 
 
    El primer disparo retumba por todo el taller, provocando un doloroso estallido en mis oídos y llamando la atención de todos los zombies como si sobre nosotros hubiese aparecido un cartel de neón de un hotel cualquiera de Las Vegas con una enorme flecha señalándonos. 
 
    Vuelvo a apretar el gatillo, sintiendo como el pánico lucha por poseerme, mientras la mano que antes me presionaba para insuflarme fuerzas me aprieta ahora entumeciéndome el hombro de dolor. Pierdo la noción del tiempo y no sé cuántos disparos más efectúo ¿tres? ¿cuatro? El caso es que al fin uno de ellos acierta y una enorme explosión sacude toda la estructura de nuestro alrededor. No tiene nada que ver con el petardazo del exterior. Dos explosiones más se suceden en una reacción en cadena y oigo el ruido de estanterías de material volcándose por efecto de la onda expansiva. Quedo momentáneamente cegado por el fogonazo, sintiendo una ola de calor golpeando la piel de mi rostro y me arrodillo instintivamente, cubriéndome la cara con un brazo en posición defensiva. La fábrica, mientras, parece cobrar vida a mi alrededor. Nuevas explosiones, más pequeñas y lejanas. Pulpos que se abren y dejan caer al suelo sus pesadas carrocerías. Tornillos y herramientas que ruedan por el suelo. Plataformas de madera que chirrían. Un manicomio de sonidos que desbordan mis sentidos hasta que me atrevo a abrir los ojos de nuevo, todavía doloridos por el impacto luminoso. 
 
    Lydia está pegada detrás de mí, tan acurrucada como yo. Eso hace que nos hayamos vuelto momentáneamente invisibles para los zombies, pues los más cercanos están a apenas dos metros de nosotros, pero permanecen inmóviles, incapaces de decidir si avanzar hacia donde hace unos segundos se habían producido las explosiones de los disparos o acudir mejor hasta la pira funeraria en la que se ha convertido la cabina de pintura. Distingo a algunos cuerpos caminando impasibles completamente envuelto en llamas, prendiendo fuego a sus propios compañeros al pasar junto a ellos, sin inmutarse en absoluto. Veo a alguno retorciéndose en el suelo, como un escarabajo caído boca arriba, parcialmente aplastados por las carrocerías que han caído. La mayoría de las plataformas de madera están ardiendo y el fuego se extiende a ambos lados de la línea como lenguas de fuego impulsado por ríos de pintura y otros productos químicos que se desparraman por doquier. Cuando alcance las otras cabinas sin duda habrá más explosiones, y aunque sobre nosotros se haya activado una alarma de incendios y los sensores del techo que hay junto a las puertas de entrada se hayan disparado, rociando de una fina lluvia cálida las vías de escape, nada va a impedir que todo el taller quede consumido por las llamas. 
 
    El humo es espeso y grisáceo y empieza a costar respirar, así que tomo a Lydia por un brazo y la obligo a levantarse. 
 
    - ¡Ahora! –le grito, impulsándola hacia delante y señalándole la puerta de salida que empieza a desaparecer tras una nube irrespirable.  
 
    Disparo con relativa precisión a los tres zombies más cercanos y comienzo a correr tras ella. La treintena de muertos que nos cerraban el paso se ha convertido en apenas cuatro o cinco siluetas dubitativas, como figurines de una bolera que no han visto de dónde les ha llegado la bola. Coloco el selector del gatillo en la posición ráfaga y hago una batida por delante de Lydia, abriéndole camino. Como Jack el destripador en una estampa londinense, un cadáver aparece de la nada junto a mí, pero apenas tiene tiempo de tocarme con su mano fría antes de dejarlo atrás. 
 
    Alcanzamos la relativa seguridad de la puerta sumergiéndonos bajo la fina humedad del rociador, una puerta metálica pesada diseñada, precisamente, para evitar la propagación de un incendio, y salimos al exterior, donde un tímido sol de madrugada nos recibe con una oleada de aire fresco que alivia nuestros pulmones.  
 
    La campa no está tan poblada como esperaba, apenas ocho coches repartidos a lo largo del aparcamiento. Imagino que la manifestación prevista para esa noche habrá motivado que haya menos vehículos, lo cual me produce una terrible duda. ¿Y si ante la obviedad de que haya por ahí paseando gente ajena a la fábrica han decidido que los coches estén cerrados y con sus llaves guardadas a buen recaudo?  
 
    No importa, es demasiado tarde para pensar en eso. Y, al fin y al cabo, si me he equivocado, no voy a tener tiempo para arrepentirme. 
 
    Lydia elige un utilitario blanco que está cerca de nosotros junto a una farola, así que le abro camino disparando contra los zombies más cercanos. Caminan todos con rumbo aleatorio, como hormigas desorientadas a las que hayamos pisado su hormiguero, pero reaccionan ante nuestra presencia y nos convertimos de nuevo en un objetivo para ellos.  
 
    Dos zombies –zombie chico y zombie chica, para ser más exactos- cierran el paso de Lydia cuando está a punto de llegar al coche, pero dos agujeros aparecen en sus cabezas, salpicando a la chica con su sangre, y sus cuerpos caen a sus pies, como haciéndole una reverencia. Creo que estoy empezando a cogerle el tranquillo a esto de matar zombies. Intenta abrir la puerta del copiloto pero la farola junto a la que algún tarugo ha aparcado le impide hacerlo, así que sin perder tiempo se cuela en el vehículo por la puerta trasera. 
 
    Vacío el cargador contra tres muertos cercanos y arrojo mi arma al suelo, inútil como es sin munición. Salto sobre el capó del coche, deslizándome por él para alcanzar el otro lado –siempre he querido hacer esto, aunque temo que no me ha quedado tan chulo como en las pelis- y abro la puerta del conductor, ocupando su asiento. 
 
    Afortunadamente, las llaves están en el contacto, tal y como debe ser, sin estar introducidas del todo para no afectar a la batería. Actuando instintivamente me pongo el cinturón de seguridad (observo que Lydia hace lo mismo, somos animales de costumbres) y pongo el motor en marcha al tiempo que un muerto que ya en vida tenía un grave problema de soriasis se estampa contra mi ventanilla, decepcionado de no poder sorberme los sesos. El coche ronronea con un sonido dulce como una melodía de Mozart a la vez que un pitido me recuerda que el depósito de gasolina está en reserva. No hay problema. Ajusto el retrovisor y miro el reflejo de Lydia. Es la primera vez que la contemplo a la luz del sol y el brillo del sudor resalta la palidez de su piel. 
 
    - ¿A dónde, señora? –le pregunto con una sonrisa. 
 
    -A casa –responde ella. 
 
    Evitando alargar la broma con el clásico: “en tu casa o en la mía”, pongo el vehículo en movimiento. 
 
    Solo cuando ya me siento relativamente a salvo dentro de la protección de la jaula de metal y vidrio y nos desplazamos alrededor del taller tres hacia el oeste. No estoy seguro de si lo hago de manera consciente, pero elijo el trayecto más largo para evitar específicamente pasar frente al taller trece, “el origen del mal”. Sólo entonces me permito contemplar con calma el paisaje de nuestro alrededor. 
 
    La tormenta con la que Dios ha descargado su furia celestial durante toda la noche se ha evaporando, dejando charcos brillantes por toda la fábrica sobre los que se reflejan las luces del alba. La calle que separa los talleres dos y tres (que más adelante se convierten en el uno y cuatro) es amplia, gracias a lo cual podemos avanzar sin problemas. Subido a la acera, con el morro deformado por el impacto contra un árbol cuya copa descansa sobre su techo, hay un camión de bomberos. Eso explica que las explosiones e incendios de primera hora de la noche no hayan alertado a las autoridades. La SECA es tan grande y autosuficiente que tiene su propia unidad de bomberos que actúan con rapidez a la primera señal de alarma. Esta noche, efectivamente, fueron alertados y acudieron al rescate, pero no estaban preparados para lo que les esperaba y la historia terminó en tragedia. Un zombie con uniforme de bombero aparece de repente, estampándose contra el cristal de nuestro coche y saltando por los aires, impulsado por el acelerón que pego, confirmando mi teoría. Los supuestos rescatadores no tuvieron ni tiempo de llamar a una central externa antes de que la muerte viniera a por ellos, así que aunque de lejos se divise el humo y se escuchen las explosiones no debe parecer suficientemente importante como para movilizar a las autoridades de las poblaciones más cercanas, que suponen que nuestro cuerpo de bomberos lo tiene todo bajo control. 
 
    Quizá por haber empezado a acostumbrarme a ellos, los zombies no son ni de lejos lo más aterrador del paisaje. Decenas de cuerpos yacen esparcidos por el suelo, rodeados de sombras carmesí que la lluvia difuminó con el asfalto. Puedo distinguir en un momento cuatro cadáveres atropellados, uno de ellos con la cabeza abierta, sus sesos grisáceos esparcidos alrededor y aplastados por una huella de bota. Pasamos junto a un coche estampado contra un muro, aplastando en su impacto a dos cuerpos (no puedo más que suponer que fuesen ya zombies en el momento del atropello) cuyo conductor yace en el interior, con una brecha de sangre en la cabeza. Veo personas aplastadas en el suelo, posiblemente víctimas de la avalancha humana cuando el caos se impuso en la manifestación. Esos afortunados murieron sin llegar a saber que una epidemia zombie se alzaba a su alrededor.  
 
    También hay supervivientes. Una mujer corre presa de la histeria desde la puerta de un taller hasta la de otro, desapareciendo de nuestra vista en apenas unos segundos y dejando una serie de gritos desquiciados a su paso. Un grupo de cuatro o cinco trabajadores están enzarzados en una pelea, golpeando salvajemente con barras de hierro una masa irreconocible de carne y pelos con la que se están ensañando. La demencia que se refleja en sus ojos me hace dudar sobre la seguridad de que la víctima fuese zombie o humana.  
 
    En estos momentos finales muchos son los que han sucumbido a la demencia. El Armagedón en que se ha convertido la SECA no es fácil de asimilar, y algunos resistentes que se han limitado a trepar a sitios altos fuera del alcance del ansia zombie (sobre el techo de una ambulancia, en el tejadillo de los talleres, encaramados a escaleras de incendios) nos observan sin inmutarse, con una sonrisa aterradora en sus rostros y la mirada tan perdida como los seres de los que tratan de escapar. 
 
    Y esto es solo una parte mínima del paisaje, con árboles caídos, bocas de incendios convertidas en geiseres y focos de fuego por doquier. Coches volcados nos bloquean el camino cada dos por tres y por un momento incluso estamos a punto de ser embestidos por un toro elevador que se nos cruza a toda velocidad. Lleva las horquillas levantadas y tres cuerpos sobresalen ensartados en ellas. 
 
    Estos son solo algunos de los horrores que nos reciben en la calle que nos debe conducir hasta la libertad. Lágrimas saladas acuden a mis ojos cuando recuerdo como era ese lugar hace apenas unas horas, los bancos rodeados de césped junto a las puertas donde salía en los descansos a tomar café en busca de alguna buena tertulia con mis compañeros fumadores, las hileras de plantas de múltiples colores que delimitaban la calle como queriendo hacernos olvidar que esa era, tras los muros de los talleres, una fría fábrica con alma de metal, los coches nuevos y relucientes aparcados en la zona reservada a gerencia… En lugar de todo eso, el espacio ha sido ocupado por atrocidades dignas de un cuadro de Zdzislaw Beksisnki, con centenares (aunque sospecho que casi debería decir miles, no me atrevo a hacer un cálculo demasiado aproximado) de zombies como mudos espectadores. Ni siquiera aquellos que están completamente cubiertos por llamas son capaces de moverse con presteza. Se limitan a mantener su ritmo lento y monótono, ajenos a la peste de la carne chamuscada que los envuelve, hasta que sus piernas calcinadas con incapaces de sostenerlos en pie y caen al suelo donde terminan consumiéndose en silencio. Sólo muestran síntomas de reacción cuando sienten nuestra presencia o cuando alguno de los escasos supervivientes aparecen corriendo como pollo sin cabeza de un lado a otro. 
 
    Continuamos avanzando a poca velocidad, tratando de esquivar todos los cadáveres posibles (tanto los que caminan hacia nosotros como los que permanecen tirados por el suelo). De vez en cuando no puedo evitar impactar con alguno, apartándolo violentamente de nuestro paso. Me viene a la mente una la novela que albergaba la teoría de que, a diferencia de en las películas, si embistes a un zombie con el coche este cae debajo del mismo, enganchándose en los bajos y terminando por joder la dirección del vehículo. Esa es una razón más para mantener una velocidad prudencial, aunque cada vez que un muerto impacta contra el cristal de la luna delantera, dejando un reguero de huellas de sangre y barro tras de sí, tengo que hacer verdaderos esfuerzos para no pisar a fondo el acelerador. 
 
    Llegamos al final de la calle y me dispongo a girar a la derecha, ya para bordear el perímetro de la SECA, cuando nos encontramos con la multitud de zombies más grande hasta el momento. Sin apenas darnos cuenta nos hallamos inmersos en una marea de carne que golpean los cristales con ansia desmedida, como si fuesen fans histéricos y nosotros los jodidos Beatles. No hay marcha atrás, así que ahora sí aprieto a fondo el pedal del acelerador y rezo para que aquella novela no tenga razón y ningún cuerpo se incruste en los bajos del coche y nos joda la marcha, aunque si salimos vivos de esta tendré que añadir a mi Plan de Evacuación en caso de Apocalipsis Zombie un apartado dedicado a los vehículos, algo similar al prototipo aquel que Hyundai presentó para conmemorar el comic número cien de Los Muertos Vivientes 
 
    Lydia me destroza un tímpano con un agudo grito de agonía y, antes de girarme hacia ella, me doy cuenta de que ni me había planteado mirar la ficha roja que hay en el asiento del copiloto para comprobar que problema tenía este coche en concreto. 
 
    Con un ojo pendiente del camino y el otro fijo en mi compañera, intento pegar bandazos estériles con el coche para tratar sin fortuna de salvar la situación. El capó impacta con diversos cuerpos, abriéndose camino violentamente, pero los dos zombies introducidos por la ventanilla trasera, con medio cuerpo flotando en el aire y cuyos pies golpean sin piedad a sus compañeros del otro mundo, continúan tercamente agarrados al brazo de Lydia, chascando sus mandíbulas a escasos milímetros de la aterrada muchacha. 
 
    Le grito que suba la ventanilla, por Dios, pero evidentemente si la lleva bajada no es por capricho. Junto a mi hay un panel de botones que controlan las cuatro ventanillas. Aprieto inútilmente el que corresponde a la suya, pero no obtengo resultado alguno.  
 
    A veces la vida es muy cachonda. Luchamos contra estos seres caníbales a patadas, a disparo limpio e incluso con hierros y cuchillos. Y al final, la diferencia entre la vida y la muerte va a ser un cable mal conectado. Un maldito cable mal conectado. Un simple despiste de un tontolaba que no prestó atención al click que debe sonar al acoplar dos conectores va a suponer la muerte de mi reciente amiga y, quien sabe si también la mía. Si hubiese sido un problema de frenos habría sido arreglado con carácter de urgencia y el operario que hubiese cometido el fallo habría recibido un buen rapapolvos, pero una ventanilla que no sube no es tan grave y se limitaron a dejar el coche en la campa para que alguien lo lleve a arreglar un día de estos. 
 
    Consigo que el lateral derecho del coche impacte contra una farola y un crujido de huesos me indica que la cadera de uno de los zombies se ha partido por la mitad. Aunque no sientan dolor ello provoca que nuestros polizones suelten a su presa y caigan rodando al suelo, tirando en su camino a tres muertos más. Pero es tarde. Lo sé sólo con escuchar los sollozos débiles de Lydia, que sabe perfectamente lo que le está sucediendo. La miro a través del espejo retrovisor y nuestras miradas se cruzan por última vez mientras sus ojos se vuelven vidriosos y todo rastro de humanidad desaparece de ellos. 
 
    Pego un volantazo a la izquierda y empotro el coche contra el muro exterior, aplastando un par de cabezas que salpican de sesos rojizos mi ventanilla, y destrozando la chapa lateral. Apago el motor y contengo la respiración saboreando unos segundos de silencio antes de que la locura estalle de nuevo. 
 
    Lydia es ahora una zombie. Un hilo rojo aflora en su hombro. Minúsculo. Mínimo. Pero suficiente. Adelanta sus brazos sobre mí, impulsándose hacia delante para tratar de besarme de nuevo, de rozar mi cuello con sus labios e invitarme a que la acompañe en su último viaje, pero el cinturón de seguridad le impide llegar hasta mí. Se convulsiona violentamente, frustrada, pero de momento estoy a salvo de sus mordiscos. A mi alrededor los zombies lo ocupan todo, no permitiéndome distinguir nada más allá de ellos, pero no me preocupa. “Dejad que los muertos vengan a mí”. No creo que consigan romper los vidrios del coche, aunque si les concedo tiempo lograrán colarse por la ventanilla abierta de atrás. No pienso dárselo. 
 
    Me quito mi cinturón y busco en mi mochila un destornillador. Me giro hacia Lydia y la agarro con fuerza del cuello, de manera que pueda acercarme a ella sin peligro. Intento decir una oración por ella, pero vista de cerca me doy cuenta de que ya no es Lydia. No queda nada de ella, ahora que sus ojos solo contienen odio y furia. A              un así y todo, la beso en la frente antes de clavar en ella el destornillador. 
 
    Como dije antes, no es tan fácil atravesar un cerebro como en las películas. El cráneo es un hueso muy duro. Así que mi primer intento no penetra el hueso y provoca que el destornillador se me desvía a un lado, estando a punto de torcerme una muñeca y de soltar mi presa instintivamente. La sujeto con más fuerza aún y hago un segundo intento, concentrándome, obligándome a recordar que ese ser ya no es la mujer a la que he besado hace menos de media hora. Obligándome a matarla. 
 
    Al segundo intento el destornillador la penetra con un silbido leve y un líquido espeso –no es exactamente sangre, tampoco quiero saber cómo definirlo mejor- brota del agujero mientras su falsa ilusión de vida expira definitivamente. Le cierro los ojos y la dejo descansar en paz. 
 
    En un último impulso, antes de ponerme en marcha en mi propia vía de escape, introduzco mi mano en un bolsillo de su pantalón y me hago con su móvil. Quién sabe si las fotografías que tiene del taller trece podrán servir de ayuda en un futuro. 
 
    Ahora sí estoy listo para ejecutar mi propio truco de Houdini. Acciono el botón de mi ventanilla y compruebo que pese al golpe esta baja sin dificultades. Menos mal. No tengo fuerzas ni ánimos para perder el tiempo reventando cristales.  
 
    Toda la fábrica está bordeada por un muro de aproximadamente un metro de altura a partir del cual comienzan las vallas de alambre. Tengo el lateral izquierdo del coche literalmente prensado contra ese muro, así que por este lado los zombies no pueden llegar hasta mí. No sin un poco de esfuerzo comienzo a salir por la ventanilla, empujando la alambrada con todas mis fuerzas, para poder alcanzar el techo del coche. Allí arriba parezco el náufrago de un chiste, en una diminuta isla desierta como en las tiras cómicas de Vera, rodeado no por un mar plagado de tiburones, sino por un océano de cuerpos hambrientos alzando sus manos mugrosas hacia mí, llamándome con sus gruñidos, alcanzando apenas a acariciarme las botas con la punta de sus dedos. 
 
    Me libro de la mochila y la dejo a mis pies mientras me quito el impermeable, roto por varias partes y que con las infinitas manchas de sangre sobre el originalmente amarillo chillón parece ahora una proclama independentista. Contemplo intranquilo la altura de la alambrada, que finaliza con tres gruesas líneas horizontales de alambre de espinos. No es una distancia muy difícil de superar para alguien mínimamente en forma, pero creo que ya he dejado claro en varias ocasiones que yo no soy alguien mínimamente en forma. Pero no hay otra salida, así que voy a tener que conseguirlo sí o sí. 
 
    Saco los guantes que tengo aún en la mochila y me los pongo. Dos en casa mano. Introduzco los dedos entre los huecos de la alambrada para tratar de trepar un poco por ella y lanzo el impermeable consiguiendo que quede atrapado sobre el alambre de espino. Es un impermeable fino, así que no ayudará mucho para evitar que me destroce las manos, pero espero que entre esto y los guantes pueda conseguir que los daños sean mínimos. 
 
    De nuevo con la mochila a mi espalda dedico una última mirada a mis antiguos compañeros de trabajo. No sé si es debido al cansancio o al terror, pero ahora no veo más que zombies sin identidad, seres monstruosos sin más finalidad en la vida que matar o ser matados. No me parece reconocer a nadie entre la multitud. No veo a los antiguos compañeros, a los amigos. Ya no son operarios, sindicalistas, policías… Son muertos. Sin nombre ni apellidos. Y os aseguro que es mejor así. 
 
    Vuelvo a agarrarme a la alambrada con una mano y doy un salto para intentar alcanzar con la otra los alambres gruesos de la parte superior de la valla. Necesito varios intentos para conseguirlo, y con cada fracaso pienso que voy a perder el equilibrio y caer del techo del coche para ser devorado por la marea humana que comienza a zarandearlo cada vez más. Finalmente logro cerrar mi mano alrededor del impermeable y pongo al límite mis poco entrenados músculos para conseguir elevarme hasta lo más alto, ignorando los calambres que me recorren los brazos y el dolor que siento en las palmas provocadas por las heridas de las púas. Milagrosamente llego hasta arriba del todo y consigo pasar mis piernas por encima de la alambrada, pero cuando inicio el descenso mi voluntad se debilita y mis maltratadas manos deciden soltarse, haciéndome caer desde un par de metros de altura sobre una rampa de hierba mojada por la que ruedo sin control hasta golpearme contra el asfalto de la carretera. Me avergüenzo pensando en lo que pensaría mi admirado Spiderman si me estuviese observando, pero a la vez me siento bien por primera vez en toda la noche. Estoy fuera. Dolorido. Golpeado. Asfixiado. Pero fuera. 
 
    Mi aventura está a punto de concluir. Por lo menos en lo referente a su relación con la SECA. Tratando de recuperar la respiración subo con penuria la rampa y vuelvo ante la alambrada, donde los zombies me observan ofendidos por mi descaro. Los que están en primera fila introducen sus dedos entre los huecos de la alambrada. Los que se encuentran detrás simplemente tratan en vano de abrirse paso para ocupar un lugar más privilegiado, aunque ellos mismos no comprendan el significado de tal privilegio. Al no tener inteligencia no hay manera de que realicen un esfuerzo colectivo para salir de ahí, pues una presión bien ejercida sobre la valla por tantos a la vez sin duda la harían ceder, pero tampoco quiero arriesgarme a que lo consigan por accidente. Así que comienzo a gritarles, haciendo entrechocar a la vez dos destornilladores, acaparando toda su atención, y camino procurando no perder el equilibrio en dirección a la puerta de entrada. Los seres me siguen desde el otro lado, obedientes. 
 
    El acceso de entrada está convenientemente cerrado, tal y como se encontraba ya anoche cuando pasamos por delante en la marcha improvisada tras la Pasionaria de la SECA. En este caso son unas puertas con barrotes de acero, así que no tengo miedo de que logren echarla abajo. Si deben concentrarse en algún lugar concreto observando mi marcha, este es el ideal.  
 
    Además, me interesa que estén aquí recibiendo a los trabajadores del sábado –que por cierto deben estar al caer- para que sepan lo que les espera. Falta, sin embargo, el toque de gracia.  
 
    Vacío la mochila en el suelo y me guardo en el bolsillo las dos o tres cosas imprescindibles: cartera, móvil, llaves… Cojo los destornilladores restantes y comienzo a clavarlos sin piedad a través de los barrotes. Esta vez pruebo algo nuevo, algo que se me había ocurrido antes pero que me parecía muy poco respetuoso hacérselo a Lydia. Se trata de clavar el destornillador a través del ojo, con una inclinación hacia arriba que permita alcanzar el cerebro sin necesidad de atravesar el hueso. El invento es un éxito, si dejamos de lado las arcadas que me produce ver el líquido viscoso que brota de la cuenca del ojo ciego al retirar mi arma. A la tercera perforación ya he conseguido inmunizarme, y ni siquiera la sensación cálida que empapa mi mano en esa mezcla de sangre, sesos y líquido acuoso me produce rechazo. En pocos minutos consigo una desagradable estampa de muertos tuertos con los brazos colgando inertes hacia el exterior, algunos con el mango del destornillador sobresaliendo de sus caras. No es simple ensañamiento –aunque algo hay, lo reconozco-. Sólo quiero asegurarme que los primeros que lleguen a la zona sientan tal horror que no se atrevan a acercarse hasta que lleguen las autoridades. No tengo mucha confianza en que la epidemia logre detenerse aquí, pero tampoco es cuestión de dar facilidades. Y si el primero que llega se acerca a los muertos pensando que son compañeros presa del pánico por haberse quedado toda la noche encerrados ahí dentro y es mordido la epidemia zombie se habrá extendido antes de que yo tenga tiempo siquiera de llegar a casa. 
 
    Claro que con el resto de entradas no puedo hacer nada pero con un poco de suerte no tiene por qué haber tanta actividad zombie como por esta, cuya falta de discreción en mi huida ha sido como un foco en mitad de la noche para estas polillas mortales. 
 
    Al fin, mis piernas comienzan a temblar y me dejo caer un momento al suelo. Estoy completamente agotado y sin fuerzas, y la sensación de seguridad provoca que la adrenalina que me ha estado empujando toda la noche haya desaparecido de mi cuerpo. Podría cerrar los ojos un momento y tratar de desconectar, pero sé que si lo hago no voy a poder despertarme. Y no quiero estar ahí cuando llegue la policía. Así que hago un último acopio de fuerzas y comienzo a recorrer el puente que sobrevuela la carretera, quitándome los pegajosos guantes de las manos y contemplando las heridas que las púas de alambre han hecho en mis palmas. Arrastrando los pies paso junto a las máquinas de fichar y, casi como impulsado por un absurdo sentido del humor, saco mi carnet de la cartera y ficho. Fin de mi turno, chicos. Desciendo despacio las escaleras que me conducen al parking, estando a punto de pisar mal y caerme en un par de ocasiones, y me sumerjo en el laberinto infinito de vehículos ordenadamente aparcados que nadie va a venir ya a buscar nunca más. Camino al azar, apretando insistentemente el botón del mando a distancia de Rafita. Oigo las primeras sirenas en la lejanía cuando un coche rojo –esa noche todo se me antoja rojo- me hace un guiño con sus intermitentes. Me dejo caer en su interior a tiempo para no llamar la atención de alguno de los coches que comienzan a circular por el parking, sin duda impresionados por la gran cantidad de vehículos que hay esa mañana. Pienso en si vale la pena alertarles pero, ¿serviría de algo? Les diga lo que les diga van a querer ir a verlo por sí mismos y solo me iban a hacer perder el tiempo y, quizá, acabar en comisaría. ¿Le sirvió para algo a la teniente Ripley avisar a los militares de los aliens y acompañarlos al planeta-colonia LV-426? 
 
      
 
      
 
    XX. 
 
      
 
    Conduzco despacio en dirección a Barcelona, cruzándome con diversos coches de la policía con las luces y las sirenas a todo trapo. Eso me indica que ya han llegado los primeros agentes a la fábrica y, sin duda después de soltar todo su desayuno sobre el asfalto, habrán avisado acojonados a la central. Pongo la radio y sintonizo una emisora de noticias, pero no dicen nada del tema.  
 
    Estoy reventado, pero sé que dormir es un lujo que por ahora no me voy a poder permitir. Cuando llegue a casa deberé dar explicaciones a Sofía (aunque las manchas de sangre y las heridas que decoran mi cuerpo me ayudarán a dar credibilidad a mi historia) y me muero por ver a mi pequeño. Además, no sé a quién más habrá logrado congregar mi exmujer en casa. Eso contando con que al final decidiera creerme, que es dar mucho por supuesto. Y debo comenzar con los preparativos para poner en marcha la fase dos de mi plan.  
 
    Sea como sea, me doy cuenta de que me siento ligeramente agradecido a los zombies. Normalmente, después de una dura semana de trabajo, uno está deseando llegar a casa para reencontrarse con…  
 
    Con nadie. 
 
    Desde mi divorcio, mi casa ha sido un panteón, vacío y silencioso. Como dice la canción de Sabina: “me enfado con las sombras que pueblan los pasillos y me abrazo a la ausencia que dejas en mi cama”. La soledad es la puta más fiel, creedme. 
 
    Pero esta noche, gracias a los zombies, puede que alguien me esté esperando al llegar a casa. 
 
    Y solo por eso ya vale la pena luchar por ver un nuevo amanecer. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Parte dos. 
 
    El último presidente de la comunidad de vecinos del mundo. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    I. 
 
      
 
    Sofía salta a mis brazos en cuanto me ve aparecer por la puerta. No me ha contado las conversaciones que tuvo con Jorge, el tipo que ahora le calentaba su lado de la cama, durante esta noche que se le debió antojar eterna. La supongo discutiendo con él, sintiéndose como una loca al levantar a su pequeño a las tantas de la madrugada y meterlo en un coche a toda prisa porque el friki de su ex le ha dicho que estamos a las puertas de una invasión zombie. El insistente tic tac del reloj de pared que decora el salón comedor debía retumbar en su cabeza mientras el cielo se desteñía y no recibía noticias mías. Y, ya que los signos de alarma en los canales de noticias eran inexistentes, la imagino esperándome al acecho, a punto de lanzarse a mi cuello apenas verme entrar por la puerta, llamándome idiota inmaduro como tantas veces antes había hecho en los últimos estertores de nuestro matrimonio, y llorando enfurecida consigo misma por haber sido tan irracional y haberme acompañado en mi descenso a la locura. 
 
    Visualizo en mi mente todas esas cosas mientras la suya trata de asimilar la dantesca aparición en la que me he convertido, con mi rostro lleno de salpicaduras de sangre –incluyendo de regalo algún cuajarón seco enredado en mi cabello- y mis irreconocibles ropas hechas harapos. Y cuando se rinde a la evidencia y cae entre mis brazos, desconsolada, vuelvo a pensar que a lo mejor el fin del mundo, después de todo, va a merecer la pena. 
 
    Jorge está adormecido en mi sillón y se levanta de un salto cuando el portazo tras de mi lo despierta. Se me acerca con la mano por delante, ofreciéndome un cordial apretón (él se queda con mi mujer y yo con su apretón, menudo negociador estoy hecho) cuando mi aspecto lo detiene en seco, haciéndole retroceder inconscientemente. No se lo reprocho y me limito a alzar cansadamente mi mano a modo de saludo. 
 
    - ¿Qué hay, San Jorge? ¿Has matado algún dragón hoy? –le pregunto. Es una antigua broma, de cuando pensaba que era un buen tipo que simplemente hacía más agradables las horas de oficina a Sofía. Sigue siendo un buen tipo, pero ahora lo que le hace más agradables son otras horas del día, me temo. Estoy a punto de añadir a mi saludo: “Yo tampoco, pero hijoputas zombies unos cuantos”, pero me contengo. Ya llegará el momento de los parlamentos. 
 
    Entro silenciosamente en la habitación infantil y contemplo a mi pequeño Pedro sumido en el sueño de los benditos. Disfruta de esta noche sin pesadillas, hijo. Quizá sea la última que tengas. 
 
    Me sobresalto al sentir la mano de Sofía sobre mi hombro y cuando me giro me encuentro con una interrogación esperándome en su rostro. Trato de ordenar mis pensamientos. ¿Cómo se le dice a la mujer que he amado más que a la vida misma que todo lo que tenía sentido para ella está a punto de desaparecer? Ella me partió el corazón cuando me pidió el divorcio y yo voy a devolverle el favor diciéndole que corra a llamar a sus padres porque es probable que no los vuelva a ver con vida. Menuda mierda, chaval. 
 
    Antes de pronunciar una sola palabra Jorge entra en escena. Nos apremia a que lo sigamos corriendo hasta el comedor y cuando lo alcanzamos está subiendo el volumen de la tele. En pantalla, la presentadora de un canal de noticias 24 horas da paso a una conexión en directo. La fábrica de la SECA aparece en plano, rodeada por lo que parece docenas de coches de policía y algunos camiones de bomberos. Varios helicópteros sobrevuelan la zona, todos militares. No hay ninguno de prensa, pero ya llegarán. No se puede silenciar al cuarto poder eternamente.  
 
    En primer plano una joven corresponsal explica que se han disparado las alarmas en la fábrica de automoción de la SECA, y diversas columnas de humo tras ellas así lo reivindican. No se sabe lo que ha ocurrido y el lugar donde está situada es lo más cerca que las autoridades les han permitido estar del recinto. No ofrece demasiada información, tan solo preguntas sin respuesta y algunas especulaciones que aumentarán cuando –tras el pertinente silencio por parte de la policía- la información dé paso a los debates. Me atrevo a presagiar que ninguno se acercará lo más mínimo a la realidad.  
 
    Aunque la fábrica quede demasiado lejos de la cámara no adivino ningún movimiento evidente en el interior, y el hecho de que haya muchos camiones de bomberos y policías pero ninguna ambulancia me invita a pensar que ya saben lo que se cuece y piensan asegurar el perímetro. Por un momento, sólo por un momento, albergo una leve esperanza de que la plaga pueda ser contenida. Pero dudo que tengamos la suerte de que todo el mundo actúe correctamente. 
 
    A mi lado, Sofía se lleva las manos a la boca, como tratando de contener un grito de horror, mientras Jorge la abraza por la cintura, tratando de transmitirle calma. Aprovecha mientras puedas, nene. Puede que seas más alto y más cachas que yo, pero este es mi territorio, y Sofía sabe que si debe poner su vida en las manos de alguien es el menda el que se lleva el premio gordo. 
 
    En la tele la desconcertada periodista se despide prometiendo nuevas conexiones apenas tengan algo más de información. El circo acaba de empezar. Señoras y señores, niños y niñas, tomen asiento si no quieren perderse el espectáculo. Yo, por mi parte, llevo ya toda la noche en el escenario. 
 
      
 
      
 
    II. 
 
      
 
    El trayecto entre fábrica y mi casa ha sido tranquilo. Cuando he puesto el motor en marcha se ha encendido el equipo de música y el CD que mi excéntrico compañero dejó a medio escuchar continuó desde donde él lo había dejado. 
 
      
 
    Si te dijera, amor mío, 
 
    que temo a la madrugada, 
 
    no sé qué estrellas son estas 
 
    que hieren como amenazas 
 
    ni sé qué sangra la luna 
 
    al filo de su guadaña. 
 
      
 
    ¡Luis Eduardo Aute! Definitivamente, este Rafita nunca dejará de asombrarme. Por desgracia para él (para ambos) nunca volverá a escucharlo. 
 
      
 
    Presiento que tras la noche 
 
    vendrá la noche más larga… 
 
      
 
    Demasiada tristeza para este momento preciso, así que silencio la música de un manotazo y me dispongo a ultimar los detalles pendientes. He usado el teléfono por primera vez en el parking, mientras me encaminaba hacia el extremo derecho de la zona de aparcamiento apretando al azar el mando de Rafita a la espera de que algún coche me devolviera el saludo. Una voz adormecida ha contestado desde la centralita de emergencias y he improvisado una historia inventada con dramáticos tintes reales. Le he hablado de un accidente en la SECA, algo ajeno a mi departamento, que ha debido liberar algún tipo de agente tóxico. He hablado de decenas de muertos y de alto nivel de contaminación, así que era preciso que enviasen a un equipo convenientemente protegido. También he insinuado algún esporádico brote de violencia, así que aconsejaba que fuesen armados, aunque no he insistido demasiado en ese punto. No quería que descartaran de inmediato mi aviso por considerarme un chalado. Tenía la esperanza de que si llegaban por un acceso diferente al que yo he usado al salir y descubrían las puertas bloqueadas comprobaran el resto de las entradas hasta encontrar el regalito que les había dejado. Eso si no vislumbran antes a alguno de mis amigos muertos paseando entre los talleres. Además, pronto se empezarían a acumular las llamadas del personal de fin de semana que estaba a punto de llegar, y cuando eso suceda espero que mi aviso haya sido registrado y tenido en cuenta. Mi esperanza principal consistía en que se fuesen pasando la papeleta entre diferentes departamentos hasta que llegara a oídos de alguien que supiera de las prácticas militares en el taller 13. 
 
    Circulando ya por la autopista hacia Barcelona he realizado varias llamadas más: una a la propia policía, otra a los bomberos y la tercera a mi propia casa. No albergaba demasiadas esperanzas con las dos primeras, pero antes de alcanzar el área metropolitana me he cruzado con hasta cinco patrullas de la policía a toda velocidad con las luces y sirenas encendidas y he comprendido que alguien se estaba empezando a tomar en serio la crisis. En cuanto a Sofía, que ha contestado con voz temblorosa, simplemente le he dicho que estaba bien y me dirigía ya a casa, aunque primero me quedaba otra cosa por hacer. 
 
    Aunque el bueno de Rafita, en paz descanse, tenía el depósito del coche medio lleno he parado a repostar. No tengo la menor duda de que en breve me va a hacer falta todo el combustible posible. Afortunadamente conozco alguna gasolinera en la zona de low cost, de esas con servicio y pago automático. Así me ahorro dar explicaciones sobre mi aspecto ni llamar la atención en exceso. 
 
    El cielo está completamente claro cuando llego a la ciudad, la cual sorteo circulando por la Ronda de Dalt hasta llegar al extremo opuesto, donde, en la frontera entre los barrios de Sant Andreu y Bon Pastor, se encuentra mi actual piso de soltero (no me acostumbraré nunca a la palabra divorciado), el mismo que hasta hace un par de años era el perfecto nido de amor para Sofía y para mí. Siendo sábado por la mañana la circulación es prácticamente nula, aunque me he cruzado con un par más de coches policías que no parecían estar muy preocupados por si excedía el límite de velocidad. En un momento dado creo que he hecho disparar un radar, pero dudo que la foto llegue nunca a casa de Rafita. 
 
    He abandonado la ronda una salida antes de la que me corresponde y me he internado en las entrañas del barrio hasta localizar una pequeña armería donde una vez compre una escopeta de air-soft cuando Sofía tan sólo era una aspirante a robarme el corazón para participar en una lucha de guerrillas con sus insípidos amigos. He subido el coche a la acera y he reculado frente a la tienda. Desde mi asiento he calculado la resistencia de la verja metálica que protege la puerta y he pisado a fondo el pedal del acelerador con la marcha atrás puesta. El alunizaje ha sido tan limpio como ruidoso y varios vecinos alarmados se han asomado a sus balcones, pero si alguno de ellos ha llamado a la policía sus avisos han caído en saco roto. Rápidamente he entrado en el local y he llenado el maltrecho maletero de escopetas de caza, rifles y alguna que otra pistola, completando mi pedido con todas las cajas de munición que he podido encontrar. Más tarde, cuando me lo pueda permitir, ya comprobaré cuantos cartuchos coinciden con el calibre de las armas. 
 
    Me podido llegar hasta mi casa con el maletero cargado para una guerra sin escuchar una sola sirena de policía. Eso es bueno, y no solo porque sería muy complicado explicar mi "pequeña compra", sino porque me confirma que tienen la atención puesta en otro sitio. 
 
    Puesto que mi plaza de parking está ocupada por mi propio coche (que no es un SECA, por si os lo estáis preguntando), he estacionado sobre la ancha acera, justo al lado de la portería, reservando por el momento mis "juguetitos" dentro del maletero. No creo que se lo lleve la grúa, más contando con que estamos a sábado y vivo junto a un enorme y concurrido centro comercial, con lo que la urbana bastante tiene con controlar el caótico tráfico que se apelotona desde la salida de la ronda como una arteria maltratada por el colesterol, más teniendo en cuenta que el lunes próximo es festivo (si es que se sigue celebrando la fiesta nacional en el apocalipsis zombie) pero por si acaso lo he dejado estacionado de manera que pueda echarle un ojo desde el comedor de mi piso. 
 
    Tenía la esperanza, cosa que por suerte he podido confirmar ya, de que mientras yo me dedicaba a la partida más realista jamás jugada de Resident Evil Sofía habría llegado a mi casa y habría actuado según el plan. 
 
    Una vez acomodado Pedro en su habitación de fines de semana alternativos y tras la, imagino, enésima discusión con Jorge por arrastrarlo hasta Barcelona a esas horas de la madrugada, el primer punto en su lista de deberes era acceder a mi ordenador. No he tenido nunca la necesidad de cambiar la contraseña alfanumérica de mi sesión, así que no habrá tenido problemas para teclear la clave spiderman2099 para acceder a mis secretos más oscuros. No dudo de su cara de reproche al aparecer en pantalla el rostro sonriente de Felicia Hardy (alias La Gata Negra) luciendo un generoso escote por obra y gracia de Mark Bagley, dibujante grande donde los haya, rodeado de diversas carpetas e iconos. Dentro de una llamada Chorradas habrá podido localizar otra con el ilustrativo nombre de: Plan de evacuación en caso de apocalipsis zombie y habrá encontrado dentro una detallada lista de los pasos a seguir.  
 
    Lo primero es llamar a todos los amigos y familiares. Esta es una tarea ardua complicada, ya que la selección debe ser más estricta que cuando se eligen los invitados a una boda pero quedar fuera de esta particular lista de Schidler puede ser la diferencia entre vivir o morir. Egoístamente, me alegro de no haberme tenido que comer ese marrón, aunque cuando disponga de un momento libre le echaré un ojo a los afortunados, no vaya a ser que mi adorada exesposa haya obviado, accidentalmente, por supuesto, a alguna amiga mía que en el pasado se haya ganado el derecho a entrar en el cielo. Era importante que los llamase a todos cuanto antes, sin importar la hora, y preferentemente al teléfono fijo, para evitar buzones de voz de móviles apagados o en silencio. Supongo que no serán pocos los que se habrán enfadado con ella por ser importunados en mitad de sus dulces sueños por esa "tontería". Incluso puedo ver a la tía Ágata farfullando al pobre tío Felipe mientras este le explicaba el motivo de la llamada: “ya te decía yo que ese sobrino rarito tuyo acabaría perdiendo un día la chaveta". En realidad, ya cuento con que nadie tome en serio a Sofía, no soy tan iluso, pero me conformo con sembrar en ellos la sombra de una duda, de manera que cuando durante el sábado empiecen a escuchar noticias tan inquietantes como ambiguas en la tele o la radio lo primero que hagan sea pensar en mí. Con tan vana esperanza debo conformarme. 
 
    El siguiente paso es la lista de la compra. He reseñado una serie de artículos que son de primera necesidad y de los que convendría tener las mayores reservas. Lo primero que debería haber hecho Sofía es buscar cadenas de supermercados que puedan confirmar que traerán el pedido a casa ese mismo día. El hecho de que sea sábado podría suponer un inconveniente, pero según me cuenta mientras me doy una ducha rápida con la que trato de sacar el rojo de mi piel, varias tiendas le han aceptado la compra. La crisis ha cambiado algunos hábitos, supongo. Más tarde, cuando abran los comercios, trataremos de realizar más compras por teléfono. Confío que el elevado importe del pedido influya en que acepten realizar el envío a domicilio. No obstante, en algún momento Jorge y yo saldremos a realizar más compras en persona. No creo que sea peligroso. No tan pronto. 
 
    El tercer punto de mi lista consiste en contactar con empresas de bricolaje y material de construcción. Necesitaremos muchos generadores, cemento y ladrillos, herramientas... Ya cuento con que esas empresas no podrán servirnos hasta mediados de la semana que viene, cuando probablemente sea tarde ya, pero siendo optimistas creo que es bastante factible que el camión con el pedido esté preparado antes de que todo se vaya a la mierda, en cuyo caso nos será más fácil tratar de localizarlo e ir a por él que buscar a ciegas lo que necesitemos en tiendas de reformas, ya que muchos artículos no deben estar en stock y se venderán sólo bajo pedido. 
 
    He llegado a casa antes de que Sofía terminara la parte de las compras, así que del cuarto paso ya me ocuparé yo. Mientras me despojaba de mis ropas ensangrentadas (nota mental: añadir a la lista de la compra otra camiseta de Lobezno zombie) le he entregado mi tarjeta de crédito, para que la utilice junto a la de Jorge y a la suya propia. Vamos a fundirnos todo el crédito, pero si los acontecimientos se desarrollan como temo no habrá ningún tío en esmoquin reclamando la deuda ni nos llegará ninguna carta de desahucio por no poder pagar la hipoteca. Los zombies van a terminar con la crisis con una eficacia que ya querría para si el gobierno de Rajoy. 
 
    Como si el tiempo se hubiese detenido y todavía fuésemos un matrimonio feliz Sofía se encierra en la cocina mientras me visto de nuevo y un agradable aroma a huevos fritos y beicon se extiende por toda la casa. No es que esté precisamente famélico, pero necesito (necesitamos todos) estar lo mejor alimentados posible. En estos momentos no soy capaz de imaginar cuando volveremos a tener tiempo para comer con calma. 
 
    Sofía aparece con dos platos rebosantes de beicon chamuscado, justo como a mí me gusta, formando una montaña con corazón de huevo y los deja sobre la mesa. Me dejo caer torpemente contra la silla, a punto de ser vencido por el agotamiento, mientras ella regresa a la cocina a por los cubiertos y el pan y un bol de leche con cereales que deposita en su regazo al acomodarse en el sofá. Hace una indicación con la murada a Jorge y este se sienta a la mesa frente a mí. 
 
    Entre bocado y bocado les ofrezco un resumen conciso de las peripecias de esa noche, sin escatimar en detalles sobre la violencia y crueldad de los renacidos. Nadie interrumpe mi relato, pese a que noto las preguntas apelotonándose en la garganta de Jorge, aunque de tanto en tanto guardo silencio para atender a la pantalla del televisor que regresa periódicamente a las instalaciones de la SECA. Por el momento no hay nuevas informaciones. 
 
    En unas horas estallará todo, les digo. Es evidente que el gobierno va a tratar de silenciar a los medios de comunicación y no van a revelar nada de lo sucedido, pero muchos de los trabajadores que no regresarán ya a sus casas tenían familias, y es cuestión de tiempo que se dé la coincidencia de que alguna madre preocupada sea amiga del vecino de algún pariente que trabaje en la prensa y le dé por investigar los cientos, si no miles, de llamadas a la policía que se deben estar sucediendo en estos momentos. Y eso sin olvidar que entre los... llamémoslos desaparecidos, se encontraban un montón de periodistas cubriendo las manifestaciones. 
 
    Existe la posibilidad de que el ejército se haga cargo de la situación, por supuesto. Si están al corriente de lo que sucedía en el taller 13 posiblemente tengan un plan de contingencia y estén listos para actuar, pero si debo creer en alguna divinidad por encima de todas las demás mi Fe está rendida al puto Murphy y su mandamiento principal: si algo puede salir mal, con toda seguridad saldrá mal. Así que me mantengo en la creencia de que el jodido virus hallará la manera de saltarse la alambrada de la SECA y expandirse por los alrededores. Y una vez se infecte una sola persona fuera de un entorno controlado ya no habrá marcha atrás. De manera que pienso seguir con mi plan de evacuación, gastando una cantidad indecente de dinero en acumular reservas de alimentos de todo aquel que tenga a mano y, si pasada una semana las cosas siguen en calma, de buena gana me reiré de mis temores mientras me hundo en la miseria tras haber endeudado a todos los pobres inocentes que confiaron en mí.  
 
    El cansancio me invita a cerrar los ojos unos segundos y relajar mi mente una vez colmado mi estómago, así que el timbre del teléfono que me sobresalta hasta el punto de casi hacerme caer de la silla es recibido como una bendición. Se trata de mi padre, que, tras haber ignorado la llamada de madrugada de Sofía, con la que no había cruzado palabra alguna desde el divorcio, por cierto, se ha despertado hoy con las confusas y contradictorias informaciones de lo sucedido en la SECA. Tras tranquilizarlo mínimamente asegurándole que me encuentro bien le apremio a venir a casa cuanto antes, no sin antes conseguir todo el efectivo del que pueda disponer y llenar el depósito del coche de gasolina. Es el primero en llamar, pero no será el último, aunque por si acaso al mediodía realizaremos otra ronda de llamadas. Incluso Jorge parece tan asustado como para empezar a plantearse llamar a sus propios seres queridos. 
 
    Me encierro en mi despacho mientras Jorge (bien por él) se ofrece a fregar los platos del desayuno para que Sofía pueda encargarse de Pedro, que ya empieza a reclamar su propio almuerzo. De tanto en tanto Jorge y Sofía se enzarzan en nuevas discusiones tratando de mantener un tono calmado para no asustar al niño. Con las noticiad de la tele como telón de fondo piensan que no puedo escucharles, pero resulta sorprendente lo que puede llegar a agudizarse el oído cuando uno se acostumbra a vivir solo. De todas formas, el cáliz de las discusiones ha variado. Ya no se trata de valorar mi locura (ambos han aceptado ya que algo alarmante está pasando, aunque la palabra zombie es aún demasiado extravagante para ellos) sino considerar si en caso de peligro este es el lugar más indicado para estar. Jorge parece pensar que su elegante y ostentosamente cara casa de Sitges les brinda toda la seguridad que puedan necesitar hasta que pase la tormenta, pero Sofía parece haber renovado la antigua fe en su marido perdida en los últimos meses de convivencia. Como no puede ser de otra manera ella se sale con la suya, y de momento seguirán en mi casa acatando mis instrucciones. Me alegro. Me habría dolido ver marcharse a la mujer que sigo amando pese a todo hacia un futuro incierto, pero por nada del mundo iba a permitir que se llevara con ella a Pedro. 
 
    Intento no pensar en ello. Cada problema a su momento. Por ahora me centro en el punto cuatro de mi plan. Soy consciente de que si la epidemia se extiende y la cosa desemboca en un verdadero apocalipsis tendré que olvidarme de la mayor fuente de conocimiento (y de bulos, desde luego) de la historia: internet. No tengo ni idea de cuánto tiempo nos queda de acceso. Supongo que lo primero que caerán serán las líneas telefónicas (que en pocas horas comenzarán a estar tan colapsadas como en la noche de fin de año), luego irán fallando los servidores y al final toda la red quedará en un silencio sepulcral. Bueno, lo de sepulcral quizá no sea una buena metáfora. Ahora que los muertos se levantan de sus tumbas y gruñen con desdén una sepultura no tiene porqué ser un sitio especialmente silencioso. Así que me dispongo a descargarme a un pendrive toda aquella información que me pueda ser de interés y que no sea fácil de localizar en los libros.  
 
    Comienzo a teclear conceptos en el buscador, tratando de evitar distraerme lo máximo posible, aunque todos sabemos que eso es algo complicado cuando hablamos de Internet. Descargo videotutoriales sobre cómo hacer el puente a un coche (bajo videos de diferentes modelos), fabricar explosivos domésticos, planos (supuestamente oficiales) de edificios que puedan proporcionar una buena protección, como hospitales, cárceles o cuarteles militares, directorios de armerías y comisarías de la ciudad y alrededores, un esquema del sistema de alcantarillado de la ciudad, información sobre las líneas de metro abandonadas que pueden ser prácticas vías de escape… Cosas así. Quizá os preguntéis porque no tenía toda esta información ya preparada e incluso impresa, pero debéis entender que mi Plan de Evacuación en caso de Apocalipsis Zombie no era más que un divertimento, y ni siquiera yo pensaba que algún día iba a verme en la necesidad de ejecutarlo, así que una cosa es entretenerse confeccionando mi plan de salvamento y otra muy diferente dedicarle un tiempo exagerado a los detalles. Tampoco soy tan friki, por mucho que lo podáis dudar. Además, poniéndonos más prácticos, mucha de la información que estoy sacando de la nube estaría ya desfasada si la hubiese buscado hace un par de años. 
 
    Cumpliendo con mi petición Sofía entra en mi santuario para indicarme que son las nueve y media. En apenas treinta minutos abrirán los centros comerciales, y ante la posibilidad de que no se realicen todos los repartos solicitados es hora de ir de compras. Antes de despedirme del ordenador, sin embargo, realizo dos impresiones. Por un lado, se trata de un listado de empresas especializadas a artículos para la construcción. Justo al lado de casa tengo uno de esos grandes centros de bricolaje, pero ya he dicho que no estoy seguro de lo que puedan tener en stock, así que prefiero recurrir a otras fuentes. Mientras Jorge y yo vamos al súper Sofía se encargará de llamar a algunas de estas empresas para encargar varios palets de ladrillos y, sobre todo, generadores, los más grandes y potentes que pueda conseguir. No sé cuántos estarán dispuestos a entregarnos hoy mismo el pedido, pero espero que convenza a algunos. Cuando quiere, mi chica puede ser muy persuasiva. El segundo listado es de empresas de alquiler de vehículos. Mientras espero a que se desarrollen los acontecimientos mi casa se va a quedar pequeña para tanta compra, así que necesito un lugar donde guardarlo todo. Podría recurrir a simples contenedores o reservar un trastero en alquiler de esos que están tan de moda ahora y pedir que me envíen allí las cosas, pero por mucho que confíe en mi instinto de supervivencia debemos estar preparados para cualquier problema y uno de esos problemas podría ser la necesidad de salir de allí a toda prisa. Invento varias excusas para Sofía (una de las más creativas es decir que forma parte de una pequeña productora que está filmando unas escenas para una película extranjera en Barcelona), aunque ella tiene suficiente inventiva para tratar de persuadir a los negocios no sólo para que nos cedan todos los vehículos grandes que tengan disponibles (algún tráiler sería genial, pero me temo que tendremos que conformarnos con furgonetas grandes) sino para que alguien nos los traiga hasta la puerta de mi casa. El truco más inteligente para convencerlos es el de no reparar en gastos. Aceptar incluso tarifa diaria doble a cambio del favor. Llega un momento que viendo todo lo que estamos invirtiendo llego a pensar que la posibilidad de que el hecho de que las autoridades terminen por evitar la epidemia sería más dramático que afortunado.  
 
    También quiero telefonear a pequeñas tiendas locales. Quizá las grandes superficies cumplan a rajatabla sus normas y no nos quieran servir sus pedidos en un sábado, pero un negocio particular no dudará en hacer lo posible por no perder una venta grande, aun teniendo que repartir fuera de su horario habitual. Pero eso quedará para más tarde. Imagino que Jorge y yo estaremos de vuelta antes de que Sofía termine con las dos primeras listas, más teniendo en cuenta que además va a tener que ocuparse de Pedro y de atender la posible llegada de familiares, aunque cuento también que mi padre se encargue de su nieto apenas llegue. 
 
    Me despido de ella con un fugar beso en la mejilla (y me estremezco viendo a Jorge hacer lo propio, pero en los labios) y marchamos hacia el supermercado. 
 
    Vamos cada uno en nuestro coche y aparcamos en el parking del centro comercial, justo frente a uno de los accesos de entrada. Son plazas reservadas para vehículos familiares, y mi monovolumen, tuneado con una sillita de bebé permanente en el asiento trasero, se ajusta a la denominación por más que en ese momento tenga un solo ocupante. Mientras Jorge va a por carros de la compra yo me detengo en el mostrador de atención al cliente. En estos momentos me gustaría estar en la piel del Profesor Xavier (en la época en la que podía andar, por descontado) para poder entrar a fisgonear en la mente de Jorge. Vale que mi aspecto ensangrentado y las noticias de la tele le habían convencido de que algo malo estaba pasando, pero eso de ir a realizar una compra ridículamente exagerada para sobrevivir a un fin del mundo poblado por cadáveres andantes debía de estar a punto de colmar su paciencia.  
 
    La chica de información me comunica lo que ya me esperaba, que era totalmente imposible que nos entregasen una compra a domicilio ese mismo día, así que me reúno con Jorge y entramos en el hipermercado con dos carros cada uno. Comenzamos por el pasillo de las bebidas y empezamos a llenarlos con garrafas de agua. Yo, que perdí un curso entero de bachillerato por culpa de la máquina de Tetris que tenía el bar de enfrente de mi instituto, consigo cargar cuarenta en cada uno mientras los de Jorge se contentan con unas paupérrimos treinta y dos, algunas de las cuales llegarán a casa abolladas por las inevitables caídas. 
 
    Pagamos (no creo que os haga falta que describa la cara de incredulidad de la pobre cajera) y las pasamos canutas para llevar la compra hasta el coche. Tras vaciar dos carros dejo a Jorge tratando de ubicar el agua entre el maletero y los asientos de su berlina (menos mal que cuando se fue a vivir con Sofía y Pedro se cambió el descapotable biplaza de chuloputas que tenía) y me los llevo para seguir comprando.  
 
    Para evitar descuidos empiezo por aquello que no tenía anotado en el apartado de "compras básicas" de mi plan, ya que cuando la confeccioné no contaba con ello. Me estoy refiriendo a todo lo concerniente a Pedro: pañales, jabón y comida infantil, ante todo. Quiero aclarar que solo me interesaba todo aquello imprescindible que imagino se agotará cuando cunda el pánico y empiecen los saqueos. Cuando la humanidad sea una parodia de las tierras baldías que imaginó Stephen King después de que "el mundo se moviera" (quien no sea suficiente friki para entender esto es que no merece entenderlo) y hayamos sobrevivido, ya habrá tiempo para volver a por ropa, juguetes o libros (el fin del mundo no es excusa para que Pedro no aprenda a leer y escribir correctamente, no en vano es el único heredero de la mejor y más completa colección de comics publicada en español con Spiderman de protagonista). Aprovechando la proximidad de la zona de parafarmacia lleno el segundo carro con productos sanitarios: alcohol, gasas, tiritas, esparadrapo... Todo lo necesario para pequeñas curas. Y compresas, claro, hay que ser caballeroso y tener un detalle con las damas. Lástima que en España los supermercados no vendan medicamentos de verdad, habrá que hacer una visita a la farmacia. 
 
    Estoy terminando de llenar mi segundo carro en la sección de ferretería con linternas, cuerda y miles de pilas cuando Jorge se me une y le pido que se lleve el segundo cargamento al coche mientras yo prosigo en la planta de alimentación. Lo hace sin rechistar, llevándose las llaves del monovolumen. Nunca hemos sido grandes amigos, pero creo que ahora mismo cualquier excusa para estar apartado de mi es motivo de celebración.  
 
    Seguimos haciendo viajes con comida en lata, perecederos y bebidas generosas en cafeína (ahora mismo algo vital para mi) hasta que literalmente no queda un sólo milímetro libre en los coches y volvemos a casa, donde nos encontramos ya con papá y la tía Clara que nos ayudan a descargar antes de entretenernos en explicaciones detalladas.  
 
    Una vez tenemos todo más o menos colocado entre la cocina y el comedor (a estas alturas no tengo claro aún cuanto espacio vamos a necesitar para los invitados) Sofía insiste en que descanse unas horas. Ante su insistencia finjo hacerle caso y me retiro a mi habitación tras encargar a todos sus respectivas misiones: Jorge saldrá de nuevo de compras, esta vez centrado en tiendas de deporte: vamos a necesitar de manera urgente sacos de dormir y para el futuro tiendas de campaña, hornillos de camping gas, cascos de moto integrales y trajes de neopreno. Esto último extraña a Jorge (impresionante el tenso e incómodo apretón de manos entre él y mi padre al ser presentados), pero ya no le quedan fuerzas para cuestionarme nada. Si hubiese leído a Manel Loureiro lo entendería perfectamente. Papá nunca compartió mi pasión por los comics y "esas cosas" (ni siquiera comprende el termino friki, es de la vieja escuela), pero algo debió ver en mi mirada cuando le describí mi noche en la SECA pues no tardó en agarrar el teléfono y llamar insistentemente a toda la familia. Sofía mientras visitará a todos los vecinos con cualquier excusa para tratar de averiguar cuantos estaban en casa y cuantos no, y si esa pesquisa podía extenderse al resto del fin de semana, mejor aún. No todos los ocupantes del edificio la conocen, pero Sofía tiene la primorosa habilidad de inspirar confianza en la gente. 
 
    Y Clara, por su parte, se hará cargo de Pedro y de atender a posibles futuros supervivientes. Y si las visitas de Sofía la retrasan demasiado empezará a preparar algo de comida para todos. 
 
    Organizados pues, me retiro a mi dormitorio, pero en lugar de entregarme a los brazos de Morfeo enciendo mi portátil y creo un blog en el que empiezo a relatar todas mis desventuras de esa noche. 
 
      
 
      
 
    III. 
 
      
 
    Sofía entra en mi habitación y me encuentra profundamente dormido, con la cara apoyada sobre el teclado del portátil y un hilillo de baba formando un surco brillante esquivando mi barbilla para morir entre la S y la D. Me despierta con delicadeza y un agradable aroma a judías con chorizo me da los buenos días, al que mi estómago responde cortésmente.  
 
    -Creo que ya no vale la pena preocuparse demasiado por el colesterol, ¿no? -me dice con una sonrisa que me recuerda porqué me enamoré de ella. 
 
    Me desperezo con torpeza, enfadado conmigo mismo por haberme dormido, y me aseguro de publicar en mi blog la parrafada que he llegado a escribir antes de que mi consciencia se haya ido de paseo. Sorprendentemente, ha sido un sueño tranquilo, sin monstruos acechándome en las sombras. Supongo que eso es lo que pasa cuando las pesadillas te alcanzan en el mundo real. 
 
    Cuando entro desperezándome aún al comedor lo encuentro lleno de gente, algunos de los cuales ni siquiera recuerdo. También hay algún vecino, al que la visita de Sofía ha tomado por sorpresa y han querido acercarse a chafardear. Supongo que los hay incluso que recuerdan que trabajo en la SECA y han venido atraídos por el morbo. Alguno, los más cercanos a nosotros, se han enterado de lo que está pasando -de lo que yo digo que está pasando - y se han quedado a escuchar mis explicaciones. Sin embargo, lo que de verdad me devuelve las fuerzas y llena de gozo es la visión de mi pequeño Pedro sentado sobre la alfombra rodeado de sus coches de juguete y estirando con alegría los brazos hacia mí. No sé si a su edad ya es consciente de que ese fin de semana no le tocaba venir a mi casa, pero si lo es no parece importarle. Lo tomo en mis brazos y lo aprieto con fuerza contra mí hasta que se queja con un gruñido y continúo achuchándolo y besándolo mientras empiezo a contar la situación de nuevo. Sin duda Sofía ya habrá explicado todo lo que hay por explicar, pero parece que quieren oír la historia de mi propia boca. 
 
    Empieza a haber demasiada gente en casa, así que me dirijo primero a los vecinos. Mi plan no consiste en convertir mi piso en el último bastión de la humanidad, sino en convertir todo el conjunto residencial en una especie de fortaleza en la que los muertos no puedan entrar ni aunque muerdan al Juez Dreed en persona, así que no es necesario que se queden en casa. Todo lo que deben hacer es aguardar en sus propias casas, reuniendo el máximo acopio de alimentos perecederos y cobijar a todos los seres queridos a los que puedan convencer. A estas alturas no creo que haya ningún riesgo todavía, pero calculo que en un par de días, si la cosa no se ha controlado, deberemos ir con pies de plomo antes de dejar entrar a alguien de fuera. Por lo que he visto, el virus se transmite con suficiente velocidad como para que no haya peligro de dejar entrar a un infiltrado sin saber su estado, pero no sabemos cómo pueda llegar a mutar la infección. No soy un experto en biología, pero tengo entendido que los virus se adaptan para asegurarse su supervivencia. Así que no debemos dar nada por seguro.  
 
    Obligo a los vecinos a que regresen a sus casas y les pido que hagan correr la voz. Lo hacen a regañadientes, lo que me confirma que están aquí más para averiguar mi grado de locura que porque se hayan creído una sola palabra. No me extrañaría que alguno tratase de internarme en un psiquiátrico. Veo también miradas de escepticismo entre la familia. No me importa. Empiezo a sentirme agotado. Quien no me crea ya puede coger la puerta e irse. La próxima vez que nos veamos le tendré que pegar un tiro entre los ojos. Y no me va a temblar la mano. Después de lo de esta noche, no. 
 
    Divido a la gente en grupos y les asigno tareas según su competencia. Los más jóvenes se encargan de buscar más información útil por Internet. A ellos les importa un pepino que su tío esté majara. Que haya una situación de crisis y se confíe en ellos para algo importante es suficiente motivación para que se esmeren. Además, estoy convencido de que tienen muchos más conocimientos que yo para buscar cosas raras por la red, aparte de una mente más abierta e imaginativa. Con mi sobrino de dieciséis años Dani a la cabeza, antes de terminar de organizar al resto de la gente ya se han descargado varios videos de youtube con explicaciones detalladas de cómo operar diversas partes el cuerpo, fabricar un lanzallamas casero y un especial con las chicas más sugerentes de Sports Illustrated. Esto último no nos será de ninguna utilidad, pero no voy a reprochárselo. Posiblemente sea el último video que la revista cuelgue en Internet en su historia. 
 
    El resto nos dividimos entre los que salimos en busca de más provisiones y equipación y los que se quedan en casa recibiendo a los repartidores y organizando el material. Aunque todos me dicen con preocupación que creen en mis teorías, continúan mostrándose reacios cuando les pido que hagan uso de sus tarjetas VISA, pero el crédito de las de Sofía, Jorge y la mía propia ya ha sido generosamente superado. 
 
    Además, todos estamos especialmente atentos a los servicios de información, por supuesto. 
 
    Cuando cae la noche del sábado y nos reencontramos todos de nuevo en el comedor nuestro número ha ascendido a cuarenta. Me sorprende que tanta gente haya respondido a mi llamada. Supongo que en esta época de vacío espiritual, todos tenemos que creer en algo, aunque sea en el apocalipsis. Trato de imaginar cómo reaccionaría yo si, por ejemplo, alguien me alertara sobre el inminente fin del mundo a manos de unos despiadados vampiros. Pero no es lo mismo, claro. Yo no creo en vampiros. 
 
    La televisión sigue operando con normalidad, es decir, inundando nuestras retinas de basura. En las noticias han obviado ya lo sucedido en la SECA, lo cual me indica que las cosas están realmente mal. Ni siquiera los canales autonómicos han vuelto a hacer referencia alguna. Pero estamos en el siglo XXI, desde luego, y lo que el gobierno puede callar en los medios de comunicación pronto se convierte en un hervidero en Internet. Apenas termino todo aquello que considero prioritario me retiro discretamente a mi habitación para acabar mi narración de la pasada noche. Tras revisar la ortografía y retocar un par de detalles del texto lo subo a mi blog y lo dejo en manos de Dani, que es un crack en esto de Internet, para que lo mueva por la red. Debo conseguir que mi historia se divulgue lo más rápidamente posible. 
 
    Mientras, un murmullo creciente comienza a formarse en el comedor, apoyado por la incomodidad de tener que estar apelotonados y sentados por el suelo por falta de espacio. Imagino que, me crean o no, todos esperan a que en algún momento suceda algo, pero esto no funciona así. No de momento. Las noticias llegarán poco a poco, con cuentagotas, y no sé cuántos de los cuarenta que somos ahora seguirá aquí mañana por la mañana. De hecho, el tío Blas está proponiendo a unos cuantos ir a cenar al centro comercial de enfrente y quizá ver una peli en el cine para matar el tiempo. No les entra en la cabeza que el único lugar donde van a estar seguros es aquí dentro. Ayudo a acomodarse a todo el mundo a lo largo y ancho de la casa (alguno incluso deberá conformarse con un saco de dormir en el pasillo) y les ofrezco que vean algún título de mi extensa videoteca. Guerra Mundial Z me parece un buen incentivo. 
 
    La incredulidad se empieza a extender a medida que pasan las horas, pero al menos parece que todos se apuntan a pasar aquí la noche. Será como una acampada a lo cutre. Jorge parece uno de los que están más incómodos. Supongo que la llegada de tanto pariente le hace sentirse fuera de lugar y me da la impresión de que ha vuelto a discutir con Sofía sobre si estarían mejor (más cómodos seguro) en su pisito de Sitges.  
 
    Aunque nadie parece recordar que tengo motivos para ser el más agotado de todos cedo gustosamente mi dormitorio para la ocupación espontánea. Normalmente, la cama de matrimonio es todo un lujo para mí solo (aunque durante alguna noche de tormenta la he compartido con un aterrorizado Pedro), aunque viendo ahora como intentan acomodarse en ella cinco personas y dos más en sacos de acampada a cada lado de la misma hace que me venga a la mente la imagen de una lata de sardinillas. Sólo falta alguien haciendo sonar una bocina para que mi casa sea declarada oficialmente el camarote de los hermanos Marx. Yo, por mi parte, aprovechando que no parece que vaya a ser una noche especialmente fría, velaré desde la terraza, acurrucado en un sillón de mimbre demasiado pequeño para ser usado como cama bajo una manta con el logotipo de Spiderman que he dicho a todo el mundo que es de Pedro para evitar (más) miradas de reproche. Desde aquí puedo ver el techo del coche de Rafita, inamovible desde que lo abandoné esta madrugada. Intentaré echar una cabezada y cuando la calle esté completamente desierta y mis familiares dormidos bajaré a buscar las armas que me esperan en el maltrecho maletero.  Dentro, los pocos trasnochadores que se niegan a ocupar sus tentadores lechos en el suelo rebuscan algo de interés en la tele o miran de nuevo las imágenes que he descargado en un pendrive del móvil de Lydia. Apenas he tenido tiempo de revisarlas con detenimiento, pero me temo que los nervios del momento han impedido que sean precisamente una obra digna del Pulitzer. Aun así, quizá si las contemplan un millón de veces conseguirán hacer entender a su cerebro que es todo real. 
 
    Empiezo a notar como un velo de somnolencia me dispersa la mente cuando alguien se sienta a mi lado. Muevo la cabeza con pesadez lo justo para reconocer la hermosa silueta de Sofía, bañada por la brillante luz de la luna. Al comprobar que estoy despierto me sonríe con complicidad, como disculpándose por molestarme. Sigue sin entender que lo único que puede molestarme de ella es su ausencia, pero ya hace tiempo que me cansé de recordárselo. Ella ha elegido su camino, aunque un puñado de zombies (aparte de un hijo en común, claro) se empeñe en unirnos de nuevo. Me preparo para una nueva retahíla de preguntas o reproches, pero se limita en apoyar su cabeza contra mi hombro y la rodeo con un brazo, apretándola contra mí. Cuando estábamos juntos siempre decía que mi abrazo la hacía sentirse segura, y posiblemente sea eso lo que más necesite ahora. Adivino un reguero salado bajando por su mejilla y entiendo que la última disputa con Jorge ha sido especialmente desagradable. Al mirar de reojo hacia el comedor lo identifico sentado con la espalda contra la pared, adormecido, con Pedro hecho un ovillo en su regazo. No es un gran tipo, pero creo que no sería un mal padre para el chaval si a mí me pasase algo malo. Lo olvido de inmediato y me entrego al cálido aroma de la mujer que me comprime el corazón y me lo llevo conmigo mientras me entrego a una dulce inconsciencia. 
 
      
 
    Un terremoto terrible sacude todo el edificio hasta que despierto y compruebo que es sólo Dani, zarandeándome emocionado. Sofía se despereza a mi lado. Mi sobrino se sienta groseramente entre ambos y coloca mi portátil sobre sus rodillas. Nos dice que Internet se ha convertido en un caos con lo sucedido en la SECA. Por lo visto los familiares de los “desaparecidos” no han encontrado respuesta alguna a lo sucedido ni en los teléfonos de las centrales, ni en los sindicatos ni en la policía y los foros de la red es el único sitio donde han podido hablar entre ellos e intercambiar información. De alguna manera –supongo que mediante el propio Dani- han accedido a mi blog y se han disparado las alarmas. Ahora corren cientos de teorías sobre lo que está ocurriendo, de las cuales la mía no es ni de lejos la más disparatada, aunque en el apartado de comentarios hay varias anotaciones anónimas según las cuales más gente se apunta a mi versión. Pero lo que realmente ha desatado la adrenalina de mi emocionado sobrino es un comentario que me ha pasado desapercibido firmado como Anonymo y que contiene simplemente un enlace sin texto.  
 
    Clicando el enlace se abre una ventana nueva con un video de youtube. 
 
      
 
      
 
    IV. 
 
      
 
    -Un constipado me ha salvado la vida –dice directamente a cámara un tipo con aspecto de mad doctor. 
 
    Es un hombre mayor, con el escaso cabello que le queda despeinado tras su nuca y de un cano ligeramente amarillento. Lleva gafas de culo de botella y una pijama a rallas lo suficientemente arrugado para adivinar que vive solo. Tiene la nariz rojiza y a lo largo del vídeo debe sorberse constantemente para evitar que una avalancha de mocos le estropee el vídeo. 
 
    El primer plano de su careto es desagradablemente cercano y el plano empieza con un movimiento tembloroso que denota que ha presionado el botón de grabación antes de fijar bien la cámara. Habla muy deprisa y mirando constantemente a su alrededor, como temiendo que en cualquier momento los SWATS entren atravesando las ventanas de su aparentemente pequeño y cutre piso. Pese al aspecto desaliñado del hombrecillo y su discurso conspiranóico, lo escucho con atención en un silencio sepulcral. 
 
    El mensaje del tipo es más o menos así: 
 
      
 
    Un constipado me ha salvado la vida. Trabajo en la división catalana de La Marañosa desde hace cinco años y los dos últimos los he pasado confinado en los laboratorios a los que llamamos, simplemente, taller trece. Pero ya sabes de lo que te hablo, ¿no? 
 
    Hace cinco días me pilló la lluvia sin paraguas y arrastro un fuerte resfriado desde entonces, que ayer se tradujo en una jaqueca terrible y fiebre moderada. Trabajo manipulando virus y vacunas, así que no estaba apto para trabajar y me quedé en casa, en la cama. Por eso no estaba allí cuando ocurrió… Eso. Tú lo explicas mejor que yo.  
 
    No sé quién eres. Ni tu edad. Rayos, ni siquiera sé si el nombre con el que firmas el blog es auténtico, así que de momento no revelaré mi identidad. No sé en qué problemas me puedo meter por hablar sobre esto, pero tal y como están las cosas estoy terriblemente de acuerdo contigo en que posiblemente estemos a las puertas del fin del mundo tal y como lo conocíamos hasta ahora. 
 
    No puedo darte mucha información, pero sin duda tenemos que vernos. Puede que la situación esté controlada, pero no lo creo. He visto cómo actúa el virus y una vez desatado va a ser muy difícil controlarlo.  
 
    Tengo miedo, no voy a negarlo. Y no sólo del virus. También del gobierno. Del ejército. De todos los que estaban al corriente de lo que estábamos haciendo y no van a permitir que se sepa. 
 
    Hay una cura. Quiero que lo sepas. No está probada, pero existe. Si decido confiar en ti te daré todos los detalles. Pero todavía no sé si puedo hacerlo. 
 
    Quizá tú tampoco sepas si creerme a mí. Siempre ha habido mucho chiflado, pero ahora, con Internet… Sólo diré una cosa: ¿tanto te impresionó sus ojos en el momento de la transformación que no lo has mencionado en tu blog? 
 
      
 
    Aquí concluye el vídeo. Pregunto a Dani si hay alguna manera de localizarlo pero es evidente que ya lo ha intentado sin éxito. Desde nuestro punto de vista, ese tipo es un fantasma. Y espero que para el gobierno también. 
 
    Siento una mano presionándome la pierna y recuerdo que Sofía está ahí con nosotros, aterrorizada por la grabación. Una cosa es que se crea mi historia y otra muy diferente es encontrarse cara a cara con una confirmación. Me pregunta qué significa el comentario de los ojos y se lo cuento. 
 
    Es al transformarse. Justo después de ser mordidos, como si el virus se extendiese veloz por las venas con suficiente fuerza para intentar reventarlas. Parecen estar muertos cuando de repente el ritmo cardíaco regresa, a una velocidad excesiva. Un hilo de sangre asoma por los principales orificios: oídos, boca, fosas nasales y, por supuesto, los ojos. La mayoría de las transformaciones las he contemplado de lejos, pero a Lydia la tenía justo detrás de mí, compartiendo coche. Ya lo he explicado, pero he obviado el aspecto de sus ojos, palpitantes, a punto de salirse de sus cuencas, como si una mano invisible los presionara desde dentro del cerebro. Solo dura unos segundos, imagino que el tiempo que necesita el organismo para adaptarse al virus, pero fue suficiente para dejarme angustiado. No hay un motivo claro para no haberlo descrito en mi narración. Quizá por respeto hacia Lydia. Quizá por no recrearme en el horror de la transformación. Siendo sincero, creo que el único motivo es que mi mente ha tratado de borrar esa imagen de mi memoria.  
 
    Pero el profesor chiflado también ha visto esos ojos. Y es la manera que ha elegido para convencerme de que es real. 
 
    Cierro la ventana nueva y vuelvo al comentario anónimo con el enlace. Clico en “responder” y medito unos segundos antes de comenzar a aporrear el teclado. Escribo: 
 
    Tengo un plan. Tengo armas. 
 
    Tomo aire antes de seguir, tratando de no escribir nada que le pueda invitar a pensar que soy un friki. Aunque lo sea. 
 
    Tengo un ejército. 
 
    Miro a Sofía y a Dani antes de aceptar. Con aspecto de solemnidad ambos asienten con la cabeza al unísono y envío mi respuesta. 
 
    Todo mi plan acaba de variar. Ahora, mi máxima prioridad es conocer a este tipo. 
 
      
 
      
 
    V. 
 
      
 
    Aprovechando las últimas sombras de la noche organizo un pequeño grupo formado por Dani, Sofía y dos cuñados de ella, Jaime y Joaquín, para bajar a la calle a buscar las pocas armas que siguen ocultas en el maletero del maltrecho coche de Rafita. Jorge está ya despierto, pero reúsa participar en la expedición. Algo me dice que a partir de ahora estará menos participativo. No lo lamento. 
 
    Entre los cinco nos bastan dos viajes para subirlo todo y las ocultamos en un armario, a salvo de las manos inconscientes de los niños. Empezamos a tener verdaderos problemas de espacio, entre la gente y las compras compulsivas de ayer, pero nos las apañaremos. Sólo debemos aguantar un par de días más. Entonces todo cambiará, para bien o para mal. Mi padre me propone tratar de conseguir un buen coche, veloz pero robusto, y acercarnos a las inmediaciones de la SECA para ver cómo están las cosas por ahí, pero, aunque me parece una idea interesante no me veo con fuerzas para acercarme a ese matadero de nuevo. Al menos, no de momento.  Dani, por su parte, ha hecho una incursión relámpago a la despensa, ha requisado la mitad de nuestras reservas de Red Bull y ha creado un grupo especial de vigilancia virtual a los que tiene buscando datos de interés en la nube sin descanso.  
 
    La gente está empezando a impacientarse. Muchos no entienden por qué están ahí confinados, por más que las fotografías de Lydia se hayan estado reproduciendo en bucle durante toda la noche en el televisor del salón. Al principio era hasta divertido, una mezcla de reunión familiar y acampada urbana, apretados como okupas compartiendo camas o durmiendo en el suelo, pero todo tiene un límite y a nadie le apetece pelearse por usar el baño o respetar los turnos de comida. Aunque tenemos muchas reservas no conté con la escasez de platos y cubiertos, y pronto se producen disputas sobre quien friega lo suyo y quién no y nimiedades así que antes de que termine el día sin duda se pueden convertir en pequeñas rebeliones. Quizá deba correr riesgos y acercarme a un chino a comprar varias vajillas de plástico. También empiezo a improvisar un discurso para dirigirme a mi “tropa”. Aunque todo el mundo ha sido informado más o menos de lo que está pasando, no todos lo han oído por mi boca. Y dado que soy el único que cree firmemente en lo que está sucediendo creo que sería buena idea una especie de reunión informativa para aclarar dudas. 
 
    Pero antes de que lo termine llegan los primeros informes de mi batallón virtual. 
 
    Dani, cómo no, es el encargado de transmitirme los progresos de su grupo. Me relata rápidamente los videos y archivos que se han descargado que puedan sernos de utilidad. Cosas de supervivencia extrema, en la mayoría de los casos. También me habla de un tipo al que cree que deberíamos visitar. Vive en Cànoves i Samalús, un pequeño pueblo a media hora escasa de Barcelona y ha construido un bunker antizombies. Tiene un blog con todos los detalles y hasta aparecen varias entrevistas de periódicos serios con videos incluidos donde se ven varias zonas del bunker. Lo que más destaca la prensa son los contubernios que tiene con el ayuntamiento que le quieren derribar el chiringuito por no tener permiso de obras. Esto me tranquiliza, pues demuestra que hay en el mundo gente más colgada que yo. Al menos mi Plan de Evacuación en caso de Apocalipsis Zombie no me ha obligado a invertir 25.000 € en él. Estudio ligeramente los planos que me muestra Dani. Aparte de estar todo construido con medios muy rudimentarios (puertas reforzadas con chapas oxidadas y trincheras hechas con maderos medio podridos), la edificación contiene un crematorio, varios niveles de cámaras conectadas entre ellas y un sótano con una sola entrada donde confinarse en último recurso con alimentos para sobrevivir durante un año que es lo que el tipo estima que pueden sobrevivir los zombies. Es interesante y creativo, pero descarto la idea de ir a visitarlo. Su plan es diametralmente opuesto al mío. Aparte del hecho de que nunca se me ocurriría hacer un crematorio en la misma zona donde pienso vivir (¿no ha pensado en el olor y las infecciones?) yo apuesto por los espacios abiertos, con mucha visibilidad y muchas puertas traseras por si algo sale mal. El tipo pretende meterse en un agujero y esperar sin más. Aunque lo consiguiera, dudo mucho que su cordura logre salir jamás de esa ratonera, aparte de que no sé de dónde demonios saca la idea de que la epidemia puede resistir un año y luego desaparecer. 
 
    He reflexionado mucho sobre este punto: ¿Cuánto puede sobrevivir un zombie? El tema de la epidemia está claro: mientras haya un solo infectado y un solo humano la epidemia tendrá una vía de propagación. Pero el zombie en sí… ¿puede morirse de hambre teniendo en cuenta que ya está técnicamente muerto? ¿Se pudren y descomponen al ritmo de un cadáver normal? Resolver esto puede ser la clave de nuestra supervivencia. 
 
    El punto final lo ponen los comentarios que están surgiendo a raíz de mi propio blog. Según Dani, a primera hora de la noche había una docena de comentarios, aparte del de mi nuevo amigo invisible el Mad Doctor. Ahora son ya centenares, además de que se me hace referencias en otros blogs y mi nombre aparece en decenas de foros, hablando tanto del misterio de la SECA como de teorías apocalípticas. Muchos de los admiradores que me estoy ganando deben ser completos chiflados, así que me alegro de que en mi perfil no dejara ningún dato personal como dirección o teléfono, aunque sin duda un informático un poco hábil podría dar fácilmente conmigo a través de mi dirección IP. Y, por supuesto, será un asunto de pan comido para el gobierno si decidieran silenciarme repentinamente. Ya había temido que eso pudiera suceder, pero espero que no me consideren un tema prioritario con la que tienen entre manos. 
 
    Hay alguna aportación interesante, por supuesto, aunque nada que no se me haya ocurrido ya. Casi todas las soluciones que la gente aporta son copiadas directamente de las novelas de Loureiro, Vicente Gacía, Carlos Sisi, etc. También hay un amplio debate sobre la conveniencia de huir por mar. Ya lo había contemplado, la verdad, y de hecho tengo mi propia carpeta dentro de mi Plan de Evacuación en Caso de Apocalipsis Zombie a ese efecto, con el título de Plan B. Sin embargo, creo que la marcha por mar, aparte de todos los inconvenientes que pueda representar, supone una huida, y lo que yo pretendo es más bien una resistencia que, con el tiempo, invite a pensar en contraatacar. 
 
    Mientras Dani me resume los post más interesantes un nuevo comentario se carga en mi portátil.  
 
    En él se lee simplemente una dirección y una hora y está sin firmar. 
 
    Bueno, eso no es del todo cierto. Dani me saca de mi error. Cuando alguien quiere escribir un comentario en el blog sin registrarse su texto aparece firmado como Anónimo, aunque según el tipo de blog la palabra puede aparecer en inglés: Anonymous. Pero nunca Anonymo. ES decir, que esa es una firma real, un pseudónimo de alguien que quiere pasar desapercibido pero no del todo. Alguien que ya firmó igual cuando me envió un enlace a su video. 
 
    El Mad Doctor me ha propuesto una cita. 
 
      
 
      
 
    VI. 
 
      
 
    Inmediatamente lo dispongo todo para mi partida. Las calles están desiertas y tranquilas, como corresponden a un domingo por la mañana en un barrio como ese. Con todos los comercios cerrados no es frecuente ver mucho movimiento antes de las doce de la mañana, cuando las familias aprovechan la seguridad que dan unas aceras anormalmente anchas para que sus niños practiquen con la bici, los patines o simplemente jueguen a la pelota. En ciertos momentos, casi tengo la sensación de vivir en un pueblo de los de antes. No sé, sin embargo, lo que me voy a encontrar a medida que me adentre al centro de Barcelona. De momento no han saltado las alarmas, internet funciona correctamente, las televisiones dan los sosos refritos de los domingos por la mañana y el móvil tiene la típica cobertura irregular que caracteriza a este gran país, pero no puedo jugármela a que se mantenga durante todo el día. 
 
    Tras mucho pensarlo, decido ir solo. No hay nadie en el grupo familiar lo suficientemente involucrado en el tema como para que se tome a pies juntillas mis consejos de seguridad, así que si hay complicaciones estaré mejor sólo que con alguien que dependa de mí. No puedo confiar en nadie excepto tres personas: mi padre, al que no pienso arriesgar en una misión que no sé si terminará siendo suicida, Dani, cuya aportación frente al ordenador me ha demostrado ser más valiosa que sobre el campo de batalla –y espero estar hablando sólo en sentido figurado- y Sofía. Pero ella tiene la que para mí es la misión más importante de todas. Velar por Pedro. Viendo el estado mental de Jorge, que continúa de mal humor y sin querer cruzar palabra conmigo, no me extrañaría que explotara y decidiera bajarse del barco arrastrando en su éxodo a tantos como pudiera. Y Pedro sería sin duda uno de sus deseados, por más que no sea hijo suyo. Así que necesito a Sofía en casa no ya para detenerlo –no lo pienso echar de menos, os lo aseguro- sino para asegurarse de que no se lleva a mi hijo en su deserción.  
 
    Dirijo el SECA de Rafita por una Ronda del Litoral relativamente transitable. He dudado mucho acerca de qué vehículo elegir, pero si por lo que sea debo abandonar el coche a su suerte en algún momento de mi expedición prefiero confiar en que mi monovolumen sigue esperándome en el parking de mi casa. La Ronda del Litoral es una vía que rodea Barcelona por su vertiente sur, haciendo de frontera entre esta y el mar. Normalmente es caótica y aventurarse en ella con coche es prácticamente un suicidio, pero los festivos la circulación es mínima y mucho más relajada. La mayoría transcurre bajo tierra y cada vez que penetro en un túnel un letrero de letras luminosas me recuerda que hay varias calles cortadas debido a una cursa popular. Así es Barcelona: cuando no son eventos deportivos son manifestaciones. Parece que tengamos algo en contra de tener las calles abiertas y despejadas. 
 
    Cuando llego a la dirección indicada avanzo despacio pero sin detenerme. Una furgoneta negra con los cristales tintados está aparcada sobre la acera justo frente a la portería de mi amigo el científico loco y eso me parece demasiado sospechoso, así que paso de largo hasta el siguiente chaflán y aparco allí. Debo dejar el SECA en doble fila, pero no me apetece perder tiempo en buscar aparcamiento en una zona habitualmente complicada. Si me multan… Bueno, no creo que sea la mayor preocupación de la familia de Rafita, sinceramente.  
 
    Camino hacia mi meta con paso firme, tratando de fingir desinterés hacia la misteriosa furgoneta. El destino me sonríe y la puerta está entornada, con lo que me cuelo rápidamente al interior de una oscura y húmeda portería donde me topo de bruces con dos tipos que parecen armarios. Como era de esperar no llevan uniforme ni distintivo alguno, pero no me cabe la menor duda de que se tratan de miembros de algún comando militar. Por más que quieran mostrar informalidad tienen una pose marcial y salen a mi paso con movimientos rígidos y bruscos. Muestro una convincente cara de sorpresa e indignación, pero consigo lanzar una rápida mirada a los buzones sin que se me note demasiado. Me interrogan sobre mi destino y, con toda la naturalidad del mundo, les informo que voy a visitar a mi tía Herminia, del quinto primera. La pobre está muy mayor ya y necesita que alguien la acompañe a misa de doce, ya que la cuidadora que tiene libra los domingos.  
 
    Uno de los gigantones consulta un listado que saca de un bolsillo y me mira con desconfianza. 
 
    -Herminia Rodríguez. Aquí dice que vive con Julián Mateos –me dice.  
 
    -Ay, el pobre tío Julián. ¡Qué disgusto tuvimos todos cuando un cáncer se lo llevó la primavera pasada casi sin tiempo para despedirse de la familia! No me extraña que la tía Herminia ni se haya molestado en quitar su nombre del buzón. Cuantas cosas más le quedarán por hacer. Seguro que todavía recibe las facturas de la luz a nombre del tío Julián.  
 
    Le empiezo a explicar los problemas que mi tía ficticia tuvo en el banco para regular el tema de la pensión y el tipo pierde todo su interés en mí. No hay nada más aburrido que la cotidianidad. Hace un gesto afirmativo con la cabeza y su compañero me abre paso para que pueda alcanzar el ascensor. Les pregunto qué sucede mientras entro en la minúscula cabina, pero se limitan a decirme que nada preocupante antes de mostrarme de nuevo sus generosas espaldas. El maltrecho ascensor me eleva a los cielos con un crujido de dolor mientras agradezco que el listado de esos tipos sea tan poco detallado. Por lo que yo sé, la tal Herminia cuyo nombre he leído de pasada en su buzón podría tener veinticinco años y pegar cinco polvos diarios con el afortunado de Julián. 
 
    Me detengo con una sacudida justo un piso por encima del que corresponde al Mad Doctor y me muevo con sigilo por el rellano sumido en penumbras. Es un edificio antiguo con las escaleras necesitadas de una buena mano de pintura y una barandilla de hierro oxidada. Al menos los escalones son de una sola pieza de mármol desgastado que me permite bajar lentamente sin hacer el más mínimo ruido. 
 
    Una débil luz se adivina en el piso inferior y oigo voces que discuten al otro lado de una puerta entreabierta. Sin atreverme a entrar furtivamente en el domicilio del poseedor de todas las respuestas (o eso espero), me pego a la pared tratando de escuchar lo mejor posible, aunque apenas puedo entender nada de lo que se está hablando dentro. Se trata de una fuerte discusión, de eso no me cabe la menor duda. Casi juraría que una de las voces corresponde a la del científico al que vengo a ver. Estoy a punto de arriesgarme un poco más e intentar entrar en el piso, con la esperanza de poder colarme en alguna habitación sin ser visto, cuando escucho el crepitar de una radio y la segunda voz ordena algo por ella. Casi inmediatamente el sonido de unos pasos subiendo escaleras comienza a retumbar en el eco del angosto rellano y desaparezco en las sombras al unísono del ritmo desbocado de mi corazón. Parapetado contra el lateral del hueco del ascensor veo como uno de los dos forzudos trajeados de abajo sube apresurado, con un walkie-talkie en una mano y arrastrando del brazo a un joven con uniforme militar de la otra. El chico camina casi a rastras, como si le costara seguir el ritmo del tipo del traje oscuro. Tiene el rostro muy pálido y los ojos inyectados en sangre. Está evidentemente enfermo, y antes de desaparecer en el interior del piso lo veo toser con violencia, dejando salpicaduras carmesíes en el suelo.  
 
    Me siento desconcertado y totalmente aterrado y dudo sobre mi próximo paso. Parece claro que no voy a poder hablar con el tipo de Internet, pero tampoco me decido a largarme sin saber lo que está pasando aquí, aunque puede que me esté poniendo en peligro innecesariamente. Finalmente me armo de nuevo de valor y regreso al umbral de la puerta, aventurándome a asomar ligeramente la cabeza. El domicilio comienza con un recibidor mínimo y un largo y estrecho pasillo al final del cual hay una habitación desde la que llegan ruidos de pelea. Un golpe sordo y algo metálico cae al suelo. Los gritos suben de nivel y un agudo chillido de dolor me hiela la sangre. 
 
    Decido que ya es suficiente y retrocedo lentamente, tratando de ser sigiloso, pero un hombre en mangas de camisas y con salpicaduras de sangre por sus ropas aparece a toda prisa, empujándome a su paso y tirándome al suelo. El que discutía con el científico, deduzco. Se detiene una décima de segundo, observándome con una mirada fría y calculadora, pero se olvida de mí al instante y desaparece escaleras abajo. Casi al momento el tipo trajeado aparece tras él, pero tropieza con mi cuerpo caído y termina rodando por el suelo a mi lado. Siento una punzada de dolor en el tobillo, donde me ha golpeado, pero me esfuerzo para incorporarme y trato de ayudarlo, pero rechaza la oferta de mi mano. Parece poseído por la locura, ya que me mira con ojos idos y aterrados y, desde luego, sin reconocerme para nada. 
 
    Le pregunto si se encuentra bien cuando un gruñido seco me sobrecoge el alma. El tipo del traje clava su mirada al pasillo oscuro del que huía y comienza a chillar con un tono agudo que destroza mis tímpanos. Veo al militar enfermo caminando lentamente hacia nosotros, solo que ya no está enfermo. Está muerto. Lo reconozco al momento por la total ausencia de brillo en su mirada y la presión que amenaza con reventar los ojos. Eso por si las manchas de sangre de su cara y los restos de carne y piel que afloran entre sus dientes no fuesen prueba suficiente. 
 
    Como activado por un resorte salgo al rellano de un salto, pero en mi instante de pánico me olvido de mi tobillo dolorido y un dolor desgarrador y traicionero me lanza de nuevo contra el suelo. Por suerte para mí y desgracia para el tipo del traje, él reacciona aún peor que yo. El soldado se le tira encima y le muerde con fuerza en el hombro, atravesando la tela negra y quedando momentáneamente cegado por el chorro de sangre que surge hacia su rostro. Sólo eso interrumpe el grito histérico de la víctima que reacciona al fin y se arrastra de espaldas por el suelo hasta salir del piso y dejarse caer escaleras abajo, tratando sin demasiada coherencia de poner toda la distancia posible entre el zombie y él.  
 
    El soldadito zombie sale torpemente del domicilio, siguiendo con la mirada a su almuerzo, que sigue lanzándose de manera casi suicida por las escaleras, pero detecta mi presencia y decide que o bien soy un bocado más apetecible o, simplemente, estoy más a mano. 
 
    Lentamente consigo ponerme de nuevo en pie, sujetándome con fuerza a la barandilla, y asciendo cuatro o cinco escalones. El zombie se acerca hasta el inicio de la escala y alarga sus manos hacia mí, quedando sus dedos gélidos y blanquecinos a escasos centímetros de mi tembloroso rostro. Siento la furia y la frustración en su gruñido y lo veo hacer algo que no había visto en ninguno de los cadáveres vivientes de la SECA. Mira fijamente el primero de los escalones y comienza a levantar lentamente uno de sus pies, tratando con lentitud de sortear su primer obstáculo. Escribo una nota mental para recordar meditar sobre el asunto más adelante y paso a la acción. Agarrándome con más fuerza a la baranda e ignorando el dolor de mi pie lanzo una fuerte patada con la pierna buena contra su barbilla, agradeciendo haber tenido la idea de haber salido de casa con las botas de punta de acero de la fábrica. Escucho un crujido al partirse su mandíbula y su cuerpo cae todo lo largo que es hacia atrás, incapaz de coordinar sus movimientos. Sin darle tiempo a reaccionar salto sobre él y le propino una segunda patada con la que le parto el cuello, pero sé que no será suficiente para detenerle. No se puede aplastar un cráneo con el pie, por mucho que Rick y sus amigos lo hagan constantemente en The Walking Dead. Así que me resigno a dejarlo con vida (es un decir) y limitarme a salir escopeteado de ahí, tal y como hiciera el tipo del traje. Por cierto, escribo una segunda nota mental: ¿cómo ha salido pitando el tipo después de haber sido mordido? 
 
    Maldita sea, vine aquí en busca de respuestas y lo único que consigo son más preguntas. Me siento como atrapado en un jodido capítulo de Perdidos.  
 
    Cojeando, comienzo a descender las escaleras cuando el sonido de sirenas de policía me detiene. Escucho un tumulto en la portería y a varias personas subiendo las escaleras a toda prisa. En esos momentos no sé qué es peor, si enfrentarme a un zombie o a toda una carga militar. No confío en que los tipos que crearon el virus vayan a ser una solución ni me parece que el mejor lugar para enfrentarse a un apocalipsis sea una sala de interrogatorios, así que opto por una tercera vía. 
 
    Antes de que el muerto logre ponerse en pie retrocedo sobre mis pasos y me cuelo en la casa del científico, cerrando la puerta tras de mí, quedando a salvo del zombie y, sólo momentáneamente, de los agentes de la ley. El recibidor se compone de un simple mueblecito cajonero en un lado con un espejo encima. Sin tener mucha fe de que sirva de algo, pero necesitado de actuar de alguna manera lo desplazo para colocarlo contra la puerta tratando de bloquearla y avanzo cojeando por el pasillo, no sin antes encender todas las luces que hay en mi camino. 
 
    La habitación del final es un salón comedor reconvertido en despacho médico. Todas las paredes están cubiertas por estanterías con libros de medicina, archivadores y distintos cachivaches cuya utilidad desconozco. En el centro hay una mesa grande llena de papeles con un ordenador portátil encima y diversas piezas corporales de silicona y resina. Una mano, un pie, media cabeza… 
 
    Una voz débil me llama y veo al científico tirado en el suelo, en una esquina. Un rastro de sangre en el suelo me dice que se ha arrastrado por sí mismo hasta ahí, tratando de mantenerse mínimamente incorporado apoyándose en la pared. Me mira con ojos suplicantes y un gesto con su mano me indica que me acerque a él. 
 
    Me arrodillo a su lado y lo examino rápidamente. Su bata blanca está empapada en sangre y cuando se la abro descubro un manantial de tripas e intestinos donde debía estar su barriga. 
 
    - ¿Le ha mordido? –pregunto, como si no fuese evidente-. ¿Pero cómo…? 
 
    No me contesta. No tiene fuerzas para ello. Simplemente señala con la mano hacia un armario. Lágrimas encarnadas afloran por sus ojos. 
 
    -Frasco rojo –me dice con sus últimas fuerzas. La vida se le escapa en cada bocanada de aire. Tengo mucho que preguntarle y muy poco tiempo para que me responda. 
 
    Corro hacia el armario que por dentro es todo un dispensario médico y localizo el único frasco con una etiqueta grande roja. Fuera, un breve tiroteo me invita a pensar que tenemos un zombie menos en la zona. Regreso junto al moribundo y le muestro el frasco con un líquido espeso dentro. Me confirma con un movimiento de cabeza que es la correcta, aunque prácticamente solo le queda fuerzas para mover los ojos. 
 
    Abro el frasco y se lo doy en la mano. Le pregunto si es alguna especie de antídoto, pero sin prestarme atención siquiera apura sus últimas fuerzas para llevárselo a la boca y beberlo todo de un solo trago. Una serie de convulsiones lo sacuden de inmediato y me agarra la mano con fuerza, pese a la rigidez que comienza a recorrer sus dedos. Me mantiene la mirada, como pidiéndome perdón, y noto como sus pupilas se dilatan. Tose una única vez y una mezcla de sangre y vómito resbala entre sus labios.  
 
    Recupero el frasco de cristal ahora vacío mientras el desdichado exhala su último aliento y leo la etiqueta. En grandes letras negras leo las siglas AN y debajo, más pequeño, Zyklon B. Es la denominación militar del Hidrógeno de Cianuro. No me preguntéis porqué lo sé. Soy un friki, ¿recordáis? No sólo leo a Agatha Christie, también me gusta investigar un poco sus divagaciones… 
 
    El caso es que el tipo no quería una cura, sino un descanso. Su suicidio le ha impedido transformarse, con lo que no solo ha salvado su alma, sino posiblemente también la mía. Pero me deja sin respuestas. 
 
    Observo por última vez al fallecido mientras los ruidos del exterior comienzan a amortiguarse. Noto una postura extraña en su mano izquierda, como si tratara de señalar algo, y sigo la indicación con la mirada. Casi escondida bajo la mesa hay una cámara de video sujeta a un trípode metálico volcado. Una lucecilla roja me indica que está en marcha, en función de REC. Voy hacia ella y confirmo que, efectivamente, lleva rato grabando. De hecho, está casi sin batería. La apago y la desengancho del trípode. ¿Sería posible encontrar ahí alguna de las respuestas que tanto necesito? 
 
    Me la guardo en un bolsillo y camino (casi me arrastro) hasta la puerta para investigar por la mirilla. El rellano se ha convertido en una batalla campal. Hay agujeros de bala en las paredes y la barandilla está astillada. El zombie al que he partido el cuello está tirado sobre las escaleras, acribillado, y todo el suelo es ahora completamente rojo, marcado por las huellas de los policías militares que suben y bajan las escaleras. Hablan constantemente por radio y de lo poco que oigo deduzco que van a hacer un barrido a todo el edificio para asegurarse de que no haya más infectados. Prefiero no saber que van a hacer con los posibles testigos de la matanza. Por lo que ellos saben, podría haber un zombi en el piso donde me escondo, así que tengo la esperanza de que mantengan la puerta bien cerrada hasta que tengan todo el resto del edificio revisado. Como para confirmar mi teoría dos soldados se colocan frente a la puerta, asegurando que nadie pueda entrar ni salir. 
 
    Eso de da unos minutos para actuar, aunque me dificulta la posibilidad de escapar de ahí sin ser visto. Pero lo primero es lo primero. Regreso al armario de los medicamentos y busco algo con lo que tratarme el tobillo. Me lo unto bien de pomada antiinflamatoria (aunque ya está bien hinchado y amoratado) y me lo aprieto con una venda elástica. Aun arriesgándome a que me produzca cierta somnolencia (lo cierto es que no duermo cuatro horas seguidas desde antes de que empezara todo) me atiborro de Dolotren e Ibuprofeno. A continuación, recorro las diversas habitaciones (aparte de la cocina y el baño hay un pequeño dormitorio y otra habitación que hace la función de comedor, con un sofá viejo, una mesita y una tele colgada en la pared) y encuentro una mochila de tela en la que guardo la cámara, el cargador que encuentro en un cajón de la mesa y todas las medicinas que puedo. También rebusco rápidamente entre los papeles por si hay algo de información que pueda serme de utilidad, pero ni entiendo la mayoría de lo que leo ni tengo tiempo de revisarlo todo. Y la posibilidad de llevarme todos los archivadores está descartada por razones obvias. Finalmente, guardo el portátil en su funda, con la esperanza de encontrar algo dentro y me lo cuelgo junto a la mochila dispuesto a preparar mi huida. 
 
    Me acerco al pequeño balcón que da a la calle cuando algo llama mi atención en un rincón. Es algo metálico negro y cuando me acerco a mirar descubro con sorpresa una 9 milímetros parabéllum, una pistola semiautomática de la policía. Imagino que pertenecería al tipo que se estaba peleando con el científico y se le cayó durante la conversión del militar en zombi (sea como sea que ocurrió eso). No llevaba armas encima por miedo a que me registraran al entrar en el edificio, así que me la guardo satisfecho. En caso necesario daré buen uso de ella, ya que la que me espera oculta en la guantera del coche de Rafita se me antoja ahora a un mundo de distancia. 
 
    Un último vistazo atrás, una revisión rápida al hogar del fallecido científico, y decido que debo entretenerme unos minutos más, pese a que esté deseando largarme de ahí lo antes posible y regresar a la supuesta seguridad de mi propia casa. Sin embargo, supongo que el gobierno no sabe todavía nada sobre mí y me gustaría que continuasen igual las cosas, así que para ello debo confeccionar un escenario creíble que no involucre para nada a un extraño. Por lo que a ellos respecta sólo soy el familiar de un vecino más y creo que tendrán cosas más inmediatas que ponerse a investigar el historial de todo el bloque. Regreso hasta la entrada y retiro el mueble de recibidor que he colocado a modo de barricada, procurando hacer el mínimo ruido posible al arrastrarlo. Después contemplo detenidamente el cadáver del mad doctor, convirtiéndome por un momento en Dexter solo que en lugar de imaginar la secuencia de la muerte a partir del cuerpo debo imaginar el cuerpo a partir de la secuencia de la muerte. Tomo aire e imagino la escena de la película, eliminando la participación de mi personaje. Supongamos que el científico agonizante es consciente de su situación y hace acopio de fuerzas antes de sucumbir a la transformación. Desesperado se arrastra hasta la estantería en busca del cianuro, pero en su debilidad y desesperación tira un montón de frascos a su paso hasta hacerse con el adecuado. Ahí mismo, apoyado contra el mueble, bebe el contenido del frasco y cae fulminado. Reproduzco todo el teatrillo en mi mente y visualizo perfectamente el resultado, así que arrastro el cuerpo del pobre hombre hasta la posición correcta, elimino la señal que me estaba haciendo con su rígida mano izquierda y doblo su cuerpo tal y como imagino que habría reaccionado si los estertores de dolor por el veneno se hubiesen producido estando de pie en lugar de estirado. Afortunadamente, el rigor mortis todavía no ha empezado a aparecer. A continuación, pego varios manotazos por las estanterías, volcando frascos y cajas de medicamentos, haciendo que muchos de ellos caigan al suelo y se rompan con un pequeño estruendo. Sé que todo el escenario estará lleno de huellas mías y que habrá manchas de sangre que no coincidirán con mi escenificación, pero cuento con que los tipos que están a punto de entrar en el domicilio no son un eficaz equipo forense de Miami, sino un grupo de aterrados soldados que sospechan que les aguarda un mortífero zombie. Sin dudas sus propias pisadas encubrirán mis huellas. 
 
    Tal y como esperaba, una voz al otro lado de la puerta alerta del ruido de cristales del interior y se suceden una cadena de gritos de alerta y ordenes que no alcanzo a distinguir. Regreso al balcón y lo abro con cuidado, asomándome levemente al exterior. Abajo se ha reunido un grupo de ocho o nueve hombres alrededor de dos coches de la policía y distingo al menos dos cadáveres en el suelo con la silueta pintada en rojo. No puedo contemplar el panorama completo, ya que el toldo de un bar me obstaculiza la visión. La voz de alerta los invita a entrar en la portería y aprovecho para sortear la desgastada barandilla de piedra del pequeño balcón. Estoy en un cuarto real, ya que por fortuna no hay en el edificio ni entresuelo ni piso principal, pero aun así es una altura considerable. Aprovechando que no hay nadie mirándome –nadie importante, al menos, pues el tiroteo ha atraído a decenas de vecinos fisgones que al parecer son capaces de arriesgarse a recibir una bala perdida a cambio de satisfacer su curiosidad- me descuelgo por el exterior del balcón, quedando pendido de la base del mismo y logrando que mis pies alcancen a afianzarse sobre la barandilla del piso inferior. El hecho de que sea un piso antiguo, de más de cien años, me facilita la labor, ya que las barandillas son gruesas y firmes. Sin embargo, el pie me duele cada vez más y voy muy cargado, por lo que cada paso que doy se me hace un mundo. 
 
    Escucho bastante alboroto sobre mí mientras repito la operación para pasar del tercero al segundo. Al fin se han decidido a entrar en el piso y han descubierto que el moribundo no se ha transformado. Espero que el hombre en mangas de camisa no se percate de que antes la puerta del balcón estaba cerrada y ahora entreabierta. 
 
    Apoyo el pie maltrecho sobre la siguiente barandilla y un estallido de dolor me recorre el cuerpo. Por un momento todo se vuelve negro, con diminutas motas brillantes danzando a mi alrededor. Mis dedos se debilitan y pierden contacto con el balcón y mi cuerpo cae al vacío. El toldo del bar me salva la vida, pues caigo a plomo sobre él y me quedo rebotando como en una cama elástica, pero es un toldo viejo y maltratado por la climatología y no acepta de buen grado mi presencia. Un chasquido me advierte de la rotura de la tela y vuelvo a caer sin poder hacer nada para evitarlo, aterrizando sobre un montón de mesas de bar acordonadas por una cadena que aguardan pacientes la hora de apertura. Me golpeo sobre mi hombro izquierdo y un nuevo estallido de dolor me propone entregarme a la dulce penumbra de la inconsciencia, pero lucho con todas mis fuerzas por permanecer despierto y más arrastrándome que caminando consigo recorrer la acera hasta el chaflán y doblar la esquina. Noto los ojos de los vecinos que me rodean atravesándome, pero nadie se acerca a mí. Aterrado, me doy cuenta de que he perdido totalmente el sentido de la orientación y no logro localizar el coche de Rafita. Ni siquiera estoy convencido de que esté en el chaflán correcto. Las he pasado demasiado putas como para rendirme ahora, así que me sumerjo en el tráfico de la calle transversal, que avanza ajena a los incidentes con la policía, y me sorprendo por mi suerte al localizar un taxi con la luz verde de libre. Viendo mi aspecto el taxista podría haber dudado si cogerme o no, pero el semáforo en rojo le acorrala entre una furgoneta y un SECA descapotable y no puede evitar que me introduzca por una de las puertas traseras y me deje caer sobre el asiento, que en mis circunstancias se me antoja casi como un colchón de plumas. 
 
    Le indico la dirección y me dejo llevar, aliviado al poner distancia entre la policía y nosotros, con una mano sobre mi corazón acelerado y la otra acariciando constantemente el reconfortante acero frío de la pistola. Siento como mi consciencia empieza a escapar del taxi y el mundo a mi alrededor comienza a volverse borroso y distante, pero una sucesión de pitidos enfurecidos me devuelve a la realidad. Tardo unos segundos en ubicarme y recordar donde me encuentro. Ante nosotros hay varias vallas metálicas del Ayuntamiento de Barcelona cerrando la calle y diversos policías desvían el tráfico cercano a la plaza Catalunya hacia una calle lateral más estrecha que empieza a colapsarse por el efecto embudo. Una estruendosa música discotequera acompaña al centenar de personas que al otro del cercado saltan y bailan alegres ataviados con ropas deportivas y los rostros pintados de los más variopintos colores. El propio taxista me explica la situación. Se trata de la maldita cursa que había visto anunciada en la Ronda y de la que me había olvidado por completo. Una carrera urbana que ha provocado el corte de tráfico de varias calles importantes. Por lo visto el evento está patrocinado, entre otros anunciantes, por una marca de limpiadores, y la peculiaridad de la carrera es que en diversos puntos del circuito los corredores pueden optar voluntariamente por dejarse rociar por un tinte en polvo que los tiñe completamente de vistosos colores para que, tras la línea de meta, unas pistolas de aire manejadas por azafatas de la firma publicitaria los deje de nuevo impolutos. Tan surrealista idea sólo podía estar acompañada en la conclusión del recorrido de un gigantesco escenario donde escandalosos disyoqueis convierten la prueba deportiva en una macro fiesta matinal. Desde mi posición, entre pitidos e insultos de conductores por la preferencia de paso, veo a varios grupos de jóvenes de los más variopintos colores que me recuerdan a los muertos vivientes de la SECA de la zona de pinturas. Un grupo especialmente animado parece estar empezando una pelea, debido a los efectos del alcohol, deduzco inicialmente. ¡Y eso que es domingo por la mañana! En medio del follón veo a dos chicas con la cara y las ropas llenas de polvo rojo. 
 
    Entonces me doy cuenta de que no es polvo lo que las cubre y una angustia sofocante asciende por mi garganta. 
 
    A nuestra derecha está la Puerta del Ángel, una calle peatonal de premonitorio nombre con algunos corredores recuperando fuerzas con botellines de agua. Indico al conductor que se meta por ahí, pero evidentemente me ignora. No es culpa suya que esté la calle cortada, me dice, como si mi único problema fuese el importe de una carrera eterna. Me veo obligado a sacar la 9 milímetros y, asegurándome de tener el seguro puesto, le apunto desde atrás, repitiéndole de nuevo, esta vez con tono más imperativo, la indicación. Entre alarmado y ofendido, el taxista dirige su vehículo por la callejuela, haciendo sonar el claxon para apartar a los paseantes y deportistas de nuestro camino. Le insto a que pise a fondo, ignorando incluso la posible aparición de la policía, y el hombre hace uso de toda su pericia para internarse en el laberinto casi claustrofóbico que puede resultar el barrio Gótico de Barcelona. Esquivando constantemente turistas adormecidos recorremos la calle Ferrán hasta regresar a la civilización en Vía Laietana, desde donde podemos encaminarnos hacia la Ronda del Litoral de regreso a casa. El taxista está todo el rato pendiente del espejo retrovisor, como temiendo verse convertido de repente en el protagonista de una persecución policial al más puro estilo Starsky & Hutch, paro nadie nos sigue. Una vez más soy la amenaza menos prioritaria de esta historia. 
 
    Le indico que me deje al otro lado del centro comercial por simple precaución. Pienso que en cuanto me baje del coche me convertiré en parte de su pasado y no tendré ningún interés para él más que la típica anécdota de bar, pero aun así no considero prudente que conozca mi dirección exacta. Nos detenemos en una solitaria parada de taxis y me bajo con lentitud, asegurándome de no olvidar nada en el asiento trasero y disculpándome una y otra vez por la amenaza. Busco mi cartera para pagar la carrera pero apenas pongo el pie en la acera el tipo acelera el coche y desaparece calle abajo, despidiéndose con toda clase de insulto y aspavientos. 
 
    Durante el recorrido en taxi mis dolores parecían haberse amortiguado, adormecido quizá como estaba por el mejunje de antiinflamatorios que había desayunado, pero en el momento en que vuelvo a forzar mis músculos todos mis males regresan y un fuerte calambre que me paraliza la pierna me anuncia que no voy a conseguir llegar por mi propio pie hasta casa. Sintiéndome tan tullido como el puto Keyser Sozé, solo que yo no voy de farol, me resigno a telefonear a Sofía y pedirle que venga alguien a ayudarme. Me conformo con que me liberen del peso del portátil y la mochila, pero quizá deba utilizar a mi rescatador como punto de apoyo si quiero llegar antes de que el fin del mundo se me adelante. Casi no puedo creerlo cuando veo aparecer a mi primo Tomasín, con una sonrisa de oreja a oreja, montado en su vieja Vespa. ¿Ha venido a rescatarme el tonto de la familia, que pilota sin carnet porque es demasiado patán simplemente para recordar las fechas de los días de examen? Decididamente, ahí arriba alguien se está divirtiendo mucho a mi costa. 
 
      
 
      
 
    VII. 
 
      
 
    De nuevo en casa me debo enfrentar a una pequeña revolución, pero lo primero es lo primero. Tras ceder a Dani el portátil para que intente sacar de él todo lo que nos pueda ser de utilidad me entrego a las manos de mi cuñada Ana María, enfermera de profesión y cotilla de vocación. Me cambia el vendaje del tobillo y me diagnostica una luxación en el hombro. Me pringa todo con pomada antiinflamatoria, pero poco más puede hacer aparte de sugerirme reposo. Me río, están las cosas como para tomarse unas vacaciones… Me receta también una serie de pastillas a las que temo hacerme adicto antes de que haya concluido el primer fin de semana zombie. 
 
    Mientras me trata me informa de lo acontecido en mi ausencia. Durante la mañana las cosas en el mundo exterior han estado tranquilas y muchos familiares comienzan a cansarse del encierro voluntario al que están sometidos. Posiblemente sea exagerado hablar de revuelta, pero sí que hay varios que has decidido dejar de creer en mí y están incitando a otros (nadie quiere tomar la decisión a solas, ¡panda de valientes!) para regresar a sus vidas y abandonar esta tontería de supervivencia postapocalíptica. No los culpo, la verdad, no sé si yo mismo hubiese seguido a un profeta loco de estar en el otro lado, pero espero tener al menos la posibilidad de explicar lo que he visto en el centro de Barcelona. También debemos ver todos juntos el video que estaba grabando el científico, esperando que haya en él algo que despeje las muchas dudas. Hasta ahora quería entregar la información con cuentagotas, pasando una especie de filtro para que no se desate un pánico incontrolable entre los afincados en mi casa, pero llega el momento de poner las cosas lo más claras posibles, pues ahora estoy ya convencido de que no hay marcha atrás y que el apocalipsis avanza sin frenos. 
 
    Aparezco cojeando en el comedor, que se ha convertido en una especie de comuna con tipos sentados por el suelo, apoyados unos encima de otros. Todas las habitaciones están ahora llena de gente, como si fuese una fiesta que se está empezando a descontrolar. Ciertamente estamos como sardinas en una lata y no les puedo culpar por perder la paciencia. Intento que me presten atención y hablarles, pero cuando veo que el tío Francisco saca a los niños a la terraza comprendo que la revuelta ya se me viene encima. Sofía sale también afuera, con Pedro en los brazos, mirándome con ojos tristes. La imagino tratando de calmar los ánimos sin conseguirlo, y con Jorge en el bando de los renegados, por supuesto. Precisamente es él quien toma la palabra, anunciándome que más de la mitad de los presentes se ha cansado de mi locura y van a abandonar el refugio. Aunque creo que no hay nada ya que pueda hacerme daño tras las últimas cuarenta y ocho horas, sus palabras son ciertamente hirientes. Si quieren irse y abandonarse a su suerte, allá ellos. Más espacio para los demás. Pero no veo la necesidad de recurrir a insultos y menosprecios, y eso es precisamente lo que está haciendo ahora un Jorge que no tiene ya nada de Santo y al que no veo capaz de enfrentarse a dragón alguno. Me acusa de estar perdiendo la cordura, pero me doy cuenta de que el verdadero problema es que es él quien está perdiendo algo. Y ese algo es la mujer a la que he amado tantos años y que hasta hace unas horas era suya. Mi padre se pone a mi lado y trata de defenderme. No sé si es plenamente consciente del significado de una invasión zombie, pero me cree cuando le digo que está en peligro y me seguirá hasta el final. Lo detengo antes de que se produzca un desagradable enfrentamiento entre él y Jorge (por razones obvias no ha habido nunca buen filing entre ellos, claro está). Estoy agotado y no me quedan fuerzas para enfrentarme a los vivos además de a los muertos, y tampoco espero que nadie luche en mi nombre, ni siquiera tratándose de mi propio padre. Derrotado, señalo hacia la puerta invitando a quien quiera a abandonar la casa, como si fuesen repudiados del Gran Hermano, cuando la voz de Dani destaca por encima de la de los demás y nos hace callar a golpe de gritos. La televisión está encendida, como lo ha hecho las últimas horas, y mi sobrino aumenta el volumen para que todos prestemos atención a la pantalla. En ella la presentadora de un telenoticias, superada por la situación, da paso a una conexión en directo con Barcelona. 
 
    Las imágenes me resultan familiares, aunque desde mi posición no había podido más que intuir la acción. Se trata de la carrera urbana que a duras penas he esquivado a bordo del taxi. Aunque no se ve con mucha claridad lo que ocurre, el pánico y la histeria son evidentes. Un grupo de corredores pintados de los más colores chillones se dejan llevar por el terror, empujándose entre ellos, aplastando a los que caen al suelo e incluso abriéndose paso a puñetazos. En medio de la marabunta un tipo con rostro pálido y ojos enloquecidos mueve los brazos cómicamente, como un ciego buscando un punto de orientación. Borbotones de sangre escapan de entre sus labios y cuando un deportista torpe cae de bruces a su lado este se deja caer encima suyo lanzándose a mordiscos contra su nuca. Pero lo más aterrador, si cabe, es la súbita aparición de la policía militar que se lía a disparos contra el agresor sin ningún tipo de contemplaciones, acribillándolo tanto a él como al agredido y emprendiéndola después a golpes con el cámara hasta que deja de filmar. 
 
    De nuevo en conexión con el estudio central, la presentadora se muestra compungida por la dantesca escena, asegurando que están llegando informaciones de actos semejantes de otros puntos de la ciudad. Actos vandálicos, los define por ahora, con una respuesta policial brutalmente excesiva. Al lado de estos, los antibisturbios que disparan bolas de goma a los manifestantes parecen niños de parvularios. Tarde será cuando se den cuenta todos de que no hay nada de excesivo en esa actuación policial, pero incluso en estos momentos de desesperación es más fácil buscar antes la polémica que las respuestas. 
 
    El noticiario regresa a temas políticos prometiendo ampliar la información tan pronto como les sea posible y Dani silencia el volumen. Todos me miran, mudos y derrotados, y se preparan a aceptar la derrota. Está ocurriendo. Es un hecho. Y el grito desde fuera de Sofía es el epílogo perfecto a la revelación.  
 
    Me abro paso entre la gente para poder salir a mi propia terraza y alcanzo a mi exmujer, que con Pedrito fuertemente agarrado en brazos está paralizada mirando por encima de la barandilla metálica, con los ojos clavados en lo poco que se ve de calle. Con un brazo titubeante señala hacia allí cuando se percata de mi presencia. 
 
    -He visto –me dice, dudando-… No sé lo que he visto. Está pasando algo…, creo. 
 
    Comprendo su confusión, y en estos días de angustia y terror tener que imaginar lo que ocurre en lugar de poderlo ver con claridad no hace sino aumentar la angustia. Apoyo una mano en su hombro, transmitiéndole mi comprensión, y me fundo de nuevo entre la multitud de familiares hasta alcanzar la puerta de la calle y abrirla para salir del piso. 
 
    - ¡Seguidme! –grito. 
 
      
 
    Antes de proseguir permitidme divagar un momento para explicaros la complejidad del bloque de pisos en el que vivo. Disculpadme, pero creo que es importante para que comprendáis el funcionamiento de mi plan que está a punto de activarse definitivamente. 
 
    Construido hace unos quince años sobre la superficie que hasta el momento ocupaba una empresa metalúrgica, el conjunto de cuatro zonas de viviendas convierten el lugar en una especie de zona residencial. Fue edificada cronológicamente en cuatro fases, la primera de las cuales queda separada del resto por el paseo de L’Havana, precisamente la que nos apresuramos a contemplar. Frente a ese edificio hay también un parque con un estanque artificial en el centro en forma de cuchillo. 
 
    Del resto solo destacar que la fase dos comunica al norte con una línea de tren que une Barcelona con Francia. Existe un proyecto desde hace años para cubrir las vías y hacer un enrome paseo ajardinado, pero me temo que como no logren sindicar a los zombies para terminar la obra lo tenemos crudo. 
 
    Una calle peatonal bastante ancha (el pasaje Possoltega) hace de frontera entre la fase dos y la tres, la cual, por cierto, tiene en su interior una preciosa piscina privada (no puedo dejar de imaginar a Will Forte proponiendo que la convirtamos en una enorme letrina comunitaria). Y finalmente, casi tocándose (la separación entre ambas es la calle Mérida, apenas una acera ancha sin posibilidad de transito), se encuentra la fase cuatro. En la que estamos nosotros ahora. 
 
    No voy a extenderme de momento en describir las fases uno a tres, pues, aunque son importantes para mi plan no sé por el momento si pensar en llegar tan lejos roza la utopía. El caso es que la fase cuatro en concreto consta de tres bloques de pisos, cada uno de los cuales alberga diferentes escaleras independientes entre ellas, la mayoría de poca altura y con solo dos vecinos por rellano. Isletas de césped verde y algún que otro oasis floreado decora los pasillos interiores de esta fase cuatro, cuyo perímetro está rodeado por altos muros de ladrillo con tres entradas diferentes (dos que comunican con el paseo de L’ Havana y una tercera que da a la parte trasera, la calle Sao Paolo, la que nos separa del centro comercial). Ahí es donde van a dar las mini terrazas que hay en los dormitorios, al este del edificio, mientras que al oeste, por la terraza que une el salón comedor con la cocina, se puede contemplar una de las enormes puertas de acero que dan a la calle, con otra zona verde coronada por dos sauces a su derecha y unas escaleras que llevan a una zona elevada, lugar de encuentro de cuatro pinos enormes con bancos de madera distribuidos aleatoriamente para deleite de los vecinos. Los muros que rodean la finca tienen unos cinco metros de altura, aunque desde la zona de pinos a la que estoy dirigiéndome ahora seguido por una docena de curiosos apenas es un mirador de poco más de medio metro de altura desde el que observar la calle desde la seguridad que da la altura, como si del puesto de vigilancia de una fortaleza se tratase.  
 
    Aunque llegamos con la película empezada todavía nos aguarda el clímax final. Contemplamos horrorizados como un coche patrulla atravesado en mitad de la calzada hace de parapeto a tres agentes uniformados que apuntan con sus armas hacia el final de la calle, donde cuatro tipos vestidos como testigos de Jehová de los que asaltan tu intimidad sin importarles que sea domingo, se acercan lentamente, como si estuviesen posando para el logo de A Band Apart. Tienen las ropas sucias y uno de ellos presenta un babero hecho de sangre que le desciende desde la boca. Reconozco al momento sus andares, pero no digo nada. Quiero que mis acompañantes lo descubran por sí mismos. 
 
    La calle es un borrón rojo y deduzco por las marcas que uno de los policías ha sido herido y arrastrado hasta la trinchera improvisada. A lo lejos se escuchan sirenas acercándose.  
 
    Uno de los policías detecta nuestra presencia y nos grita que nos vayamos al interior del edificio, que es peligroso estar ahí, pero enseguida nos olvida y vuelve a centrar su atención en la calle. 
 
    El otro policía, que parece estar al mando, grita una advertencia a los transeúntes, ordenando que se detengan, pero ante el desprecio de estos cuatro por la autoridad decide abrir fuego. Su compañero lo imita, mientras el tercer policía se deja caer al suelo, pálido como la muerte. Sus manos se presionan el abdomen, donde la sangre brota entre sus dedos. 
 
    Dos de los presuntos testigos de Jehová caen al suelo con un boquete entre la frente. El tercero es alcanzado en el pecho y en una pierna, pero eso no lo detiene, simplemente lo retrasa un poco. Un segundo disparo en la pierna le impide caminar, pero continúa aproximándose con terca convicción hacia los policías, arrastrándose por el suelo. El jefe al mando, que parece tener mejor puntería o, simplemente, más arrojo, acierta al fin en la cabeza y el muerto viviente queda inmóvil en el suelo, con los brazos cómicamente estirados hacia los agentes. Una bala destroza la mandíbula del último zombie, arrojándolo con violencia contra el suelo. Unos segundos de calma tensa se adueña del lugar hasta que el caído empieza a incorporarse, quedando por un instante sentado en el suelo con el cuerpo muy erguido. El lado derecho de su cara ha desaparecido. Un trozo de mandíbula yace empapado en el suelo mientras su lengua cuelga estúpidamente de la cueva que hay en su garganta. Sin embargo, si siente el más mínimo dolor, no lo demuestra. Trata de incorporarse del todo cuando uno de los policías se deja llevar por la histeria del momento y sale de su escondite, saltando contra el zeta y golpeándolo una y otra vez con su porra en la cabeza. La escena dura unos aterradores minutos durante los cuales el agente golpea frenéticamente sin cesar de gritar, sin detenerse ni cuando lo que está golpeando no es más que una masa gris y rojiza irreconocible y restos de sesos con tropezones óseos le decoran el rostro. 
 
    Todo parece haber finalizado, pero el virus ha corrompido al fin el sistema inmunológico del policía herido y este ha fallecido sin que ninguno de sus compañeros –ni nosotros mismos- nos percatáramos de ello. La resurrección es rápida y salta sobre su compañero sin darle tiempo a reaccionar. Su pistola cae al suelo y se produce un leve forcejeo que termina con la súbita aparición del coche de policía cuyas sirenas llevamos tiempo escuchando. Sin contemplaciones de ningún tipo el recién llegado se estampa contra el coche cruzado, aplastando con ello al poli zombie mientras que su compañero de baile esquiva el impacto por los pelos. 
 
    Dos nuevos policías salen del vehículo y uno de ellos atraviesa el cerebro del muerto viviente atrapado con un cuchillo. Pregunta a sus compañeros si están bien y ambos levantan las manos, nerviosos, mostrando las palmas abiertas al aire y asegurando a gritos que todo está perfecto. El policía del cuchillo se acerca al de la porra y lo examina con desconfianza, asegurándose de que toda la sangre que lo empapa era del zombie. 
 
    - ¡Eh, Javier! –le llama el conductor del coche kamikaze, que está inspeccionando al otro policía. Todos se giran haca él y ven una pequeña herida en el pecho que le oscurece ligeramente el uniforme. El propio aludido se sorprende al verse la herida y comienza a temblar de pánico. 
 
    -No me ha mordido –grita-. Ha sido con la chapa del coche. No me ha… 
 
    No hay tiempo para más. Sus tres compañeros descargan sus pistolas contra él y lo liquidan por la vía rápida. Una tía de Sofía no puede ahogar un grito y los policías se acuerdan de nuevo de nosotros. 
 
    -Se acabó el espectáculo –nos dicen-. Entren en sus casas y no salgan hasta que los medios de comunicación digan que es seguro hacerlo. Pronto vendrá alguien a por ustedes. 
 
    Nada más. Ni toman nombres, ni amenazan ni preguntan nada. No hay tiempo para eso. Los tres supervivientes suben en el coche que parece en mejor estado y se van sin más. Al cabo de media hora aparece una furgoneta sin logotipos oficiales que se lleva los cadáveres y fin de la historia. 
 
    Lamento la dureza de lo sucedido, pero dudo que después de esto nadie más tenga huevos para dudar de mí. Además, como colofón final, veo a Dani a mi derecha guiñándome un ojo, sonriente, mientras guarda su móvil en el bolsillo del pantalón: lo ha grabado todo. Como para reafirmar mis pensamientos Jorge, en representación de la plana mayor de escépticos del apocalipsis zombie me mira con aspecto derrotado y sumiso y, simplemente, me pregunta: 
 
    - ¿Qué hacemos ahora? 
 
      
 
      
 
    VIII. 
 
      
 
    Lo que queda de domingo será día duro y largo, pero ahora que he conseguido que mis adeptos vean por fin la luz no quiero desperdiciar un minuto solo. 
 
    Todo el mundo quiere colaborar, así que organizo grupos de trabajo. Los más pequeños realizan carteles de advertencia en cartulinas forradas de film adhesivo transparente que colocaremos a ambos lados de las puertas de acero que comunican con la calle y también en las dos del parking. El parking son dos niveles subterráneos que comprenden la totalidad de la superficie de la zona residencial, pero ya entraré en detalle más adelante. Por ahora, baste decir que los carteles son a la vez de advertencia y de información, del tipo: 
 
      
 
    Acceso cerrado. 
 
    Utilicen las escaleras de la derecha. 
 
      
 
    Soy consciente que dificultando la entrada al recinto podemos estar poniendo vidas en peligro, pero mi prioridad ahora es la de salvar a los que ya estamos dentro.  
 
    Busqué entre mi “nueva familia” a aquellos que tuviesen alguna experiencia con el uso de soldadores y los mandé a cerrar de forma definitiva las tres puertas de acero, no sin antes colocar sendos carteles en el lado externo de las mismas. “Por orden municipal queda restringido el acceso a esta nuestra comunidad”. El disparatado gasto en la tienda de bricolaje empieza a ser amortizado. 
 
    Organizo a otro grupo para que haga un listado con todas las viviendas que se encuentran dentro de lo que voy a denominar como “zona segura” y vayan puerta por puerta para confirmar cuál está ocupado y cual no. Con lo rápido que se está desarrollando todo fuera me temo que mucho vecino que haya ido a pasar el fin de semana (o simplemente el domingo) fuera no vaya a tener la oportunidad de regresar. A los que encuentren les tendrán que convencer de lo que pasa y tratar de que accedan a formar equipo con nosotros. Nunca he compartido la idea de las películas de que es mejor escapar en soledad para sobrevivir. Dentro de la SECA mi idea inicial era apañármelas por mi cuenta con el único objetivo de salir de ahí pitando (aunque luego ya sabéis como han ido las cosas), pero ahora, en el mundo exterior, las cosas son diferentes. Nos enfrentamos a algo muy grande, y cuantos más seamos y más organizados estemos, mejor. 
 
    Pido también un grupo de voluntarios para la cocina. Ahora que hemos pasado a alerta de nivel rojo deberemos hacer turnos de guardia y establecer un cuadrante para las comidas y los descansos. Tenemos mucha cantidad de alimentos, la mayoría de lo que no necesita frío almacenado en furgonetas aparcadas alrededor de la Zona Segura que fueron llegando durante mi episodio en casa del Mad doctor. No creo que ninguno de los miembros de esta nuestra comunidad vaya a intentar asaltar ni ninguna, al menos de momento, pero toda precaución es poca. 
 
    De momento, el primer puesto de guardia lo establezco en la zona de los pinos. Al estar en alto se tiene una buena panorámica de buena parte de la zona verde y también de la calle, además de poder controlar desde el exterior lo que suceda en todos los pisos que den a la fachada oeste. O sus terrazas, por lo menos. Y, por supuesto, desde el piso también podremos controlar la seguridad del puesto de vigilancia. 
 
    Para acceder a esa zona solo hay dos opciones: las escaleras o una rampa de fuerte desnivel ornamentada con diversas plantas de las denominadas “de cuatro estaciones” que presentan en estos momentos unas flores ya secas y descoloridas. Tengo la total convicción de que un zombie no es capaz de subir por ahí (incluso un vivo podría tener dificultades para hacerlo), aunque ya no me atrevo a confiar tan ciegamente en las escaleras como hice en el interior de la fábrica. Lo mejor es colocar obstáculos defensivos en las mismas por si el vigilante se ve sorprendido en la noche. Hay diversos puntos de luz que se encienden automáticamente a caer el día, pero tampoco puedo contar con tener electricidad mucho tiempo más. Ese será, además, un buen lugar para establecer el punto de bienvenida a nuevos miembros de nuestra comunidad. 
 
     Sujetamos con firmeza escaleras de cuerda a lo largo de la barandilla exterior y las dejamos caer hacia la calle. Con las puertas soldadas, esas escaleras son, de momento, la única forma de acceder al recinto. Y esta vez sí que me juego lo que sea a que un jodido zombie no es capaz de trepar por una escalera de cuerda ni aunque al final de la misma le espere el último ser vivo de la Tierra. Así que todo aquel que a partir de ahora quiera acceder a su propia casa deberá hacerlo por aquí, a no ser que disponga de mando del parking, en cuyo caso mañana espero encontrar una solución para ello. 
 
    Sé que mucha gente pueda parecerle injusto que esté actuando a mi antojo, pero la sociedad tal y como la conocíamos hasta ahora ha cambiado. Estamos en un periodo de transición, y hasta que logremos estar completamente seguros debo aceptar que estoy encabezando una especie de golpe de estado vecinal. Como decía aquel anuncio: “bienvenidos a la república independiente de mi casa”.  
 
    O dicho de otra manera más suave, me acabo de convertir en el último presidente de una comunidad de vecinos del mundo. 
 
      
 
    Parece que hemos terminado la primera fase de los preparativos bastante bien de tiempo, así que decidió arriesgarme a comenzar a trabajar en el parking, pese a que no me hace demasiada hacia enfrentarme a la inminente falta de luz diurna. Además, las armas con las que contamos son mínimas, pero no me decido a salir a la calle en busca de más.  Estamos en la hora de la histeria y la desconfianza y seguro que muchos policías de gatillo fácil y dedos temblorosos no dudarán en disparar primero y preguntar después si nos ven por ahí. A estas alturas de la película sí puede ser cierto el tópico de que hay que temer más a los vivos que a los muertos. 
 
    He convocado una reunión de emergencia con todos los vecinos que hemos podido localizar a primera hora de la mañana, en la que pondré al corriente a todo el mundo de la situación. Estamos en la era de Internet y las comunicaciones, así que imagino que para cuando empiece a hablar la gran mayoría ya sabrá con pelos y señales lo que está sucediendo, aunque seguro que alguno se empeñará aún en no creerlo. Mientras, los que se apunten a mi pequeño ejército están invitados a hacerlo. Los que no, solo tienen una instrucción básica: no salir de sus caras en toda la noche ni dejar que nadie entre. Una sencilla orden que creo que podrán acatar bien. El miedo suele ser buen consejero. 
 
    Además, a todo aquel dispuesto a colaborar, le hemos pedido las llaves de su coche. Aquí es donde más ha predominado la desconfianza. La gente puede aceptar con relativa facilidad la llegada del fin del mundo, pero eso de dejar su coche en manos de otro... La promesa de que quien colabore podrá mantener si vehículo intacto (en el supuesto de que tras el apocalipsis haya algún sitio al que ir) ha motivado muchos a, si bien no confiar en nosotros sí al menos unirse a nuestra causa, aunque sólo sea para mover ellos mismos sus coches. He llegado a imaginarme esta escena recorriendo los pisos, puerta por puerta, con hombres armados, obligados a conseguir la colaboración por la fuerza, pero afortunadamente no ha sido necesario llegar tan lejos. Supongo que la escena de los policías ha sido mejor motivadora que todos mis discursitos (y ya me he encargado de enviar por wasap una copia del video de Dani a todo el mundo) y todos lo que estaban hoy en sus casas, de una manera u otra, se han enterado de lo sucedido. 
 
    Como he adelantado antes el parking de la finca tiene dos plantas. La superior, con dos salidas para vehículos que dan al paseo de l’Havana, cuatro salidas peatonales que conectan con diversas calles (y cuyas puertas no se pueden abrir desde fuera) y otras tantas que van a dar al interior de la “zona segura”, es tan grande como la superficie total del conjunto residencial. Tiene además sendos ascensores que comunican directamente con cada uno de los bloques de viviendas, pero en cuanto nos quedemos sin electricidad dejarán de ser operativos. Dispondremos de muchos generadores que nos proporcionen luz y otras soluciones energéticas, pero el uso de ascensores no está por ahora en la lista de prioridades. La planta inferior, que comunica con la superior mediante una rampa para vehículos, es mucho más pequeña, prácticamente la mitad, aunque tiene las mismas vías de escape que la superior.  
 
    La idea es bien sencilla. Paso uno: localizar todos los vehículos útiles de la planta inferior y trasladarlos a la de arriba. Vehículos útiles se refiere a todos aquellos de que disponemos llaves, en buen estado y con un buen nivel de gasolina. Paso dos: coger todos los demás vehículos, ya sea rompiendo la ventanilla y quitando el freno de mano o tratando de hacer el puente (y no es tan fácil como en las películas, por más que sigamos fielmente un tutorial de YouTube), y abandonarlos en el nivel subterráneo. Paso tres: elegir los vehículos más grandes y pesados (los afortunados son dos furgonetas y un todoterreno) y colocarlos uno pegado al otro de forma que bloqueen completamente la rampa que comunica los dos niveles del parking. Mañana, con más tiempo y luz, nos encargaremos de poner obstáculos entre las ruedas para garantizar que ningún zombie pueda cruzar esa barricada y así poder cerrar toda esa planta y olvidarnos de ella. 
 
    El resto de automóviles los aparcamos en la parte mejor iluminada del aparcamiento, lo suficientemente separados como para que haya buena visibilidad entre ellos y evitarnos sustos innecesarios.  
 
    Finalmente, bloqueamos las puertas automáticas que dan a la calle para que no puedan abrirse con el mando a distancia. Así nos aseguramos de que no pueda entrar ni salir nadie sin nuestro conocimiento. 
 
    De momento tenemos una zona amplia asegurada, pero las garantías no serán totales hasta que no hayamos registrado todo el contorno residencial piso por piso, más sabiendo como sé ahora que no en todos los casos el virus transforma a los infectados en zombis de forma inmediata. 
 
    Ha sido un día intenso pero fructífero, así que puedo permitirme dejarme llevar por el insoportable dolor que me está machacando tanto el tobillo como el hombro. A este paso me voy a pulir yo sólo todas las provisiones de antiinflamatorios antes de que comience la verdadera fiesta. 
 
    Como sea, al menos he recuperado parte de mi casa, ya que muchos de los "invitados" se han repartido entre los vecinos que se han ofrecido a acogerlos, aunque mañana podríamos estar ante otro colapso si todos los que me han visto la luz llaman y convencen a sus seres queridos para que vengan a nuestra desesperada comunidad. Esto es la personificación de las estafas piramidales solo que con un cronómetro llegando al final de la cuenta atrás a una velocidad alarmante. 
 
    Me derrumbó sobre el sofá y Sofía me sorprende con un suave masaje en el pie maltratado con sus manos embadurnadas en Voltaren en crema mientras Pedro salta sobre mí (mi costado aúlla de dolor, pero decidió ignorarlo para disfrutar por unos minutos, quien sabe si de los pocos que nos queden, de mi hijo) rodeándome con sus diminutos bracitos y sus mejores besos. No veo por ningún lado a Jorge, pero tampoco me preocupo por preguntar. Cuando Dios te obsequia con un pequeño regalo es mejor disfrutarlo sin más. 
 
    Oigo ruido proviniendo de mi refugio y mi ex mujer y ex amante, que no ex masajista, me informa que Dani prácticamente se ha instalado ahí, donde asegura que el alcance de mi Wifi es mayor. Tendré que vigilarle más de cerca. Si el mundo se va a la mierda puedo sobrevivir sin electricidad, gasolina y, posiblemente, sin agua corriente, pero como alguien me toque mis figuras de resina numeradas o mi cómic de Spiderman firmado por Stan Lee los zombis van a ser el menor de sus problemas. 
 
    Estoy empezando a entregarme a una agradable morriña con Sofía acurrucada a mi lado en el sofá y Pedrito profundamente dormido sobre la alfombra, cuando Dani entra en el comedor seguido por un chaval de unos quince años con más granos en la carta que una paella y cuyo rostro aún oculto bajo unas feas gafas de pasta gorda me suena ligeramente. El hijo de la del quinto, me informa rápidamente la parte menos adormecida de mi cerebro. 
 
    Traen consigo la cámara del difunto doctor cuya visita de esta mañana me ha proporcionado más magulladuras que respuestas. Al parecer el gafapastas, que se llama Alejandro (Alex para los amigos) es un friki del cine, de esos que gastan toda su paga en cámaras de vídeo y accesorios de los más variopintos para filmar cortos con sus otros amigos frikis que al final solo van a ver ellos mismos y algún otro friki adicto al youtube. Así que parece que ya no soy el mayor friki del nuevo mundo. Pero el propio Dani me tranquila. Debido a lo pureta que soy puedo considerarme oficialmente como el único friki superviviente. Ellos son, por lo visto, nerds. Creo sinceramente que nunca me habían llamado viejo con tanto estilo. Manda huevos con los niñatos estos... 
 
    El caso es que tras hurgar en todos los cajones del tal Alejandro (y en los míos, no me cabe la menor duda), han encontrado los cables necesarios para conectar la cámara a la tele y poder ver la última grabación del desdichado. 
 
    Sofía me súplica que me vaya a dormir algo si no quiero que me venza el agotamiento, pero si hay en esa cinta alguna información que pueda considerarse importante mejor verla antes de la asamblea de mañana. Por lo visto de su casa el doctor no parecía un hombre casado, así que solo espero que la cinta no contenga sus escarceos sexuales con alguna putita a modo de despedida del mundo cruel. 
 
    No quiero despertar a mi padre, que reposa en mi propia cama, exhausto, pero para cuando hemos conectado la cámara el público para este improvisado cine forum asciende ya a quince personas.  
 
    Sin unas tristes palomitas que llevarme a la boca comienza el espectáculo... 
 
      
 
      
 
    IX. 
 
      
 
    Nuestro amigo el Mad Doctor aparece en primer plano, en la postura inequívoca de quien acaba de encender la cámara de video, y comienza a retroceder lentamente hasta sentarse en un sillón que quedar perfectamente encuadrado en plano. Tose un par de veces para aclararse la garganta antes de empezar a hablar, con tono gangoso por el resfriado, pero ligeramente más recuperado que en el anterior vídeo. Viste exactamente igual a como lo encontré esa misma mañana, aunque no hay ni rastro de sangre en el blanco impoluto de su bata médica. Tras él reconozco el armario con puertas de cristal lleno de medicamentos y completando el decorado hay una serie de estanterías cargadas de libros de medicina, algún vademécum y alguna que otra figura ilustrativa como un cerebro de yeso diseccionado o la escayola de una mandíbula. El resto de la pared libre está cubierta casi en su totalidad por diplomas varios, con lo que solo falta que el hombre lleve un estetoscopio colgando del cuello para parecer una escena tópica y típica de una serie de médicos de la tele. Claro que nuestro buen doctor no es que se parezca a George Clooney o Patrick Dempsey precisamente. 
 
    Sin dejar de mirar a cámara y con los ojos ligeramente llorosos, el hombre comienza a hablar. 
 
      
 
    “Saludos, mi desconocido amigo. Antes que nada permíteme que me presente. Mi nombre es Ramón Angulo, doctorado en más ramas médicas de las que tengo tiempo de nombrar en este video y, desde hace diez años, empleado del gobierno en investigaciones militares. Fui destinado inicialmente al centro de investigación de La Marañosa, aunque me trasladaron a Barcelona hace ya un tiempo, aunque eso no es importante ahora. 
 
    El motivo de esta grabación es que tengo mucho que explicar y no se de cuánto tiempo dispondremos. Naturalmente, una vez nos conozcamos y si tu historia sobre que estás formando un ejército, sea lo que sea lo que tú llamas ejército, es cierta, nada me gustaría más que irme contigo a lo que consideres un lugar seguro y pasar allí el resto de nuestra existencia, luchando contra esta maldita plaga que he ayudado a crear y respondiendo a todas las preguntas que se te ocurran. Eso siempre y cuando, claro está, no seas un chiflado como el tipo ese del búnquer que se hizo famosillo hace unos meses sin saber lo reales que iban a ser sus temores. Pero, por lo que he leído en tu blog sobre tu experiencia en la SECA no creo que sea así.  
 
    El caso es que muchas de las revelaciones que estoy dispuesto a hacerte son clasificadas como alto secreto por el gobierno, y te aseguro que mientras este siga existiendo hará todo lo posible por silenciarme, así que no albergo demasiadas esperanzas de llegar con vida a esa casa tuya que estás fortificando. Por eso he pensado que mientras te esperaba, cuanta más información pueda adelantarte mejor. Entre lo que te dejo aquí grabado y los archivos que te entregaré en mi ordenador portátil podrás hacerte una idea del alcance que tiene esta amenaza a la que nos enfrentamos. 
 
    Todo empezó en los Estados Unidos y el origen de la trama no es para nada original. Aunque tras Vietnam se creía que las guerras cuerpo a cuerpo ya formaban parte del pasado y que el futuro bélico pasaba por drones y aviones inteligentes las cuevas laberínticas de países como Afganistan y la cantidad de recursos y hombres destinados a la caza de Bin Laden les hicieron suponer que, por ahora, el elemento humano seguiría siendo imprescindible. Así que el objetivo era encontrar al soldado ideal, convertir al hombre en una máquina de matar perfecta y, sobre todo, prescindible. Y no hay nada más prescindible que un muerto. 
 
    Comenzaron a darle vueltas a la teoría de revivir un cadáver, como si de doctores Frankenstein se tratase, y estuvieron muy cerca de conseguirlo. No se trataba de devolver la vida en un sentido estricto de la palabra, por supuesto, eso habría sido un milagro médico. Desde el primer momento ya se contaba con que tras la muerte de un ser humano sus funciones cerebrales serían irreparables. Suena extraño oír esto en palabras de un hombre de ciencia, pero la mejor manera de definirlo es que aunque resucitaran un cuerpo nunca podrían resucitar su alma. 
 
    Estaban cerca de conseguirlo, decía, pero ya sabemos cómo funcionan las cosas en los Estados Unidos, tierra de la libertad y los derechos. Está todo permitido mientras nadie se entere. Y se enteraron. No de todo, por supuesto. Eso habría sido un bombazo a nivel mundial. Pero sí de algo. Mínimo. Irrelevante. Pero suficiente como para asustar a los de arriba y temer las consecuencias si alguien comenzaba a escarbar. Es una época difícil para guardar secretos, con tanto medio de comunicación, tanta información global y todo eso. Y wikileaks no hizo más que acrecentar el miedo y la paranoia. Por eso decidieron pedir ayuda a países “amigos” y crear diversos laboratorios alrededor del mundo para seguir con las investigaciones fuera de suelo americano. Si te nombro al Trío de las Azores imaginarás por dónde van los tiros. No sabría decirte exactamente cuántos centros de investigación hay activos, pero sí que el de La Marañosa era el que mejores resultados estaba obteniendo. Cuando la existencia de ese centro de investigación secreto se hizo público los laboratorios fueron trasladados a Cataluña, camuflados en el interior de un taller perteneciente a una factoría de automoción. Aunque esa parte creo que ya la conoces bien. 
 
    El caso es que, ya conmigo como director de proyecto, los resultados eran espectaculares. Conseguimos reactivar un organismo muerto. Dotarle de movimiento, crearle una corriente sanguínea sin necesidad del bombeo de su corazón y detener el deterioro de sus células para evitar el envejecimiento (o mejor dicho, putrefacción) de sus órganos y músculos. Tras diversas pruebas, el sujeto uno, que había fallecido hacía una semana de una afección pulmonar, se puso en pie, reaccionó a diversos estímulos visuales y trató de caminar. No lo consiguió, pero ese había sido tan solo el primer paso.  
 
    Pero creo que me estoy adelantando. Convendría aclarar primero el secreto de nuestra investigación. Lo llamamos el Virus Z en honor a Eberhard August Wilhelm von Zimmermann. Eso fue poco antes del boom de novelas fantasiosas con títulos como Guerra Mundial Z, Apocalipsis Z y tonterías así. Visto ahora, parece una broma de mal gusto. O un capricho del destino, quizás. Como sea, lo importante es que el virus Z, introducido en el riego sanguíneo, conseguía infectar la sangre, tomando el control del cuerpo. Es nuestro virus lo que permitía al cerebro del sujeto volver a activarse y enviar las órdenes necesarias al resto del cuerpo para ejecutar tareas sencillas, como moverse, procesar la información recibida a través de los sentidos, etc. El sujeto, sin embargo, no llegaba realmente a revivir, por lo que no iban a ser necesarios el resto de órganos vitales como riñones, pulmones, hígado… Ni siquiera el corazón. Nuestros soldados no tendrían dependencia de comer ni beber, no experimentarían cansancio ni conocerían cualquier tipo de necesidad fisiológica. Y, obviamente, carecerían de sentimientos. 
 
    Esto último es lo que más problemas nos causó. La ausencia de sentimientos era un arma de doble filo. Por un lado, era imprescindible que nuestros muchachos no tuviesen ningún tipo de remordimiento o empatía hacia sus objetivos, pero ello implica que tampoco conocían la lealtad ni la obediencia. 
 
    Modificando levemente el virus Zimmermann logramos dotarlos de una agresividad extrema, una especie de instinto de supervivencia, podríamos decir, pero estábamos muy lejos de conseguir obediencia de ellos y ya ni pensar en que recibieran el más mínimo entrenamiento militar. 
 
    El segundo gran obstáculo con el que nos encontramos una vez habíamos logrado lo imposible era la peligrosa propagación del virus Z. No es algo que nos planteáramos en un principio. El hecho de que los soldados atacaran por instinto mordiendo a sus víctimas no era precisamente lo que teníamos en mente a la hora de mandarlos al frente y aunque estuviésemos hablando de resucitar muertos éramos todos hombres de ciencia y en las primeras fases de la investigación a nadie se le pasó por la cabeza el concepto de los zombies. Teníamos discusiones teológicas, por supuesto, sobre si resucitar a los muertos era por derecho exclusividad de un hipotético Dios o si nosotros podíamos reclamar ese privilegio para nosotros, pero ¿pensar en muertos vivientes según el ideal cinematográfico…? De eso ni hablar. Por lo menos hasta que uno de mis ayudantes, Felipe Gonzo, se pinchó accidentalmente con una jeringa que contenía el virus. Aunque habíamos elaborado hipótesis sobre lo que podría suceder de infectar con el Virus Z a un organismo vivo no habíamos llegado a hacer ninguna prueba en ese sentido, así que no estábamos preparados para lo que le sucedió al pobre Felipe. No creo necesario darte muchos detalles, tú mismo has visto lo que el Virus Zimmermann puede llegar a provocar. Basta decir que es definitivamente mortal, de acción inmediata y con una capacidad tal de autoreproducirse que una sola gota basta para infectar un cuerpo por grande y fuerte que este sea. Por eso basta un simple mordisco de un… supongo que ahora sí que es coherente llamarlos ya zombies… para infectar a la víctima. 
 
    Nuestra prioridad entonces, después de reducir a Felipe sin que hubiese más víctimas, fue dividir el laboratorio en dos grupos. Uno de ellos seguiría adelante con las pruebas con el Virus Z, pero el otro centraría todos sus esfuerzos en conseguir una vacuna que contrarrestara los efectos del Virus. Ahora estamos todos vacunados y diversas dosis de esa vacuna han sido distribuidas por todo el mundo con el objetivo de proteger a una serie de “elegidos” que, en caso de propagación de la infección, deben sobrevivir a toda costa, pero…” 
 
      
 
    El timbre de la puerta lo interrumpe en mitad de la frase. Mira hacia la puerta y se dirige de nuevo a la cámara antes de levantarse a abrir y salir de plano. 
 
    -Has llegado pronto, amigo –me dice. 
 
    Lo que sucede a continuación es fuera de plano, pero las voces, aunque algo amortiguadas por la distancia, se escuchan claras y no cuesta adivinar lo que está sucediendo. 
 
    Cuando Ramón Angulo abre la puerta de su domicilio se encuentra con que no soy yo el que está llamando, sino un tipo con uniforme militar. La conversación entre ambos deja clara su sorpresa. 
 
    Angulo: ¡General Gutiérrez! No lo esperaba. 
 
    General Gutiérrez: Buenos días, Angulo. Debemos hablar con urgencia. ¿Puedo pasar? 
 
    Se escucha el sonido de un portazo y los dos hombres entran en el salón comedor. Angulo se apoya en la mesa mientras ofrece al militar asiento. Hábilmente coloca su cuerpo entre la cámara y su invitado inesperado, aunque el cuerpo del tal Gutiérrez aparece fugazmente en plano. Es un tipo corpulento, de porte marcial, con un espeso bigote blanco que me recuerda al general Ross de Hulk, vestido de forma informal con una cazadora de piel que se quita antes de tomar asiento. 
 
    Angulo: ¿Ha sucedido algo? 
 
    Gutiérrez: Me extraña que no lo sepa. Llevo horas tratando de localizarlo. 
 
    Angulo: Es mi día libre. Tengo el móvil apagado. Parece… nervioso. ¿Qué ha pasado? 
 
    Gutiérrez: ¿El móvil apagado?  
 
    El tono de la conversación comienza a subir hasta que casi se hablan a gritos. No me cuesta imaginarme a mí mismo en ese mismo momento intentando escuchar algo desde el rellano de la escalera. 
 
    Gutiérrez: Pues sí. Ha ocurrido algo. Ha ocurrido que todo se ha ido a la mierda. Esta noche nuestro pequeño experimento ha estallado en nuestras jodidas caras y no me hace mucha gracia que el investigador jefe no de señales de vida cuando nuestras cabezas penden de un hilo. 
 
    Angulo: Espero que no me esté acusando de nada, general, porque eso es lo que su tono sugiere. Si todo se ha ido a la mierda culpe a quien corresponda. No sé qué ha pasado, pero si ha sido un problema biológico mis ayudantes habrían dado con la forma de contactar conmigo, no le quepa la menor duda. Y si ha sido un problema de seguridad… Bueno, de eso se encargan sus hombres, ¿no? Yo soy científico, recuérdelo. 
 
    Gutiérrez: Sus ayudantes están todos muertos, doctor. Pero eso no es lo que me preocupa ahora. Ni siquiera el hecho de que tenga que inventar excusas para no cogerle el teléfono al jodido presidente. Lo que más me preocupa ahora mismo es otra cosa. 
 
    Se escucha un crepitar de radio y Gutiérrez habla algo más calmado pero con un tono imperativo que pone los pelos de punta. 
 
    Gutiérrez: Súbelo. 
 
    Se produce unos segundos de incómodo silencio que se rompe cuando alguien más entra en la estancia. El científico parece haberse olvidado de la cámara, pues se acerca a toda prisa hacia los recién llegados, permitiéndonos recuperar el plano de la sala entera. Aunque los protagonistas de la función aparecen ahora con la cabeza cortada no tengo problemas en identificar al armario con el traje negro y al soldadito enfermo. 
 
    Angulo se inclina para examinar al soldado. 
 
    Angulo: ¿Está infectado? 
 
    Gutiérrez: Dígamelo usted. Tomó la vacuna, como todos nosotros. ¿Qué ha sucedido? 
 
    Angulo se aleja del chico para encararse de nuevo al general. 
 
    Angulo: Teóricamente la vacuna debería ser efectiva. 
 
    Gutiérrez: ¿Teóricamente? 
 
    Angulo: Todas las pruebas se hicieron bajo simulacros informáticos. Según los datos, debería funcionar. Pero si se refiere a si le hemos dado la vacuna a alguien y le hemos obligado a ser mordido por un infectado, la respuesta es, evidentemente, que no. 
 
    Gutiérrez habla ahora con un leve pero doloroso sarcasmo en la voz: 
 
    Gutiérrez: Pues ahora vienen la parte divertida. No tenemos constancia de que el chico haya sido mordido. 
 
    Un fuerte ataque de tos está a punto de hacer caer al militar, que no puede evitar que un hilo de sangre le cuelgue de la barbilla. El armario con traje negro lo sujeta desde atrás, pues sus piernas ya no lo sostienen. El científico se inclina de nuevo frente al desdichado y trata de examinar sus ojos. 
 
    Angulo: ¿Insinúa qué…? 
 
    Ahora el general repara por fin en la cámara de video que lo está grabando todo y se acerca a ella, con una expresión de mala leche en el rostro. Alarga su mano hacia ella, ocupando su palma casi todo el plano, con intención de hacerse con ella, pero al instante deja de tener importancia. Porque en ese preciso momento todo ha terminado para el soldadito, que se lanza como un caníbal hambriento sobre Angulo, escapando de las manos del gorila que lo sujetaba. Ambos, zombie y doctor, caen al suelo y desaparecen de plano. 
 
    El general se ha olvidado ya de la cámara, a la que ha golpeado al girarse bruscamente para contemplar el ataque. La cámara cae al suelo, de manera que todo lo que se graba a continuación es en vertical y a ras del suelo. 
 
    Angulo queda perfectamente encuadrado, gritando desesperado mientras el soldado hunde su cara en sus tripas y se da un banquete que salpica todo de rojo a su alrededor. El general lo aparta de encima de una fuerte patada y busca torpemente un arma en su cinto, como si hubiese olvidado que va vestido de civil. Invadido por el desconcierto y el pánico decide huir como una rata que abandona el barco hundido, seguido por el guardaespaldas, aún más desconcertado que él. Caminando torpemente, pero con determinación, el soldadito zombie va tras ellos. 
 
    A continuación, la cámara se limita a filmar la agonía del doctor mientras de fondo se escucha levemente como el general choca conmigo y me lanza al suelo y a continuación su forzudo me destroza el tobillo antes de huir arrastrándose escaleras abajo. 
 
    Por un momento parece como si la cámara hubiese quedado en pausa, pues el moribundo doctor permanece casi inmóvil y la pelea entre el soldadito y yo apenas se escucha desde ahí como para que se grabe sonido alguno. Finalmente, al cabo de unos minutos, mis piernas entran en escena, dando la sensación de que soy Spiderman subiendo por una pared debido a la inclinación de la cámara, y mi rostro aparece en plano cuando me inclino para hablar con Angulo. 
 
    Yo: ¿Le ha mordido? 
 
    Angulo señala hacia arriba (hacia la izquierda en el plano). 
 
    Angulo: Frasco rojo. 
 
    Lo que viene a continuación ya os lo sabéis, aunque no es agradable ver grabado en un vídeo cómo asesino a un hombre a base de cianuro, aunque sea un hombre moribundo y a punto de convertirse en un puto caníbal. 
 
    El último plano del video soy yo mismo acercándome a cámara (¡por Dios, que aspecto de hecho polvo que tengo! Será verdad que debo dormir algo) y apagándola para llevármela conmigo. 
 
      
 
      
 
    X. 
 
      
 
    Después de haberme tumbado con las palabras del doctor Angulo resonando en mi mente y con el pleno conocimiento de que no voy a pegar ojo en toda la noche me quedo completamente dormido sin recordar siquiera el más mínimo atisbo de sueño o pesadilla hasta que soy despertado con delicadeza por Sofía y la curiosa pero agradable mezcla de beso y lametón de Pedro. La luz de la ventana me lastima los ojos a la vez que me informa de que ya ha amanecido completamente y trato de incorporarme de sopetón, sintiendo una punzada de dolor en el tobillo que termina de despertarme del todo. Mi exmujer me lanza una mirada de reproche que me recuerda con amargura lo perdidamente enamorado que sigo de ella y me muestra el ligero desayuno que me espera sobre la mesita de noche: Un vaso grande de leche, un croissant de mantequilla y dos pastillas antiinflamatorias. Estoy a punto de preguntarle quien ha cometido la estupidez de salir a la calle a comprar el croissant, pero si no me han despertado antes con gritos de alarma deduzco que no ha habido ningún incidente, así que prefiero callarme: a lo hecho, pecho. Devoro la pasta y me medico antes de asearme con una ducha rápida. El agua fría me golpea la cabeza mientras trato de ordenar mis ideas ante la reunión que está a punto de celebrarse afuera. Esta vez no debo hablar ante amigos y familiares, sino ante todo el vecindario (algunos de los cuales ni siquiera acostumbran a saludarme al cruzarse conmigo al entrar o salir del parking). Y de lo convincente que resulte puede depender nuestra supervivencia. 
 
    Ligeramente adecentado con una buena camisa y mis mejores tejanos (la camiseta destrozada y ensangrentada del Lobezno zombie no me parecía adecuada, aunque sin duda habría resultado impactante) me enfrento a la multitud que me aguarda en la zona ajardinada, decenas de rostros expectantes a medio camino entre asustados y escépticos. Dani me acompaña con el fin de darme apoyo y me susurra al iodo que parezco un político acusado de corrupto a punto de enfrentarme a los medios. Yo, que soy bastante apolítico, me identifico más bien con cuando Spiderman decidió desenmascararse ante la prensa justo antes de estallar la Civil War marvelita (la comiquera, no la cinemática), pero creo que entiendo el símil. Naturalmente, no hay grandes focos alumbrándome ni me espera un atril donde ordenar mis papeles con micrófonos que ayuden a que mi voz les llegue correctamente a todos, así que me limito a abrirme paso hasta el centro del grupo y hablar lo más alto que soy capaz. 
 
    Empiezo con formalidad, presentándome para los que no me conozcan con mi nombre y piso. No me molesto en relatar todo lo sucedido en la SECA: demasiado largo y complicado; me limito a informarles de la dirección de mi blog por si alguien quiere leer los detalles publicados. En lugar de ello comienzo mi relato por el orden cronológico de lo sucedido, mezclando la narración del doctor Angulo y la del militar Trujillo. Les hablo de los experimentos del gobierno, de la propagación del virus por culpa de Lydia y de los inciertos resultados de la vacuna. Explico cómo tengo en mi poder el ordenador personal de Angulo y de mis esperanzas de averiguar algo más sobre la epidemia gracias a ello y narro como, a tenor de lo visto por televisión, no tengo muchas esperanzas de que acudir a las autoridades no va a servir de nada. Si acaso, para recibir un disparo entre ceja y ceja. En este momento debo aguardar porque los comentarios que me han ido interrumpiendo sistemáticamente con cada nueva revelación son ahora un alboroto que apenas me permite continuar. Se amontonan las preguntas y protestas y necesito la ayuda de Dani, Sofía y mi padre para acallar a los más alborotadores y proseguir, prometiendo que una vez acabe mi exposición responderé a todas las preguntas que hayan.  
 
    Les hablo entonces de mi plan. Básicamente se trata de convertir nuestra zona residencial en una fortaleza. Tenemos el privilegio de contar con unos muros altos y fuertes que los zombies nunca podrían sortear y hemos hecho acopio de alimentos suficientes para sobrevivir unos días. Pero para ello es imprescindible que trabajemos todos de acuerdo y no nos empecemos a poner obstáculos nosotros mismos. Así que pido amablemente a quien decida quedarse que obedezca las normas (no me atrevo a llamarlas leyes, aunque eso es lo que son en realidad, pues nos estamos convirtiendo en una nación independiente; posiblemente en unas horas la única nación independiente que quede en el planeta), básicamente pensadas para impedir que nadie sin controlar entre en lo que llamo la zona de seguridad. Como no tengo potestad para inmovilizar a nadie ofrezco libremente a quien no crea que las cosas están tan chungas a que se vayan. No es que les eche de sus casas. Con un día o dos más la situación habrá estallado de tal manera que la epidemia será ya un hecho. Mi idea es convertir los bloques de pisos en una especie de colmena, como las de las abejas. Para ello debemos controlar todos los pisos, reventando las puertas de aquellos cuyos propietarios no se encuentren entre nosotros, para tener la certeza de que no hay ninguna posibilidad de que haya ningún infectado dentro del recinto. A continuación, repartiremos los pisos vacíos entre los familiares y amigos para disponer de más espacio. He calculado que de momento tendremos muchos pisos sobrantes (desgraciadamente muchos de los vecinos que estaban de fin de semana no han regresado todavía, y sospecho que no lo harán ya) y podemos permitirnos utilizar algunos de ellos como almacenes, centros médicos y armerías. También preveo crear un centro de retención donde hacer pasar una cuarentena a posibles recién llegados para confirmar que no estén infectados. 
 
    Lo único que necesitamos de momento es sobrevivir una semana. Es lo que calculo que durará la primera oleada de terror, cuando los gobiernos crean poder controlar el tema y los alborotadores aprovechen el desconcierto para cometer actos de vandalismo y saqueos. En un par de días las bolsas se desplomarán, el caos se extenderá por las zonas rurales más alejadas de las ciudades y comenzarán a fallar las comunicaciones y los servicios. Posiblemente al término de esa semana la sociedad exterior habrá desaparecido y las calles serán ya presas de muertos vivientes. Es entonces cuando podremos aventurarnos a salir al exterior en pelotones armados en busca de almacenes de alimentación y otras necesidades que ya nadie vaya a reclamar. Durante ese tiempo podremos estar más o menos informados de lo que suceda por los medios de comunicación y, sobre todo, internet. Ya he empezado a hacer una lista de los blogueros que siguen el tema y cuyas informaciones serán mucho más libres y fiables que la de los medios de información que, al menos en primera instancia, pueden estar influenciadas por el gobierno. Claro que tratándose de Internet los bulos y las patrañas camparán a sus anchas, pero sin duda seremos capaces de poder separar el grano de la paja. 
 
    Transcurrido ese tiempo me imagino una Barcelona desértica, poblada por cuerpos sin alma en busca de incautos aventureros, con pequeños bastiones de resistencia humana confinadas en sus pisos en espera de una ayuda que nunca vendrá hasta que el hambre o la desesperación les impulse a salir a las calles. Mi plan consiste en plantearlo todo como una campaña militar. No aspiro a terminar con la invasión zombie, pero si cuento con ganarle terreno poco a poco. Así que explico mi propósito con el máximo detalle posible y espero el veredicto del público.  
 
    En primera instancia el silencio sepulcral se transforma en pequeños murmullos, micro discusiones independientes entre núcleos familiares que tratan de discernir mi locura. Pero la conclusión final el casi unánime. Puede que el tema de los zombies siga sonando a fantasía friki para muchos, pero los informativos han estado ofreciendo toda la noche, cada vez con más crudeza, imágenes de cadáveres alrededor de toda la ciudad. Se han dado ya los primeros casos en otros núcleos importantes del país, como Madrid, Vigo y Sevilla, y pronto las noticias llegarán de toda España. Incluso un corresponsal que, en un alarde de celo profesional, ha querido profundizar tanto en la noticia que ha sido devorado en directo por un muerto que lo ha sorprendido entre la oscuridad de su callejón, quedando su tragedia grabada hasta que el cámara ha tenido la inspiración de echar a correr cagando leches dejando a su compañero a su suerte. 
 
    El hecho de que hoy sea lunes doce de octubre, festivo en todo el país, sin duda ayuda a mantener la unión de mi comunidad. Mañana, si las cosas no van a peor, cuando la gente corriente deba acudir a sus trabajos ya será otra cosa. De hecho, me han informado de algunos que han salido a primera hora de la mañana al mundo exterior, llenos de temores, eso sí, por trabajar en bares u otro tipo de negocio que no conoce de festividades.  
 
    Como sea, me sorprendo al comprobar que la mayoría se han vuelto verdaderos creyentes y no tienen ninguna duda sobre el inminente apocalipsis. Otra cosa es que piensen que mi plan es el más adecuado para su supervivencia. Un puñado de vecinos –no más de una decena- prefieren ignorar el peligro y morir libres en lugar de vivir escondidos. No hay problema, les facilitaremos un coche con gasolina y algo de comida junto a una invitación a volver cuando quieran (solo en su versión como vivos racionales, por supuesto) siempre que acaten las normas que estamos a punto de aprobar. Buena suerte y hasta otra, compañeros. Respeto la opinión de todos, aunque no la comparta, y quien piense que huir a las montañas o en busca de parajes despoblados en zonas rurales es la mejor opción tiene mi bendición para hacerlo. 
 
    Confirmando que los que quedan lo hacen por voluntad propia y con total convicción me hago pesado insistiendo de nuevo en la importancia de acatar las normas de una forma obsesivamente textual. 
 
    Esto se va a convertir en una dictadura. Lo digo claramente porque sé que, si lo disfrazo de cualquier otra cosa antes o después alguien me va a acusar de ello, así que mejor reconocerlo yo mismo. Voy a ser el puto Doctor Muerte y estos pisos serán mi Latveria particular. Y no lo hago por megalomanía o nada parecido, sino porque soy el único de los presentes con las ideas lo suficientemente claras como para actuar con la suficiente rapidez y eficacia para poder sobrevivir. Eso sí, para tranquilizar a los posibles alborotadores propongo que, en menos de un mes, cuando nuestra nueva sociedad funcione con ciertos automatismos, se convoquen elecciones para elegir a cuatro o cinco de entre nosotros que formen una especie de gobierno que nos lidere. Una idea genial, me dice alguno que me considera un visionario. Por lo visto nadie de los presentes ha leído el Apocalipsis de Stephen King.  
 
    Nombro a Sofía oficialmente secretaria de la escalera (me resulta menos pomposo que hablar de vicepresidenta) y le encomiendo hacer una especie de censo con los nombres, edades, relaciones familiares, piso que ocupan y profesiones de todos los miembros de nuestra nueva familia antes de cerrar la sesión. Considero de gran utilidad anotar los conocimientos y aptitudes de cada uno de cara a aprovechar nuestros recursos al máximo. En este sentido, nunca entenderé porque Jack se empeñaba en ignorar el pasado de todos los supervivientes de Perdidos. 
 
    Y, preparados para despedir la procesión de coches con vecinos que deciden abandonarnos en busca de una vida mejor en otro lugar, concluye la primera asamblea de vecinos del fin del mundo. 
 
      
 
    XI. 
 
      
 
    Existen muchas historias sobre zombies, ya sea en cine, literatura o comic. Y aunque hay momentos de delirios con ínfulas de originalidad, como un Lazarillo Zombie, unas stripers zombies o hasta zombies capaces de relacionarse y tener “zombicitos” no es casualidad que la mayoría de las narraciones sigan un esquema más o menos lineal. Y, por desgracia, eso es lo que sucede en la realidad de forma más o menos textual, como si yo fuese un Nostradamus modernillo prediciendo las cosas. 
 
    En menos de una semana todo se ha venido abajo. La misma noche de la asamblea desaparecieron los dos primeros canales de televisión. El segundo día prácticamente todos los comercios amanecieron cerrados y al tercero se confirmó la tragedia que demostró lo mal que estaban las cosas: se decidió suspender indefinidamente la liga de fútbol. Algunas televisiones aguantaron la semana entera y Televisión Española, la última en caer, emitió casi hasta un mes después de los incidentes de la SECA, aunque las noticias eran cada vez más escasas y casi toda la programación era refritos de series o películas. El último informativo antes del apagón definitivo fue ya sin ninguna conexión con el exterior. Simplemente una presentadora (que sin el esforzado trabajo de las maquilladoras y peluqueras no se correspondía ya con la reciente moda de poner en los telediarios a chicas que despuntaran más por su físico que por sus dotes periodísticas) y un cámara, improvisando las escasas noticias que le llegaban en su encierro, sin “pronter” ni mandangas. Durante esa última retransmisión alguien (algo) comenzó a golpear al otro lado de una de las puertas metálicas del estudio y ahí acabó todo, con la expresión de terror y agotamiento de la muchacha y un plano rápido y borroso hacia la puerta concreta. Desconozco si los zombies lograron entrar o simplemente el regidor (o lo que fuese, a esas alturas el último compañero de trabajo de la presentadora bien podría ser un becario contratado inicialmente con la simple misión de ir a buscar los cafés) decidió olvidarse ya de grabar y dar prioridad a su propia supervivencia. El caso es que el plano dio lugar a un manto de nieve estática y nada más. Ni el clásico cartel en desuso ya de:  
 
      
 
    Conexión interrumpida por causas ajenas a la cadena. 
 
    Volveremos en breves momentos. 
 
    Disculpen las molestias. 
 
      
 
    Lo segundo en caer ha sido Internet, supongo que debido al abandono de los servidores. Para cuando ello ha sucedido, sin embargo, Dani ya había descargado al disco duro del ordenador miles de páginas que consideramos de interés para que estuviesen disponibles sin conexión. Perder Netflix sí será más duro de digerir. 
 
    La radio ha resistido algo más. Muchas emisoras locales siguieron retransmitiendo hasta dos meses después. Algunas, llevadas por un melómano demasiado optimista como para rendirse a las evidencias, seguía ofreciendo bloques de música automática con incursiones periódicas cada vez más breves del locutor que iba informando a sus hipotéticos oyentes de su cada vez más desesperada situación. Otras conformaban su programación con horas de silencio cargado de estática interrumpido en ocasiones por una voz ronca que denotaba enfermedad que describía lo que se podía contemplar desde lo alto de su terrado. En ambos casos se trataba de emisoras ubicadas demasiado lejos de nuestra posición como para podernos aventurar a ir en su ayuda. 
 
    Las calles también se han ido consumiendo progresivamente. Hubo una noche en la que la tensión llegó a su máximo esplendor y casi nadie pudo dormir en la Zona Segura. Aunque con las ventanas abiertas se podían escuchar gritos de socorro y de dolor que nos reconcomía no poder atender, las muchas explosiones seguidas de sirenas de policía y bomberos parecían demasiado lejanos como para tener que preocuparnos además por el riesgo de incendio. Esa velada en cuestión la ciudad pareció tener vida propia, los edificios más altos se convirtieron en columnas de humo y los tiroteos rasgaban la noche, ensordecedores. La mayor explosión de todas se situó en la antigua torre Agbar, más conocida en la ciudad como “El Supositorio”, que se divisaba perfectamente desde la parte más alta de mi edificio, con sus característicos tonos luminosos azules y rojos y que después del estruendo, simplemente, desapareció en mitad de una tormenta de humo y polvo que pareció extenderse invadiendo cuatro o cinco manzanas a su alrededor. A día de hoy todavía no sabemos que pasó en la dichosa torre. 
 
    El caso es que la siguiente noche las sirenas eran ya más escasas, y los disparos se convirtieron en raras excepciones en un panorama cargado por chillidos y alguna que otra alarma de coche que saltaba inesperadamente. La tercera noche la ciudad ya parecía prácticamente abandonada y los puntitos amarillentos de luz que describen por definición una gran urbe eran aterradoramente escasos. 
 
    Desde nuestros diversos puntos en los que podíamos controlar directamente la calle vimos al último caminante vivo dieciocho horas después de la reunión. A partir de ese momento, algún conductor suicida que parecía querer batir su propio record de velocidad y poco más. Por estar desiertas las calles ni siquiera vimos demasiados cadáveres andantes, los cuales caminaban apáticos pasando nuestro portal de largo y sin tener ni idea de nuestra presencia. 
 
    Por lo que a nosotros respecta conseguimos aguantar relativamente bien la primera semana. Ninguno de los que se marcharon volvieron y no tuvimos más incorporaciones nuevas. Hubo algunas fricciones entre nosotros debido al miedo y la claustrofobia que nuestro encierro suponía, pero la cosa no pasó a mayores. Eso sí, estuvimos muy ocupados, hasta el punto que he estado casi dos meses sin escribir nada, aunque intentaré ponerme al día lo antes posible. 
 
    El primer martes todavía recibimos algunos de los pedidos que habíamos hecho por internet: dos repartos gigantescos de alimentación, un camión con dos generadores y diversos materiales de construcción.  Logramos establecer una especie de logística de manera que todos los turnos de vigilancia quedasen perfectamente establecidos y todos tuviesen una función equitativa dentro de la Zona Segura. Abríamos de forma manual las puertas del parking y pedíamos que nos entrasen las mercancías por ahí. La puerta de la calle de la “Zona Segura” seguía imperturbablemente soldada. Los momentos de descanso eran claramente los peores, cuando uno se podía permitir pensar en el hecho de que todos aquellos conocidos que estuviesen fuera de esos muros de ladrillo probablemente estarían muertos a esas alturas. Familiares, amigos, compañeros de trabajo… Niños y ancianos. El tendero de la esquina, ese que siempre saludaba al cruzarnos por la calle. La guapa vecina del entresuelo. El cartero. El chico que paseaba a cuatro perros a la vez por el parque. Todo eso que nos habíamos acostumbrado a vislumbrar como simple rutina había desaparecido. 
 
    Respecto al resto de pedidos, Dani consiguió localizar, bien por internet bien por teléfono, a la mayoría de transportistas, de manera que, aunque nunca nos lo vayan a entregar sabemos en qué almacén de distribución podemos encontrar un camión cargado de cosas imprescindibles para nosotros. 
 
    Sobrevivimos bastante bien durante esa primera semana, sin que hubiese ningún percance importante entre nosotros, aunque los nervios estuviesen a flor de piel, y la provisión de alimentos aguantó gracias a un concienzudo racionamiento. Durante esa semana nos dedicamos a agujerear paredes de manera que cada piso tuviese una salida de emergencia en caso de invasión, repartimos los pisos vacíos entre los no residentes y habilitamos varios de ellos como zonas comunes: uno de ellos, que decoramos con posters infantiles y juguetes de todo tipo rescatados de otros habitáculos, hacía las funciones de guardería, y los chavales más grandes –aunque no lo suficiente para trabajar en el departamento de supervivencia, se encargaba de vigilarlos y atenderlos, siempre ayudados por algún adulto (disponíamos de un maestro universitario y dos profesoras de primaria). En otro construimos una especie de enfermería, que aunque por ahora sólo disponía de un buen surtido de medicamentos y material de parafarmacia (aparte de una mesa camilla cedida por Jacobo, un vecino fisioterapeuta que hacía masajes en su piso antes de que estallase todo), y en mi lista de prioridades estaba conseguir material médico de algún hospital cercano: desfibriladores, máquinas de radiografías, cosas así. Por fortuna, en nuestra comunidad había dos médicos (uno de medicina general y un cardiólogo) y tres enfermeras, aparte de dos jóvenes en mitad de carrera).  
 
    Y luego estaba, por supuesto, el centro de detención.  
 
    Mientras que la parte del edificio donde estaba la zona ajardinada no presentaba locales a nivel de calle sí lo había en la calle de detrás: una tienda erótica (que es la forma fina de denominar a los sex-shop de toda la vida), un local de tatuajes y un sitio de esos con carteles de tíos hiperdesarrollados medio en pelotas donde vendían frascos imposiblemente grandes de vitaminas hormonadas para culturistas y mierdas así. Por suerte para nosotros ninguno de los tres locales abrió el martes de la semana trágica (que es como por común acuerdo habíamos decidido bautizar a la primera semana después del estallido), así que accedimos a ellos mediante un boquete en su parte trasera de manera que podíamos disponer de los mismos sin dañar las persianas metálicas que nos protegían de la calle. En la tienda erótica, que era la más grande, es donde establecimos el centro de detención, un lugar donde aislaríamos a los posibles supervivientes que llegasen desde el exterior buscando nuestra ayuda y a los que deberíamos poner en cuarentena bajo vigilancia hasta comprobar que no estuviesen infectados, más cuando no sabíamos aún cómo funcionaba el jodido virus por culpa de la vacuna fallida. Sin embargo, hasta ahora, por suerte o por desgracia, no lo hemos usado. 
 
    Superada la Semana Trágica empezamos a preocuparnos por la escasez de provisiones, de manera que decidimos que era el momento de sacar la cabeza del cascarón. Pero no podíamos hacerlo a lo loco, así que Dani nos imprimió un listado con las armerías y comisarías más cercanas. Un grupo de voluntarios encabezado por mí mismo (como presidente no electo debía dar ejemplo, ¿no?) elegimos el coche que nos pareció más seguro del parking y salimos de la Zona Segura por primera vez en días. El afortunado fue una Kia Carnival de siete plazas que a empezamos a llamar, en plan de broma, el minibús, que don Álvaro (un destrozado padre de familia que se había quedado solo en Barcelona mientras su mujer y su hija de dos años habían ido a pasar el fin de semana con sus suegros y de quienes no había vuelto a saber nada) nos cedió gustosamente. Me acompañaron Ricardo Calvo, mi vecino de al lado, Jacinto Romero, su cuñado, uno de los emigrantes que residía en Sarriá y cuyo desastre le había pillado de visita en casa de su hermana, y Patricia Reina, una atractiva argentina y la única que sabía algo de manejo de armas (aunque yo había tenido un cursillo acelerado francamente útil en la SECA) ya que era mosso de escuadra, por más que su aspecto frágil de Barbie oxigenada pudiera engañar (yo habría preferido tener a mi lado a la clásica marimacho al más puro estilo Michelle Rodriguez, pero bueno…). Por consejo de Patricia decidimos comenzar por las armerías. No sabíamos nada de cómo estaban realmente las cosas por ahí fuera, así que cabía la posibilidad de que las comisarías fuesen un nido de supervivientes armados dispuestos a disparar a todo lo que se moviera ahí fuera.  
 
    Tres eran las armerías cercanas (aparte de la que ya había visitado yo mismo) y regresamos de nuestra misión con sorprendente facilidad. En los tres casos repetimos el mismo modus operandis: subirnos a la acera, realizar un alunizaje marcha atrás para empotrar el minibús en el interior del local, con lo que prácticamente bloqueábamos la entrada del mismo, y mientras Ricardo se mantenía al volante con el motor en marcha y atento a cualquier peligro de fuera los otros tres accedíamos a la tienda por el portón trasero, armados con escopetas y las linternas más potentes que teníamos, y metíamos en los asientos traseros todo lo que encontrábamos, sin perder tiempo en fijarnos en calibres ni ostias. Vaciábamos la tienda completa, incluyendo machetes, bengalas y ropas de caza, algunas de ellas con un grosor tal que, si bien no llegaban a ser antibalas sí podrían ser suficientemente indigestas para las mandíbulas de los muertos. 
 
    Las dos primeras las encontramos cerradas a cal y canto, y nuestro botín fue tal que tuvimos que pasar por la Zona Segura a descargar antes de ir a por la tercera. Esta tenía la persiana levantada, y aunque repetimos la operación extremamos las precauciones. De hecho, Patricia insistió en hacer una primera incursión ella sola, escudriñando las tinieblas con frialdad. Llegó sin problemas a la trastienda y regresó con la cara desencajada, pero asegurándonos que no había peligro alguno. De nuevo nos lo llevamos todo excepto una Browning B 325 que el dueño aún sostenía en sus manos rígidas y que había utilizado para reventarse la cabeza de un disparo. 
 
    De regreso a casa nos encontramos con un grupo de unos quince zombies recién alimentados (a todos ellos les brillaba la cara debido a la sangre fresca que las empapaba), pero siguiendo mis instrucciones Ricardo condujo casi al ralentí y con la colaboración impagable de las lunas tintadas logramos esquivarlos sin ser detectados. Como nunca me he considerado un héroe (sigo a la espera de que me pique una araña radioactiva) me sorprendió la tranquilidad a la que me enfrentaba a la situación, aunque también hay que tener en cuenta de que a diferencia de mis compañeros de aventuras yo ya sabía lo que era circular en un coche con un mundo de zombies a tu alrededor. Incluso ahora, todavía hay noches en las que me despierto gritando y empapado en sudor convencido de que tras de mi tengo el cuerpo recién convertido de Lydia, con sus manos temblorosas acechándome. 
 
    Tras empapelar el escaparate de cristal para garantizar que desde fuera no se pudiese ver nada a través de las rejillas de la persiana metálica, convertimos la tienda de proteínas para culturistas en la armería. 
 
    Como quería tener a Sofía entretenida, pero sin exponerla a ningún peligro, su siguiente obligación como mi segunda era la de mantener un inventario constantemente actualizado de los bienes comunes, principalmente la comida. Ya he dicho que en esos días la comida comenzaba a escasear, pero afortunadamente podíamos aguantar un par o tres de días más sin problemas, lo que me permitió comenzar mi plan de expansión sin urgencias. 
 
    Veréis, saliendo de la Zona Segura por la parte trasera se encontraba la calle Sao Paolo, en la que se encontraban los locales que habíamos ocupados. Apenas cruzar esa calle estaba el centro comercial llamado La Maquinista. 
 
    La Maquinista se compone de una enorme planta a nivel de calle, una segunda de igual tamaño y una tercera más reducida donde se encontraban los cines y restaurantes. Aparte de eso había dos pisos subterráneos de parking. Aunque el centro comercial era básicamente exterior, las tres entradas de calle disponían de enormes verjas metálicas con lo que lo cerraban a cal y canto por las noches, tras la última sesión cinéfila. Respecto a los parkings, también eran tres los accesos desde la calle más una cuarta salida que conducía directamente a la autopista que salía de Barcelona por el noreste, en dirección a Sabadell/Terrassa o Girona. Aunque en la práctica el miércoles de la Semana Trágica fue cuando el comercio se suspendió por falta de establecimientos abiertos, muchos propietarios tuvieron dificultades para poder abrir el mismo martes, y aunque en las películas cuando ocurre una alarma social como la vivida el domingo por la noche se producen tumultos en los supermercados y vandalismo con robos por doquier, en la vida real la gente no es tan trágica ni previsora. La primera reacción, pensando que las cosas nunca son tan graves como parece, es quedarse en casa, quizá usar alguna mascarilla para ir al día siguiente al trabajo –como cuando la crisis de la gripe A- y en casa tirar de congelados (si hay una infección por ahí no era plan de ir de compras, y menos tras el pánico generalizado que produjo el rollo aquel de las vacas locas) y si la cosa se alargaba ya llamarían al Telepizza. Nadie se planteaba que las escenas dantescas que ofrecían algún telediario desembocasen realmente en el fin del mundo. Así las cosas, mi plan era tan sencillo de comprender como complicado y peligroso de realizar: pensaba tomar el centro comercial. 
 
    Pensadlo bien: ¿para qué realizar expediciones al supermercado cargadas de peligro y con previsibles bajas en cada viaje cuando podemos quedarnos con todo el centro y establecer una colonia afiliada a la Zona Segura? Sí, lo reconozco, quizá el record de victorias seguidas que tenía con mis compañeros de Stratego (soy un clásico, lo sé) se me había subido a la cabeza, pero la cosa podía funcionar, ¿no? Así que en lugar de ir directamente a por comida mi propuesta era ir a por todo a la vez. Para ello debíamos sellar todas las entradas y salidas, comenzando por los parkings, ya que cuando cayese la red eléctrica (y estaba convencido de que eso era algo que estaba a punto de pasar) sería la parte más oscura y peligrosa. Para ello disponíamos de cadenas y candados, así que sólo debíamos llegar sin ser descubiertos hasta los tres accesos de calle para cerrar y encadenar las verjas. Lo hicimos al día siguiente de ir a por las armas y el primer paso del plan lo ejecutamos con precisión militar, gracias en gran parte a Patricia la cual, una vez informada de mis intenciones, tomó el mando y organizó a la gente convirtiéndose en lo más parecido que teníamos a un mando del ejército. Al final no iba a resultar tan exagerado lo que escribí en su momento al doctor Angulo. 
 
    A la hora de partir tanto Sofía como mi padre trataron de convencerme de que me esta vez me quedase fuera de la misión, amparándome en mis privilegios como líder del mundo libre (siempre quise decir esto), pero decidí que mi presencia en el campo de batalla era imprescindible. Al fin y al cabo, era el único de los presentes que se había enfrentado a esos seres y sabía mejor que nadie lo difícil que podía ser hacer fuego contra ellos. Por más que pensemos en esos seres como en muertos devoracerebros a la hora de la verdad los veríamos como seres aparentemente vivos. Quizá nos encontremos con algún vecino o familiar. Y en tal caso lo más importante no iba a ser la pericia con las armas ni la instrucción que pudieran dar en la academia de los Mossos. Así que elegí una escopeta Benelli Premium superligera (según Internet la mejor escopeta semiautomática para cazar) aunque me invade una cierta sensación de nostalgia al comprobar cómo echo de menos a mi vieja amiga Heckler & Koch G36E. 
 
    El primer lunes tras la Semana Trágica nos pusimos en marcha apenas salir el sol pera tener el mayor número de horas de visibilidad. Pese a lo temprano que era muchos vecinos se amontonaron a nuestro alrededor para despedirnos y desearnos suerte en nuestra cruzada. Desde el puesto de vigilancia nos informaron de que la calle estaba desierta y bajamos a nuestro parking acompañados de dos hombres responsables de abrirnos manualmente la puerta y cerrarla una vez fuera. Como estábamos en puertas de un mundo salvaje y primitivo donde todo nos podía resultar novedoso, todos nos encontrábamos más a gusto confiando en las cosas conocidas, por lo que elegimos de nuevo la Carnival para la misión, aun cuando la parte trasera estaba bastante maltratada por los alunizajes y su depósito de combustible no estaba ya a rebosar. Conducimos de nuevo a velocidad de caracol hasta alcanzar la entrada más cercana del aparcamiento y descendimos por ella marcha atrás, sin preocuparnos por avanzar en dirección prohibida. A ver si alguien tenía huevos de multarnos.  
 
    Repetimos la táctica del día anterior, con Ricardo esperando paciente al volante con el motor en marcha y Jacinto, Patricia y yo haciéndonos cargo de la acción, aunque en esta ocasión fui yo y no la ex policía quien se adelantó en la semioscuridad de la enorme garganta de La Maquinista. Con mi escopeta de caza siempre apuntando hacia delante y sin utilizar ninguna linterna para no llamar la atención escudriñé con atención los alrededores. Nos encontrábamos en la zona verde de la planta y apenas logré distinguir una veintena de coches que ya empezaban a mostrar una fina capa de polvo en su superficie. Aunque a simple vista todo parecía tranquilo, me extrañó ver la luz interior de uno encendida y me aproxime a él con cautela mientras oía a mis espaldas como mis compañeros manipulaban las puertas para poderlas cerrar. Y esta fue la primera prueba de que yo era el más adecuado para enfrentarme a estas criaturas. 
 
    No pienso ponerme ningún mérito que no me corresponda. No he sido nunca un tipo deportista (de hecho, me temo que me definiría como más bien algo rellenito) ni era el que arrasaba en las casetas de tiro de la feria, consiguiendo los mejores peluches paras las chicas. Y tampoco me creo en condiciones de presumir de tener una inteligencia fuera de lo normal, hasta el punto de que pasé por la escuela sin pena ni gloria. Solo era un tipo gris anónimo que no vivía grandes aventuras ni eróticos romances… excepto en mi imaginación, claro está. Ahí es donde me encerraba para poner un poco de color a mi vida (Sofía y Pedro también dieron color a la parte más real de mi vida, por supuesto, pero esa etapa fue dolorosamente breve) y vivir una vida alternativa en la que yo era el protagonista y las situaciones se manejaban a mi antojo. Eso me permitió desarrollar lo que los psicólogos llaman pensamiento lateral. Mi forma de razonar es más creativa que la gente lógica y eso de dotaba de un sentido del humor tan sarcástico como incomprendido y un planteamiento de la vida diferente a lo habitual. Y aunque ello me hubiese reportado algún problema en el pasado me iba a ser muy útil en este nuevo mundo donde las reglas de la lógica deben ser reescritas y la forma de comprender lo que sucede a nuestro alrededor carece de toda lógica. De ser Patricia o Jacinto quienes se hubiesen percatado en la luz encendida del coche seguramente también se hubiesen sentido tentados a acercarse, atraídos como polillas por ese elemento discordante en el paisaje general. Pero seguramente no habrían sido capaces de ver más que a un conductor despistado que había consultado algún papel antes de bajar del auto y que se había olvidado de apagar las lucecitas sin más. Para cuando se hubiesen dado cuenta del peligro –y posiblemente sin ser capaces incluso entonces de hilvanar la historia- quizá ya sería tarde para ellos. Y aunque no lo fuese, cuando media docena de cadáveres andantes se les acercasen lentamente con intención de hacerles una radiografía estomacal con sus propias manos, sus cerebros necesitarían un par de segundos más para ser capaces de procesar la información. Congelados por el terror, la muerte se habría cernido sobre ellos, abrazándolos con su aliento fétido. Yo me fijé en la silueta inmóvil del interior del coche y en los movimientos oscilantes de las sombras alrededor del mismo y al instante creé mi propia versión de los hechos:  
 
    El tipo, desoyendo los consejos de la televisión y pensando que toda esa alerta social posiblemente no se debiese más que a un abuso de la juventud (quizá incluso tenía toda una perorata mental menospreciando a la generación hasta ahora conocida como “del futuro”) de la nueva droga de moda, las Sales de baño, que provocan ataques de violencia y canibalismo. Pero apenas aparcar y quizá tras alejarse unos pasos de su coche, ve algo que no le da buena espina. Un tipo con pinta rara. Otro más allá. Y otro por detrás. Y como a veces el sentido de supervivencia es más fuerte que el mismo sentido de la lógica decide regresar corriendo y con el rabo entre las piernas al interior del coche, pensando en cómo se iba a reír esa noche cuando le contase a su mujer el estúpido ataque de pánico que le había producido la presencia de tres chavales holgazanes. Pero eso sería por la noche. Ahora está verdaderamente cagado de miedo y en sus prisas por entrar en el coche las llaves le caen al suelo. El tipo entra y se encierra, siendo rodeado por los tres desconocidos, que al verlos de cerca resulta no ser para nada del tipo chavales holgazanes. Son más bien maduritos y con los ojos inyectados en rojo. Y comienzan a golpear el cristal de la ventanilla sin fuerza, pero con determinación, como vampiros a la espera de ser invitados para chuparle la vida, dejando sus palmas dibujadas en sangre en el vidrio. Quizá alguno de ellos golpea sin ningún tipo de intención las llaves con el pie y las arroja bajo el coche, fuera del campo de visión del tipo, que ni loco va a tener huevos para tratar de salir del vehículo para intentar recuperarlas. Por suerte se trata de un modelo antiguo y tiene cierre manual desde el interior, así que como esos bichos raros no decidan golpear con un ladrillo o algo así de duro no conseguirán entrar. Seguramente el tipo comienza a hacer sonar el claxon para pedir ayuda, pero con eso sólo consigue atraer a más seres ensangrentados. Está acojonado, por supuesto, pero sigue siendo un tipo coherente y sabe que más pronto que tarde llegará la ayuda. Algún guardia de seguridad, la policía, el ejército… coño, quizá hasta el puto Batman. Al caer la noche ya empieza a verse invadido por el terror. En algún momento debe plantearse salir y enfrentarse a las criaturas, pero no lo hace. Seguramente porque alguien vivo pasa por ahí y los bichos lo atrapan y devoran ante sus ojos, empapando de sangre el capó del coche y añadiendo a un invitado más a la fiesta. El tipo no sabe que los zombies se guían por el movimiento, así que no se plantea permanecer simplemente inmóvil y en silencio con la esperanza de que cualquier otro ruido los distraiga y le proporcione una vía de escape. En lugar de eso enciende la luz de cortesía pensando que algo de claridad le proporcionará consuelo y se mueve constantemente dentro del coche, desplazándose por encima de los asientos hasta la parte trasera en busca de algo del maletero que le sirva como arma. No encuentra nada útil, pero si una botella de agua vacía que utiliza como orinal. A media noche la botella está llena y el olor le asquea, así que abre un poco la ventanilla pensando que va a tener tiempo de vaciarla, pero unos dedos grisáceos con restos de carne entre las uñas se introducen por la ranura. El hedor de esos dedos es mayor que el de su orín y cuando logra, tras varias horas de lucha, volver a cerrar la ventanilla decide que no es tan mala idea ir vaciando la botella en la parte más alejada del coche. Lo que no piensa hacer, ni hablar, es aguas mayores. La cosa no puede durar tanto, ¿no? Pero dura. Y al día siguiente, después de comprender que tocar el claxon sólo sirve para atraer a más muertos, decide entregarse a la degradación y la decadencia y cagar en su propio maletero. El tercer día tiene la garganta dolorida de tanto gritar y los nudillos ensangrentados de golpear el salpicadero tratando de acceder a algo de líquido del circuito de aire acondicionado. La peste del maletero en casi tan insoportable como su hambre. El cuarto día el olor apenas le molesta. Está débil por la falta de comida y agua y su cerebro empieza a fallarle. Ha roído el asiento del copiloto y está a punto de arrojar la toalla. La última defecación, la que ha terminado por vaciarle el estómago, la ha hecho directamente con la ropa puesta y tiene los labios cortados y resecos pese a que ha bebido varios tragos de su botella amarillenta. Se plantea intentar huir, aunque hay el triple de zombies rodeando el coche que cuando llegó y sus fuerzas son apenas inexistentes, pero no tiene tiempo de hacerlo. Débil y deshidratado su corazón palpita una última vez y cierra sus ojos para no abrirlos ya más. A su alrededor, los muertos lo miran con expresión estúpida como si no recordasen que están haciendo ahí y se limitan a esperar a que suceda algo que reclame su atención. 
 
    Todo esto lo deduzco en un segundo, mientras contemplo como las siluetas oscilantes se giran atraídas por el ruido de las puertas metálicas cerrándose. Efectúo un primer disparo y la cabeza de un tipo con uniforme de supermercado revienta como una calabaza, acompañada por el grito ahogado de Patricia que no puede evitar sobresaltarse al ver la muchedumbre que se acerca. 
 
    - ¡Corre! -grita Jacinto. 
 
    Hago un segundo disparo que elimina a otro caminante y yerro el tercero, que solo vuela la oreja de una joven que dejó atrás sus problemas de obesidad hace unos cinco días. Corro hacia mis compañeros, dando la espalda a los zombies, y me cuelo por la estrecha ranura en que se ha convertido la rampa de salida escuchando como los bordes de las dos hojas metálicas chocan entre sí al cerrarse definitivamente mientras me apoyo sobre mis rodillas tratando de recuperar el aliento.  
 
    Patricia y Jacinto dan varias vueltas con la cadena alrededor de las dos puertas y la enganchan con un grueso candado segundos antes de que los primeros brazos sucios y arañados asomen entre los barrotes tratando de llegar hasta nosotros. 
 
    -Una menos, quedan dos –les digo mientras subimos al coche y Ricardo nos conduce de nuevo a la desolada calle de Sao Paolo. 
 
    Repetimos la operación con las dos siguientes entradas, con semejantes resultados. Aunque no encontramos mucha oposición en total terminamos dando reposo eterno a unos ocho zombies, todos sin que se nos acerquen demasiado. Cerramos las puertas a cal y canto, con los candados bien asegurados, dejando a unos cuantos inquilinos mirándonos rabiosos desde el otro lado de las rejas. Si tuvieran conciencia creería que estaban rabiosos por no haber podido cazarnos después de llevar varios días vagando en soledad por el garaje. Patricia propuso que nos los cargásemos ahora que era fácil, pero no me pareció buena idea. Pretendía convertir el centro comercial en una extensión de la Zona Segura y cuantos menos cadáveres malolientes hubiese para limpiar, mejor. 
 
    La última fase de la operación era también la más peligrosa, así que regresamos a la Zona Segura para comer algo y confirmar el éxito de la misión al resto y alistamos a cinco voluntarios para que nos acompañasen por la tarde. Elegí de entre los voluntarios a aquellos que tuviesen algo de experiencia con armas: Ramiro, un aficionado a la caza; Oscar, un chaval que aseguraba que era el puto amo con escopetas de feria: Alfredo y Juanmi, dos jugadores empedernidos de paintball y, agotados los recursos, tuve que aceptar a mi primo Dani, que tenía el record de puntuación en Internet del Call of Dutty. De acuerdo, si el doctor Angulo viviese tendría que confesarle que estaba infinitamente lejos de tener un ejército. 
 
    Tras una rápida inspección a los vehículos aparcados en la calle buscando uno grande y pesado elegimos una vieja furgoneta Volswagen, de esas que Sofía definía como “Modelo Scooby Doo”. Reventamos la puerta y comprobamos que estaba en un estado bastante lamentable y a punto de entrar en la reserva de gasolina, lo cual era perfecto para nuestras intenciones, ya que no podíamos permitirnos el lujo de prescindir de un coche en buenas condiciones. Esa chatarra, sin embargo, iba a venirnos de perlas. 
 
    A veces, las cosas no resultan tan sencillas como en las películas, y aunque no habíamos tenido todavía verdaderos problemas con los zombies arrancar la furgo fue una verdadera odisea. Para conseguir hacer el puente precisamos de casi una hora y varios calambrazos antes de arrancar el castigado motor y conducirla por las calles circundantes al centro comercial, dejándola en punto muerto justo encima de la última salida del parking, la que conectaba con la autopista. Ahí la abandonamos por el momento, estacionada sobre una zona de césped con el total convencimiento de que cuando volviésemos a por ella no se la habría llevado la grúa. Armados hasta los dientes subimos entonces en nuestro querido Mini bus y nos metemos en la autopista, dirigiéndonos en dirección contraria hasta la salida del aparcamiento. A partir de entonces trabajamos rápido y en silencio, sabiendo que cualquier movimiento en falso podría ser mortal. En ese momento tomo conciencia de que, como líder del grupo, estoy poniendo a mis hombres en un peligro que ellos mismos no alcanzan aún a comprender, pero ese era el mundo en el que nos va a tocar vivir a partir de ahora. 
 
    De nuevo con Ricardo aguardando al volante, dejamos el Mini bus en posición de huida y nos adentramos despacio en la penumbra del túnel de salida del parking. Aunque la visibilidad es relativamente buena no quiero confianzas y caminamos muy juntos, con las escopetas menos ruidosas –siempre según los consejos de un tal Ramiro, el tipo aficionado a la caza-. Por el camino encontramos algún coche abandonado, pero todos vacíos. No hay, como en las películas, aglomeración de vehículos vacíos por las calles ni carreteras, ya que no ha habido en ningún momento ningún plan de evacuación ni ha habido tiempo de que se creara una auténtica alarma social. Como ya he comentado, cuando la sensación de peligro se hizo real la inercia de la gente fue encerrarse en sus casas antes de huir fuera de la ciudad. En las películas, los protagonistas parecen siempre dispuestos a abandonar todas sus pertenencias y sus hogares hipotecados con relativa facilidad, pero en el mundo real las cosas no funcionan de esa manera.  
 
    Dos de los coches que encontramos a nuestro paso habían sido abandonados con las llaves puestas y son los que elegimos primero. Alfredo y Juanmi los conducen al exterior y los estacionan a ambos lados de la vía, dejando un estrecho paso entre ellos de apenas un metro de ancho mientras el resto nos mantenemos alerta ante la posible llegada de algún indeseado. No tenemos tanta suerte con los demás coches. Uno de ellos está abierto, pero sin llaves y a los otros tres que tomamos prestados les tenemos que romper una ventanilla para poder acceder a ellos. Sin tiempo para dedicarnos a hacer más puentes los empujamos hacia afuera, dejándolos tras los anteriores, creando un pasillo de unos dieciocho metros de largo. Completamos la operación sin hacer apenas ruido, lo cual supera mis mejores previsiones. Antes de concluir allí pinchamos las ruedas de los vehículos para que estos estén lo más cerca del suelo posible (no quiero sorpresas por debajo), y rellenamos el poco espacio que queda entre las carrocerías y las paredes con maderas y chatarra que teníamos preparada para tal propósito. Estamos casi listos cuando Ricardo hace sonar insistentemente el claxon del Carnival y salimos corriendo en estado de alerta. Un único zombie se tambalea en mitad de la calle, a unos treinta metros de nuestro coche. Viste traje y corbata y cojea ligeramente de una pierna. Me recuerda al tipo del cementerio de La noche de los muertos vivientes. Me acerco a la ventanilla de Ricardo para calmarlo cuando el fanático de la caza amartilla su escopeta y apunta a la cabeza del zombie. No tengo tiempo para pedirle que se detenga cuando el trueno del disparo cruza el cielo y finaliza en un grito de entusiasmo del tipo mientras su presa se desploma en el suelo. Trato de explicarle que había formas más silenciosas de hacerlo cuando el campeón mundial con escopeta de balines grita dolorido. Me giro aterrado para descubrir que se había quedado rezagado y un zombie lo ha mordido en la mano. Debía estar cerca de la salida (quizá algunos de los coches que hemos movido le pertenecía) y se había sentido atraído por el movimiento, aunque sin duda lo que había delatado nuestra posición había sido el disparo del cazador. El pobre muchacho había permanecido junto al túnel de salida del parking, expectante ante la “cacería” y había sido sorprendido por detrás. Posiblemente había oído a su atacante a tiempo, pero reaccionando más por instinto que por inteligencia lo había tratado de rechazar de un empujón. Y el hambriento caminante no había desaprovechado la oportunidad de lanzar una dentada contra esa exquisita mano desnuda. 
 
    Mientras los demás miran aterrorizados yo reacciono con rapidez. Aparto al muchacho de un empujón que lo tira al suelo y salto sobre el muerto viviente al tiempo que me saco del cinturón un martillo que llevaba allí sujeto y, desde el suelo, comienzo a golpearle en la cabeza con la furia del mismísimo Thor. Ya he dicho en alguna ocasión (y no me cansaré de repetirlo, ya que es importante que os quede bien claro) que un cráneo humano no es tan fácil de atravesar como nos quieren hacer creer en The Walking Dead (no puedo evitar una sonrisa al pensar en el Señor Cine, del programa radiofónico de El octavo pasajero, diciendo que cualquier día se iban a dedicar a matar zombies con palillos), pero lo cierto es que la punta de acero de mi martillo termina reventándolo como a un melón maduro esparciendo sus sesos a mi alrededor. Sin tiempo para celebrar mi rápida –y relativamente silenciosa- victoria, me acerco al chaval mordido y, viendo que aún está entre nosotros, lo agarro del jersey y lo arrastro hasta llevarlo cerca de la Carnival. A una distancia prudencial de la salida del aparcamiento hago que todos los presentes –incluso Ricardo, que parece muy reacio a salir del Mini bus- formen un círculo a su alrededor. Hay unos momentos de pánico y lloros, con todos preguntando qué se podía hacer por él, pero ya no hay nada que pueda salvarlo. El chico está muerto, o lo estará en unos segundos, pero su perdida no será en vano. Esta será la primera lección vital para mi pequeño ejército: ver con sus propios ojos la transformación de uno de nosotros. 
 
    El chico –Oscar, me dice alguien que se llama- se retuerce un momento de dolor y al siguiente parece calmarse, sus ojos hinchándose a punto de salir de las cuencas, tratando de incorporarse como si nada hubiese pasado. Pero ya no está entre nosotros. Su mirada así lo indica. Y cuando presiono con mi bota en su pecho para impedir que se levante empieza a lanzar mordiscos furiosos al aire mientras agita sus brazos en mi busca. Lo retengo unos segundos para que los demás asimilen el horror de lo que acaba de suceder y le doy la paz con mi martillo. 
 
    Volvemos para terminar el trabajo sin comentar nada de lo sucedido, con su cadáver en medio del suelo como prueba silenciosa de que no ha sido una pesadilla. Encendemos las radios de los seis coches, poniéndolas a su máximo volumen, y salimos a toda prisa de ahí, trepando por los laterales de la carretera de salida para regresar hasta donde nuestra furgoneta de Scooby Doo nos espera obediente. Para evitar sustos innecesarios nos subimos sobre su techo, desde donde somos espectadores privilegiados del espectáculo. Sólo Ricardo, acompañado por Patricia, la más serena de todos, se queda abajo, al mando de la Carnival. Como era de esperar no tardan en aparecer por nuestro pasadizo los primeros muertos, atraídos por la repentina música. Apenas verlos Ricardo enciende la radio del propio Mini bus, con las ventanillas bajadas lo justo para que no tengan sorpresas inesperadas y comienza a hacer sonar con insistencia el claxon, llamando la atención de nuestros “amigos”. Tal y como salen del aparcamiento comienzan a caminar hacia el coche, pero cuando los primeros están a punto de alcanzarlos Ricardo se pone en marcha y avanza cinco metros, deteniéndose de nuevo para llamar su atención. Conseguimos un espectáculo digno de ver. Pronto una veintena de muertos se amontonan en la vía de salida del parking, siguiendo a nuestro flautista de Hamelin, que cada vez se encuentra más alejado de nosotros. Cuando la frecuencia de muertos que asoma sus narices por el pasillo de chatarra es casi inexistente decidimos que es suficiente. A nuestro alrededor, pese a que la música llega muy amortiguada, hay tres o cuatro zombies arañando impotentes los laterales de la furgo y los liquidamos entre el cazador y yo con disparos limpios y certeros. La hora del sigilo ya ha pasado.  
 
    Bajamos del techo y ponemos la furgoneta en movimiento. Uno de los chavales del paintball se ocupa del volante, acelerando con fuerza con la puerta abierta mientras el resto la impulsamos empujando desde atrás. La hacemos estrellar contra la valla de seguridad y ayudamos al chaval a salir de la misma antes de que esta se precipite al vacío para estrellarse de morros contra pasillo de coches de abajo, aplastando en su caída a dos muertos rezagados, y quedando destrozada y boca abajo bloqueando totalmente la salida (y entrada) del parking. En la lejanía, Ricardo interpreta lo que ve por el espejo retrovisor como una señal y acelera, perdiéndose en la distancia en la autopista hasta llegar a la primera salida y regresar a la Zona Segura. A nuestros pies, el aparcamiento ha quedado prácticamente vacío y descargamos nuestros cargadores contra los indefensos zombies de abajo. Por un momento me siento como un miembro de las SS disparando a los judíos en un campo de concentración, pero me basta pensar fugazmente en Lydia para que desaparezca cualquier sentimiento de culpa. No terminamos con todos, pero si con los suficientes como para darnos por satisfechos y nos preparamos para regresar también a casa. Sin embargo, los disparos han llamado demasiado la atención y aunque estamos muy cerca de la Zona Segura y las calles estaban vacían varios cadáveres andantes comienzan a salir del Centro Comercial con su insoportable paso lento.  
 
    Aunque no son suficientes como para podernos rodear, ya no somos inalcanzables como sucedía con los bichos de abajo, y eso hace mella en mis compañeros, que empiezan a titubear y a realizar disparos erráticos. En lugar de tratar de matarlos a todos les ordeno que corran hacia la Zona Segura disparando tan solo a los que nos cierren el paso. Así logramos avanzar hasta cruzar la calle y girar la esquina que nos separaba de nuestro hogar, pero al hacerlo nos encontramos de bruces con otro grupito de caminantes con ganas de unirse a la fiesta. Disparamos a discreción, abriéndonos paso sin problemas, pero trepar por una escala de cuerda puede ser harto complicado cuando tu vida depende de ello y no es probable que logremos ponernos todos a salvo a tiempo. Mientras el cazador empieza a trepar llamo a Dani y le pido ayuda. Corro hasta una parada de autobús cercana y le pido que me ayude a subir al tejadillo. No se me da muy bien eso de trepar a los sitios, pero con él impulsándome llego a lugar seguro sin problemas. Intenta quedarse conmigo, pero le insisto para que se ponga a salvo con los demás, y mientras mi grupo trata de subir de forma angustiantemente torpe por las escaleras hago todo el ruido que puedo para llamar la atención de los monstruos. Me dejo caer de rodillas, aliviado, sobre el tejadillo cuando veo al último de los chicos ponerse a salvo y me tomo unos segundos para recuperarme antes de empezar a disparar contra todo lo que se mueve a mi alrededor, aunque estoy cerca de quedarme sin munición y cada vez más muertos me rodean. No sé de donde están saliendo tantos, pero me siento como un estúpido Robinson en un islote diminuto rodeado de mitológicos monstruos marinos. Por lo menos no tengo un tigre atrapado conmigo, pienso. 
 
    Aunque sé que no pueden alcanzarme me empieza a entrar una extraña sensación de pánico cuando aparece la caballería en forma de Carnival, con Patricia asomada por la ventanilla y haciéndome señales con el brazo. Cuando están a mi altura salto sobre el techo del Mini bus y este se abre paso lentamente entre la masa de carne que nos trata de devorar. Creo que, durante un momento, mientras mantengo el equilibrio sobre el coche en movimiento, se me escapan unas notas del Surfing USA de los Beach boys y me veo como el nuevo Michael J. Fox. Apenas conseguimos avanzar con tanto muerto a nuestro alrededor cuando escuchamos disparos que revientan cabezas (y brazos, y piernas, y espaldas… pero esos no cuentan) y comienzan a dispersar la muchedumbre. Dani y los demás han alertado al resto y están abriéndonos camino de nuevo con la ventaja de la altura desde la parte ajardinada de la Zona Segura. Así, poco a poco, logramos llegar hasta nuestro propio parking y ponernos a salvo. 
 
    Salvo por la pérdida de Óscar la misión se ha completado, logrando haber purgado bastante la zona de aparcamiento del Centro Comercial, pero no me hace nada de gracia que lo que hasta esta mañana eran una calles silenciosas y vacías ahora estén repletas de cuerpos esparcidos por el suelo y algo más que un puñado de zombies paseando como abuelos en la puerta del asilo. 
 
    Esa noche celebramos un pequeño funeral en nombre de Óscar, a quien nadie parecía conocer demasiado, pero cuya pérdida no por ello fue menos dolorosa. No es la primera persona a la que veo morir desde que empezó todo esto, pero sí la primera desde que me he convertido en el presidente de esta república bananera, así que podría decir que me afecta mucho a nivel personal. Ello no va a impedir, sin embargo, que siguiera adelante con mi plan. 
 
    Al día siguiente la situación fuera no ha mejorado mucho. Ahora que saben que estamos ahí cualquier mínimo movimiento, una luz, un ruido, basta para que traten desesperadamente de alcanzarnos. Es totalmente imposible que lo consigan, por supuesto (ni uno sólo repara lo más mínimo en las escalas de cuerda, pero aun así las retiramos para estar más tranquilos), pero oír sus lastimeros gemidos al otro lado del muro de ladrillo o sus uñas rasgando contra el cemento no ayuda precisamente a conciliar el sueño. Lo único bueno de la situación es que todos los residentes de la Zona Segura pueden contemplarlos sin peligro y entender, mejor que con mis palabras o las imágenes de la tele, a lo que nos enfrentamos. Con el tiempo, hay quien incluso se acostumbra a su presencia ahí y se convierten en un elemento más del paisaje. Algunos proponen alternativas silenciosas y económicas (no estábamos para malgastar municiones, y menos ahora que nos encontramos literalmente sitiados) como atar ladrillos a cuerdas y tratar de abrirles la cabeza desde lo alto, recuperando después la contundente arma, pero como ya he dicho comprobamos que no es tan sencillo partir un cráneo. Sirve al menos para mantener a la tropa alerta cuando yo no estoy en la Zona Segura. 
 
    El grupo de operaciones especiales, como alguno nos ha bautizado, seguimos adelante con la misión de conquistar el Centro Comercial, para lo cual tenemos que improvisar salidas de emergencia a través de la calle Sao Paulo, la trasera, que de momento no es del interés de los zombies.  
 
    Con muchas más dificultades que hasta ahora, conseguimos repetir las operaciones de cerrar las verjas que dan acceso al centro comercial de igual manera que habíamos hecho con el parking. Una de ellas, sin embargo, la dejamos preparada para que un ser vivo pudiera abrirla y cerrarla sin perder demasiado tiempo. Como ya os podéis haber hecho una idea de a lo que nos enfrentábamos aquellos días no voy a recrearme mucho en contar cómo es la limpieza del centro. Diré simplemente que formamos un pelotón bastante más numeroso y que recorremos con sigilo las tres plantas que lo componen. Afortunadamente, las noticias alarmantes de los dos últimos días de actividad cotidiana han provocado que no hubiese muchos clientes (ni, probablemente, empleados) cuando los primeros infectados llegaron hasta el lugar, por lo cual la cantidad de zombis que encontramos es relativamente reducido, aparte de que la mayoría se encuentran en la planta inferior (por lo visto son capaces de cambiar de planta por las rampas automáticas pero las escaleras mecánicas les complicaban bastante la vida). Con la seguridad de que no había manera de que entrasen zombies nuevos de la calle comenzamos la limpieza por la planta superior, la de los principales restaurantes y lugares de ocio, siendo –como ya me esperaba- las salas de cine las que más nos cuesta de verificar. Local a local, sin saltarnos una sola oficina, lavabo o almacén, terminamos con todos los mordedores del recinto, lamentando que el número de bajas entre los nuestros subiese en esta ocasión hasta cinco. Lamento si a alguien le parece que paso muy por encima el tema de nuestras bajas, pero yo ya estaba pensando en la sociedad actual como si de una constante guerra se tratase y cinco muertos a cambio de conquistar un centro comercial entero me parecía un precio razonable, aunque entiendo que si Sofía o Pedro estuviesen en la lista de fallecidos no estaría tan de acuerdo. Pero lo cierto era que la muerte iba a ser el pan nuestro de cada día y no podíamos más que celebrar que terminara un día sin restar ninguna cifra a nuestra población. 
 
    Después de recorrer las dos plantas del parking y repetir la operación de la Zona Segura (es decir, liquidar a todo lo que se moviera, seleccionar los mejores coches que dejaríamos preparados para una eventual huida y trasladar el resto hasta la planta inferior que bloquearíamos de manera que nada ni nadie pudiera entrar ni salir de ella) consideramos la operación como una victoria total y la conquista se dio como concluida. Durante un tiempo no tendríamos que preocuparnos por la comida ni la ropa y ahora disponíamos ya de todas las herramientas necesarias para ampliar y mejorar nuestras defensas. Conseguimos varios walkie talkies para poder estar en contacto cuando los móviles fallasen (algunas compañías ya han caído) y comenzamos los preparativos para establecer una colonia en el centro comercial, que a partir de ahora vamos a llamar Zona Dos. Con el tiempo intentaríamos crear vías seguras entre la Zona Unos y la Zona Dos, pero por ahora nos conformaríamos con establecer un transporte fiable a nivel de calle y, quizá, confeccionar tirolinas desde los pisos altos de la Zona Uno.  
 
    Ya sé que estoy escribiendo esto como una guía con el fin de ayudar a comprender lo que ha sucedido a futuros supervivientes y que mis sentimientos personales no son de ninguna utilidad para vosotros, los lectores del futuro, pero ya que una segunda función de estos escritos es la de ayudarme a mantener mi cordura expresando en palabras lo que me atormenta en sueños permitidme que os hable un poco de cómo fueron las cosas en casa durante esos primeros días. 
 
    No penséis que Sofía y yo estábamos de nuevo juntos. Al menos, no por ahora. Ambos teníamos clara nuestra función en esa nueva sociedad, y la de vivir un bonito romance postapocalíptico no era una de ellas. Pero si durante los primeros meses de nuestra separación nuestra relación no había quedado lo suficientemente maltratada como para que no quedase un cierto cariño que se multiplicaba cuando estaba cerca Pedrito, el desastre que nos había obligado a vivir de nuevo bajo el mismo techo nos había unido de nuevo. No hay que olvidar que mi absurda idea (hasta hace unos días) de tener un plan de evacuación en caso de apocalipsis zombie era lo que le había salvado la vida y recientemente estaba descubriendo en mí unas dotes de liderazgo que no podía ni imaginar siquiera cuando no era más que un simple oficial de tercera algo friki en una cadena de montaje de la SECA. No tengo el cuerpo ni el carisma de Brad Pitt, eso es evidente, pero ser el líder del mundo libre tiene su puntillo, ¿no? 
 
    Por otro lado, la distancia que intuyo había empezado a aflorar entre ella y Jorge antes de mi determinante llamada telefónica una lluviosa noche de hace un par de semanas se ha convertido en un abismo durante la crisis, hasta el punto de que han dejado de compartir cama. No he preguntado por ello a Sofía –ya me lo contará si quiere, es su vida y me lo había dejado claro en las molestas discusiones posteriores a su traslado a Sitges- y tampoco es que esté viviendo realmente conmigo –la única cama que comparte conmigo es durante alguna siesta ocasional con Pedro de fiel carabina entre ambos-, pero es evidente que algún acercamiento ha habido. ¿Soy un necio por estar pensando en la hipotética restauración de mi matrimonio cuando la humanidad agoniza a mi alrededor? ¿Pretendo convertir una peli de terror de Romero en una comedia de Julia Roberts? No lo sé, pero sí sé que verme reflejado en su mirada y escuchar la sonrisa de mi pequeño al despertar es lo que me impulsa a seguir luchando en este mundo demencial. Y si los que leéis esto tenéis la esperanza de seguir luchando hasta el final por sobrevivir, os recomiendo encarecidamente que encontréis algo verdaderamente valioso por lo que luchar que no sea vuestra miserable vida (eso no tiene ya ningún valor, por egocéntricos que os podáis sentir, creedme). Si no, más os vale tirar ya la toalla. Porque os aseguro que, tarde o temprano, lo acabareis haciendo. 
 
      
 
      
 
    XII. 
 
      
 
    Termino de actualizar lo que he dado en llamar “las crónicas del fin del mundo” y cliclo el comando GUARDAR. He pensado titular estas especies de memorias: Guía de supervivencia Zombi, ya que eso pretende ser para quien, en un futuro más o menos lejano, pueda acceder a ella, pero temo que cualquier noche se me aparezca un zombificado Max Brooks reclamando sus derechos de autor. Levanto la mirada hasta el calendario colgado en la pared (un bonito ejemplar donde cada mes corresponde a un personaje de Juego de Tronos) y me doy cuenta de que hoy se cumplen dos meses justos de la noche de la SECA. En estos momentos estamos totalmente incomunicados del resto del mundo. Al fin ha caído definitivamente internet, no hay agua corriente, luz ni gas y mi ordenador de mesa subsiste tan solo gracias a los generadores que tuve la previsión de conseguir cuando nadie se esperaba que la hecatombe fuese tan grande. Nadie excepto yo, claro. Se acabó la época en que existía un blog para difundir mis escritos y hay quien me pregunta porqué sigo adelante con ellos. Posiblemente ya nadie pueda llegar a leerlos nunca, aunque… ¿quién sabe? Por si acaso, aparte de guardar una copia de seguridad en un pen drive que llevo siempre encima, cada quince páginas hago una copia impresa. Sé que tarde o temprano mis relatos estarán escritos a bolígrafo, pero espero que eso ocurra lo más tarde posible. 
 
    Durante el segundo mes hemos centrado nuestros esfuerzos en hacer una vía de comunicación entre la Zona Uno y la Zona Dos. Todavía no hay un paso suficientemente cómodo y seguro para que niños y ancianos puedan desplazarse cómodamente, pero no tardaremos en conseguirlo. Estamos trabajando incluso en iniciar una “invasión” al conjunto residencial de al lado, el cual espero sea tan fácil de limpiar como lo fue este. Sabemos que allí no queda nadie vivo porque los catorce últimos supervivientes confinados en lo alto de una azotea se comunicaron un día con nosotros mediante señales. Tratamos de organizar un grupo para ir a buscarlos, pero el rayo de esperanza que los iluminó cuando ya lo veían todo perdido les hizo impacientarse y tratar de llegar a nosotros sin esperarnos. Sólo seis lo consiguieron. 
 
    En estos dos meses hemos perdido a ocho miembros de nuestra amada comunidad, pero hemos recibido a cambio la visita de treinta y cinco ciudadanos que vagaban por la ciudad sin rumbo protegidos por sus coches con la esperanza de encontrar algún refugio seguro antes de que la gasolina los dejase tirados. Por ellos hemos sabido que toda la ciudad está prácticamente desértica. A excepción, claro está, de nuestros amigos paseantes. Por cierto, eso de paseantes es un nuevo mote que propuso uno de los recién llegados, una adolescente encantadora de apenas doce años que nada más llegar se ganó el puesto de canguro oficial de Pedro. Han hecho muy buenas migas y no se separan en ningún momento. Y aunque haya mucha diferencia de edad entre ellos, me alegro de que mi chaval tenga alguna amiga en este infierno que le ha tocado vivir. Hay más niños en nuestra comunidad, a Dios gracias, pero muchas madres siguen sin decidirse a dejarlos solos en nuestra recién estrenada guardería mientras ellas se dedican a las tareas que la comunidad les haya asignado, así que apenas se pueden ver unas pocas horas al día. Por eso la llegada de este ángel llamado Pili es un soplo de aire fresco para Sofía y para mí. 
 
    Según el último censo elaborado por Sofía, en la actualidad somos ciento cuarenta y ocho supervivientes en la Zona Segura. 
 
    No creo que estemos solos en la ciudad, todavía no. Por fuerza tiene que haber pequeños grupos de supervivientes en muchos edificios, protegidos en los pisos más altos y con la suficiente sensatez para no pisar la calle en un buen tiempo. Pero sin duda sus reservas de comida se les agotarán en cualquier momento, no todos tienen la suerte de haber colonizado un centro comercial, y no podemos hacer nada por ellos. Hicimos al fin unas elecciones y, más por falta de oponentes que por simple aclamación, sigo estando al frente del cotarro, aunque hemos elegido una especie de junta electoral (al que a veces nos referimos también como Consejo) con la que consultar democráticamente todas las decisiones importantes. Cada semana, salvo que algún tema urgente implique hacerlo antes, nos reunimos para analizar el presente y futuro de lo que podría ser la última esperanza de la humanidad. En una de esas reuniones de debatió la posibilidad de aventurarse en las calles de Barcelona en busca de supervivientes necesitados, pero cada vez que se votó ganó el NO. Se consideró un riesgo que no merecía la pena, aunque todos somos conscientes de que los almacenes del supermercado en algún momento comenzarán a menguar y deberemos buscar otra fuente de alimentos. 
 
    Por mi parte, yo me he embarcado en una especie de proyecto personal. Está aprobado por la junta, por supuesto, pero como no estoy seguro de los resultados prefiero encargarme de ello por mi cuenta y riesgo, aunque hay varios conciudadanos que simpatizan con mis planes y me echan una mano. Jaime, que además de ser uno de los cuñados de Sofía era un mecánico excelente y el encargado de realizar todas las revisiones del monovolumen el tiempo en que estuvimos casados, es ahora mi mano derecha. 
 
    Veréis, el problema más acuciante que seguimos teniendo es la multitud de zombies que continúan apelotonándose en nuestras calles. Tras el accidentado limpiado del parquin del centro comercial no han dejado de llegar más y más muertos a nuestra puerta. Una vez han sabido que estamos ahí ha sido imposible librarse de ellos. Cualquier ruido, cualquier luz en la noche es suficiente para alterarlos y que comiencen a arañar las puertas metálicas que nos protegen de ellos o a rascar los muros de ladrillo hasta que sus dedos empiezan a sangrar sin que se inmuten siquiera. Cada vez llegan más, como si toda la ciudad se hubiese convertido en un cementerio silencioso y nuestra zona residencial fuese un panteón donde se celebrase una magnífica rave. Hasta ahora nos las hemos apañado para entrar y salir gracias a dos únicas bazas: por un lado, para las salidas a pie incrementamos el ruido y el alboroto tras las puertas, reclamando su atención, mientras utilizamos las salidas traseras, las de la calle Sao Paolo, para correr hasta el centro comercial. La segunda opción es la utilización de los camiones que encontramos en los diversos muelles de carga del centro. Algunos hemos tenido que descartarlos, como los de bebidas, por tener los remolques forrados de lona que podrían romperse y permitir la entrada de los zombies, pero la mayoría se componen de cabinas altas y resistentes y de contenedores de carga metálicos que nos permiten estar en su interior a salvo de los paseantes. Sólo hemos tenido que agujerear el techo de los contenedores y las cabinas para tener unas salidas perfectas a la altura de los altos muros del conjunto residencial que forma la Zona Uno. Así, podemos aparcarlos en la acera, bien pegados a nuestro muro, y entrar y salir de ellos por arriba, sin poner un pie en el suelo donde nuestros nuevos amigos nos esperan ansiosos por regalarnos sus abrazos. 
 
    Durante un tiempo tratamos de reducir el número de zombies organizando batidas desde los puestos de vigilancia, pero tuvimos que dejarlo por considerar que el gasto de munición era demasiado elevado mientras que el ruido resultante atraía a tantos caminantes como liquidábamos. Por eso empecé a trabar en una alternativa. 
 
    Si la que consideramos la calle trasera, la de Sao Paolo, separaba nuestro bloque con el centro comercial (ahora unido mediante una serie de puentes colgantes hechos con cuerda de escalar), la otra calle, el paseo de L’Havana, nos separaba de una antigua fábrica abandonada. Por los restos de señalizaciones creo que eran de alguna firma de coches (y con esto se cierra el círculo, queridos amigos), aunque cuando yo vine a vivir aquí estaba ya en desuso. Desde casa podíamos divisar unos patios enormes, zonas de carga y descarga, una fea nave rectangular como una caja de zapatos de hormigón y, por supuesto, unos altos e inexpugnables muros que rodeaban la mayoría del área de la fábrica, excepto un lateral compuesto por una fuerte alambrada. Tenemos que librarnos de todos los caminantes que campan a sus anchas por la calle como perroflautas indignados, y no ya sólo por el peligro que suponen para nosotros, sino por los problemas de higiene que pueden causarnos los zombies derribados, que ya libres de la acción del virus corriendo por sus venas no tardan en descomponerse como cadáveres normales, llenando la calzada y las aceras de restos putrefactos y malolientes. Con los muertos del centro comercial no habíamos tenido problemas: los habíamos amontonado en la zona exterior más alejada de nosotros y los habíamos convertido en la falla valenciana más macabra de la historia, pero con los cuerpos de la calle nada podíamos hacer, y el olor comenzaba a ser nauseabundo aparte de insano. 
 
    Cuando comenté mi intención de hacernos con los terrenos de la fábrica nadie pareció muy convencido, pero la lógica de mi plan los convenció pronto. Lo que yo quería era entrar en ella, limpiarla de posibles zombies vigilantes u ocupas (el que no hubiésemos visto ninguno por ahí dentro no significaba que no los hubiese, quizá encerrados en alguna oficina o atrapados bajo una pila de palets caídos) y tratar de reforzar desde dentro las alambradas, de manera que fuesen tan seguras y resistentes como los muros de hormigón. Lo que expliqué inicialmente era que pretendía construir unas rampas a nivel de calle que llegasen hasta lo alto de los muros. Entonces sólo tendríamos que llamar la atención de los zombies en el interior del muelle de carga (quizá con un potente equipo de música) para que con su torpeza habitual comenzaran a caminar por las rampas para caer al otro lado, desde donde ya no podrían regresar. Imagino un continuo caminar de muertos subiendo la rampa y desapareciendo al otro lado, vaciando poco a poco las calles y convirtiendo el patio de la fábrica en una especie de cárcel para muertos vivientes. Una vez vacías las calles podríamos proceder a la eliminación de cadáveres mientras que habría múltiples soluciones para encargarnos de los “reos”. Mi favorita es rociarlos desde lo alto con gasolina y, simplemente, prenderles fuego hasta que ellos mismos se inflamen unos a otros hasta consumirse. 
 
    Lo que no expliqué al Consejo es que tenía también la intención de rehabilitar las zonas interiores, acondicionando las oficinas para nuestro uso. Quiero construir allí una especie de laboratorios y centros de observación de los zombies. Creo que es imprescindible saber cómo actúan hasta el último detalle, averiguar por qué algunos parecen tener más agilidad que otros, estudiar con calma a los recién infectados. Pero tengo claro que no voy a ser tan gilipollas para caer en el típico error de las películas o las novelas del género Z y meter voluntariamente un zombie en la Zona Segura. Con mi proyecto, si algo sale mal y los zombies logran escapar, los únicos perjudicados seríamos los que estuviésemos en el centro de investigación de la fábrica, manteniendo la seguridad del resto de la comunidad. 
 
    Como ya sabéis, en nuestro centro comercial de la Zona Dos hay una gran tienda de material de construcción y bricolaje. Transportamos varios palets de ladrillos, sacos de cemento y herramientas varias hasta la parte alambrada de la fábrica más alejada de las entradas de la Zona Segura Uno, por lo que la afluencia de muertos allí era mínima. No tuvimos demasiados problemas en liquidar a los más cercanos y abrir un hueco en la alambrada para meter el camión y bloquear el paso con maderas y restos de palets rotos. De nuevo nos hemos reunido el mismo equipo que realizó las primeras expediciones en busca de armas y la limpieza del parquin del centro comercial. Patricia, Jacinto, Ricardo y yo. Hace un par de meses no nos habíamos visto en la vida y ahora era lo más parecido que tenemos a un grupo de amigos. No es que tengamos nada especial en común, pero al menos hemos salido de misión las suficientes veces como para saber que podemos confiar el uno en el otro y hasta donde podemos forzar una situación. Compañeros de guerra, se podría decir. 
 
    Lo primero que hicimos una vez dentro fue recorrer el lugar en busca de resucitados. Como era previsible no encontramos a nadie, ni vagabundos ni trabajadores. El lugar estaba tan abandonado por dentro como lo parecía por fuera y limpiar de basura y restos de mobiliario fue nuestra prioridad. Una de las primeras normas de seguridad cuando se vive en un mundo zombie es tener los menos obstáculos posibles. Tenemos la tendencia de presuponer que el zombie es una persona adulta que camina hacia nosotros con los brazos hacia delante, tambaleándose y gimiendo algo parecido a: cerebro… pero es fácil olvidar que pueden haber zombies niños - ¡o hasta zombies bebés!-, zombies minusválidos o incluso zombies a los que les hayan partido por la mitad y continúen luchando por dar por culo a los vivos. Si nos encontramos en un lugar por el que nos vamos a mover con cierta habitualidad es importante que no haya grandes armarios tras los que pueda ocultarse algo, ni muebles con huecos por debajo, como camas o sofás. Otro ejemplo son los coches: no conviene utilizar un coche como parapeto sin tener en cuenta que un zombie puede arrastrarse bajo el mismo y sorprendernos entre las piernas. Por ello en la salida del aparcamiento que bloqueamos con coches procuramos pinchar todas las ruedas, reduciendo el espacio bajo los mismos, y colocar obstáculos que impidieran su paso. El segundo motivo por el que no conviene tener muchos trastos por en medio, por más que la familiaridad que estos nos provoquen –lámparas, percheros, columnas decorativas…- nos ayude a olvidar el horror que hay tras las paredes, es que en caso de tener que salir por piernas nos van a molestar a nosotros más que a ellos. Si tropezamos con un mueble inútil y caemos al suelo siendo perseguidos, ese jodido mueble puede ser lo último que veamos con vida. Toda regla tiene su excepción, por supuesto, y apenas acondicionemos una de las oficinas de la fábrica como centro de control pienso colocar una estantería con mis más preciadas figuras de resina que reproducen con todo lujo de detalles los personajes protagonistas de Los Vengadores. Con tanta gente entrando y saliendo de mi casa temo que en cualquier comento terminen destrozados en mitad del suelo. Y eso sí que sería una verdadera desgracia. 
 
    Una vez vaciado todo (la madera la hemos amontonado en mitad del patio; cuando esté llena de zombies le prenderemos fuego y haremos una bonita barbacoa de fiambres) y tras recorrer todo el perímetro para confirmar que nadie puede entrar por ningún sitio, pasamos a la parte más dura. 
 
    El vehículo con el que hemos ido era un camión grúa con el que descargamos los paquetes de ladrillos fácilmente y comenzamos a estudiar nuestra obra. Se trata, sencillamente, de forrar de ladrillos toda la alambrada, construyendo un muro mucho más seguro y resistente que el alambre. Ninguno de nosotros es ingeniero, pero Jacinto ha trabajado veinte años en la obra, y aunque no ha pasado nunca de simple peón lo nombramos nuestro capataz. Fue un trabajo duro, pero productivo, y en apenas dos semanas finalizamos nuestro Muro de Berlín particular. 
 
    Tres días más tarde instalamos dos generadores de gasoil en la parte trasera de la nave, con lo que hemos conseguido un buen surtido energético que devuelve la vida a las obsoletas instalaciones. También conseguimos reparar la mayoría de los focos exteriores que alumbran el muelle de carga e incluso una sirena de alarma que espero que no tengamos que utilizar nunca. 
 
    Hace dos días que me he instalado aquí. Comprobé que pasaba más tiempo en La Fábrica (algunos propusieron llamarla Zona Segura Tres, pero a mí me gusta más referirme a ella simplemente como La Fábrica) que en mi propia casa y me he traído alguna cosilla: el ordenador y la impresora, una pequeña nevera con algún tentempié, una cafetera de cápsulas y un saco de dormir. Es curioso, siempre pensé que en caso de apocalipsis zombie lo más inteligente era juntarse todos los supervivientes y hacer una gran piña, pero en ocasiones necesito un poco de soledad para poder ordenar mis pensamientos. Mientras, Sofía se ocupa de mantener el orden en la Zona Segura, ahora ya legitimizada como vicepresidenta electa aprobada por la junta. Este es, brevemente, el resumen del segundo mes de vida del Nuevo Mundo. 
 
    Me preparo un café mientras medito en lo reconfortante que es el aroma de una taza humeante al empezar la jornada y compruebo que las últimas hojas impresas estén correctas. Después de tanto tiempo sin escribir he intentado actualizar mis escritos en estos dos últimos días y noto ligeramente la falta de sueño, aunque lo cierto es que desde que empezó todo apenas he logrado dormir más de cinco horas seguidas y empiezo a acostumbrarme a ello. Me empiezo a identificar con el Reed Richards del Universo Ultimate, que evolucionó hasta el punto de que no necesitaba comer ni dormir, pero luego recuerdo que termina convertido en un magnicida y desecho la idea.  
 
    Mi despacho se compone de un rectángulo de unos cinco metros por cuatro, con una única puerta de entrada y un ventanal acristalado desde el que se divisa el almacén principal, separado del muelle de carga por persianas metálicas. Mis únicos muebles por el momento son una mesa de despacho sin cajones donde reposa el ordenador, la impresora, un portapapeles con todo lo que llevo escrito hasta ahora, un walkie talkie y varias libretas y bolígrafos con los que garabateo mis ideas sin sentido. Una segunda mesita pegada a la pared con la nevera y la cafetera, dos sillas y el saco que yace tirado por el suelo son mis únicos compañeros de cuarto. 
 
    Mientras espero a que el café se enfríe un poco recojo el saco de dormir (nada de dejar las cosas tiradas por en medio, ¿recordáis?) y lo dejo sobre la silla libre, que arrastro hasta la esquina más alejada de la puerta. Me desperezo y miro mi reloj de pulsera: las ocho menos cuarto. En breve llegarán mis compañeros de aventuras para proseguir con nuestra rehabilitación de edificios sin que el estado nos pague subvención alguna. Bebo el café de un trago y me dispongo para ir al baño (de momento no hay agua corriente, debemos conformarnos con mear en un pequeño jardincito que hay fuera de miradas indiscretas y aguantar hasta regresar a la Zona Uno para tareas más arduas; si ello incomoda a Patricia no se ha quejado) cuando oigo el característico crepitar estático de mi radio. 
 
    Tomo el walkie Talkie con una mano y escucho la voz de Sofía. La esperaba adormecida, pero parece activa e incluso inquieta. 
 
    - ¿Qué sucede? –pregunto, pero antes de que me responda la respuesta llega a mis oídos por sus propios medios.  
 
    Y apenas puedo creerlo. 
 
      
 
      
 
    XIII. 
 
      
 
    Lo primero que escucho son los motores. Un ronco ronroneo que parece quejarse con una agónica monotonía. Después algún disparo. Ráfagas demasiado aisladas como para hacerme pensar en una batalla zombie pero igualmente preocupantes. Antes de salir de mi oficina miro por el ventanal y logro distinguir, al otro lado del muro que delimita el muelle de carga, unos camiones deteniéndose a las puertas de la Zona Uno. 
 
    Ordeno a Sofía que no deje entrar a nadie dentro del perímetro de seguridad y corro hacia allí. No era necesario hacerle ninguna indicación, ella sabe perfectamente lo que tiene que hacer, pero no puedo contenerme. Atravieso a la carrera el patio de La Fábrica y subo de dos en dos los peldaños de la escalera metálica que hemos dispuesto apoyada contra la cara interior de la pared. Al otro lado, en la calle, vacías docenas de muertos vivientes me detectan, dudando si deben centrar su atención en mi o en los recién llegados. Dos de ellos (uno me suena de algo, quizá el típico tipo que te encuentras por la calle al salir de casa camino al trabajo y al que no prestas demasiada atención, aunque ahora, con medio rostro arrancado de la cara y restos de lo que fue una mejilla colgando grotescamente de su mandíbula, resultaría difícil no prestarle atención) tratan de llegar hasta mí, palmeando su lado de la pared como si se tratasen del Batman y Robin del antiguo serial televisivo, pero lo único que consiguen es dejar unas huellas de sangre en la misma. 
 
    Junto a la pared hay un poste de la luz que aprovechamos para confeccionar un puente colgante que atraviesa la calle por lo alto. Es un sistema muy rudimentario: Una cuerda muy tensa que va a parar a la parte ajardinada de la Zona Uno, la que antaño tenía unos bonitos bancos de madera donde los vecinos podíamos sentarnos a la sombra de unos pinos para ver jugar a los niños o, simplemente, desconectar del mundo por un rato con un interesante libro o algo de música y que ahora hemos transformado en el principal (aunque no único) puesto de vigilancia de nuestro nuevo hogar. Una segunda cuerda igual de tensa la acompaña en paralelo un metro más arriba. El sistema, sencillo hasta la estupidez, es básicamente caminar por la cuerda de abajo sujetándonos con las manos a la de arriba, para no perder el equilibrio. Cuando se confeccionó el puente (copia chapucera de lo que los más veteranos del grupo recordábamos de nuestro tiempo de mili) se impuso una norma de seguridad: el que lo cruzara debía llevar un arnés de seguridad que con un mosquetón iría unido a la cuerda de arriba, de manera que si alguien perdía el equilibrio y caía quedaba suspendido en el aire por encima de las cabezas putrefactas de nuestros vecinos zombies. Ahora no hay tiempo para precauciones, así que me agarro con fuerza a la cuerda superior, tomo aire, y comienzo a cruzar. Recuerdo la primera vez que lo crucé, tan acojonado por el temblor de mis piernas como por los gruñidos furiosos que me invitaban desde la calzada a bajar invitado como el plato principal de la cena del día, pero tras haberlo cruzado entre cuatro y seis veces los últimos ocho días ya empieza a ser pan comido incluso para mí. No obstante, estamos trabajando en la confección de unas tirolinas que agilicen la operación. 
 
    Mientras avanzo con desesperante lentitud puedo observar mejor a los nuevos. Se trata de un camión de reparto de cervezas que, a juzgar por el movimiento bajo su lona, va cargado de gente. Hay también una furgoneta de Mercadona con la puerta lateral corredera llena de palmas ensangrentadas y un autobús metropolitano en cuyo interior cuento al menos ocho o nueve niños. Encabeza la caravana un gigantesco todoterreno nuevecito, con sus cromados brillando al sol como si acabaran de sacarlo del concesionario. Cuatro tipos van en su interior, todos con gafas de sol y pinta de cazadores de cualquier pueblucho del interior de los Estados Unidos. Sobre el techo, sentado con las piernas sobre la luna delantera, va un quinto tipo, sin duda el líder del grupo, un melenas de barriga cervecera que bien puede haberse escapado del casting de Son of Anarchy. Tanto tópico me estremece y decido desde el primer vistazo que los tipos del todoterreno terminarán dando problemas. Pero me enseñaron a no juzgar a la gente por las apariencias (al contrario de lo que estaba acostumbrado a que hicieran conmigo hasta el día Z) y les concedo el beneficio de la duda, aunque creo que me arrepentiré antes de que mis pies toquen el suelo. 
 
    Los que ocupan los asientos delanteros llevan las ventanillas bajadas y sacan por ellas sus pistolas con las que derriban a los zombies más cercanos, pero lejos de ahuyentarlos con eso solo van a conseguir atraer todavía a más. El tipo que parece el jefe lleva una ametralladora apoyada sobre sus rodillas y sin duda ir en el techo le parece una divertida manera de practicar el tiro al blanco (o, a juzgar por el aspecto de la mayoría de caminantes, al rojo). Los zombies no pueden llegar hasta él, pero eso no quita que esté corriendo un riesgo caprichoso e innecesario. Me miran con divertida curiosidad cuando camino sobre ellos y casi puedo leer en su mente el deseo de practicar el tiro al pato conmigo. No haría falta ni que me disparase. Sólo con que me apuntara ya me acojonaría lo suficiente como para que mis sudorosas manos perdieran contacto con la cuerda y cayera en plancha al vacío, aunque los brazos en alto de los hambrientos seres de abajo evitarían cualquier golpe y me sostendrían como al líder de un grupo heavy en medio del frenesí de un concierto. Pero no creo que el tipo de la ametralladora se vaya a llevar un peluche por su disparo, y lo sabe, así que reprime su pensamiento y me sonríe, ofreciéndome una variante del saludo militar pero usando sólo el dedo índice. 
 
    Llego sano y salvo a mi destino y Sofía me recibe con un efusivo apretón en una mano. Noto como se reprime un abrazo, pero estamos en medio de un asunto oficial y hay que respetar el protocolo.  
 
   
  
 

 Toda la junta al completo está tras mi exmujer, mi propio padre entre ellos. Aunque nunca salgo de casa sin una pistola (es la versión actual de la American Express) el hombre se me acerca con un fusil en la mano y se lo acepto. Sus ojos denotan cansancio y apatía ante un mundo que nada tiene que ver con el que él me quiso legar. Le ofrezco un cálido apretón en el hombro y asiente. Todo va bien, me dice con la mirada, pero es mentira. No va bien y nunca nada volverá a ir bien. 
 
    Me alzo sobre la barandilla de ladrillos del puesto de vigilancia y, rifle en mano pero sin apuntar, me dirijo a la caravana. Trato de aparentar que hablo a todos en general, pero mi mirada se clava en el tipo del todoterreno. 
 
    - ¿Tenéis algún jefe? –les pregunto, conociendo de antemano la respuesta. 
 
    El melenas se pone en pie y veo como el techo del coche de hunde con su peso. Se presenta: Gerardo Gómez. Me dice que antes del desastre era camionero (mentira, si fuese camionero se sentiría más seguro dentro de la cabina que en el techo de un coche) y que es simplemente un humilde portavoz de su nueva familia (otra mentira; sin duda su liderazgo ha sido impuesto, aunque si en las últimas semanas ha matado muchos zombies –ya sea por necesidad o sadismo- salvando a algunos de sus compañeros, quizá estos lo sigan agradecidos hasta el fin del mundo, aún sin descartar que el tipo pueda ser tan peligroso como los muertos). 
 
    -Podemos daros refugio –les digo-. Hay sitio para todos. Pero tenemos unas reglas y las tendréis que acatar. La primera es que nada de armas hasta que nos conozcamos mejor. Si la aceptáis, os ayudaremos a entrar. 
 
    Evidentemente, la idea no es del agrado de Gerardo pero deben estar en una situación desesperada porque tampoco se lo piensa mucho. Asiente con la cabeza y levanta los brazos como ofreciéndome su arma. Hago una señal a uno de los nuestros y este presiona un interruptor que activa unos altavoces en ambas esquinas de las calles. Una estruendosa alarma comienza a sonar, obligándonos a hacer una mueca de desagrado a la mayoría. En la calle, los zombies comienzan a sentirse desorientados. No han pedido detalle de nuestra conversación, pero, aún con el cerebro hecho fosfatina, saben que no estamos a su alcance. Sin embargo, en el origen de ese sonido quizá… Dudan, se atrabancan entre ellos, giran sobre sus tobillos… Aunque alguno se queda fielmente pegado a los vehículos la mayoría comienza a desplazarse lentamente hacia los altavoces, despejando algo la calle. Entonces, la puerta de nuestro parquin se abre y dos de mis soldados (perdonad por la jerga militar, pero no dejo de pensar en esto como en una guerra) salen a la acera para indicar al todoterreno que avance lentamente hasta la rampa de entrada. Uno de ellos corre al autobús mientras el otro lo cubre y hace que le abran la puerta, ocupando el asiento del conductor. Desde el puesto de vigilancia observo como los vehículos desaparecen por la garganta del edificio, primero el todoterreno, después la furgoneta y, por último, el camión de cerveza, cuyo techo roza el umbral del garaje, pero consigue entrar sin más problemas. Mientras, nosotros disparamos contra los pocos zombies que tratan de aprovechar la puerta abierta para colarse en nuestro hogar. Hay un momento de tensión, pero el autobús maniobra sobre la acera para atravesarse frente a la rampa de bajada del parquin y la bloquea, impidiendo el paso de los muertos al interior fresco y oscuro del aparcamiento. Dejamos de disparar y corremos hasta la planta subterránea. 
 
    Cuando llego todos los desconocidos están fuera de sus vehículos, agrupados en una piña, todos desarmados. Mis hombres los rodean con desconfianza, aunque todavía no veo motivos para mostrar hostilidad. Supongo que todos hemos visto demasiadas películas postapocalípticas en la que la supervivencia pasa por matarse unos a otros por unas gotas de agua o gasolina, pero en el tiempo que ha pasado desde el día Z no hemos recibido noticia alguna de saqueadores. En la entrada del parquin hay varios cadáveres y un grupo de voluntarios los arrastran hacia afuera, colocándolos junto al autobús para formar una barricada con los cuerpos que imposibiliten la entrada de indeseables por debajo del vehículo rojo. Con todo bajo control pido que apaguen las ensordecedoras alarmas y cerramos las enormes puertas metálicas, que nos sumergen en una inquietante penumbra que desconcierta a los nuevos, aunque nosotros ya nos hemos acostumbrado a ella. 
 
    Tengo una especie de discurso de bienvenida escrito preparado para este tipo de casos, pero como ya lo he recitado en más ocasiones me lo sé de memoria (al fin y al cabo fui yo mismo quien lo redactó), así que me ahorro la chuleta. Claro que nunca me he dirigido a un grupo tan numeroso. Si no me equivoco he contado a treinta adultos (de los cuales once son mujeres) y doce niños, la mayoría entre ocho y diez años. Imagino que el momento de máximo aislamiento del desastre los cogió en alguna actividad escolar. De todas formas, sé que a quien debo dirigirme es al tal Gerardo. Él hablará en nombre de su grupo igual que yo hablo en nombre del mío. La parte más peliaguda del discurso es la referente a la cuarentena a la que debemos someterlos. Es lo que menos suele gustar a los recién llegados. Pero entre lo poco que conseguimos saber del doctor Angulo en persona y los datos extraídos de su ordenador hemos confeccionado una especie de teoría sobre la vacuna Z que a estas alturas damos casi como segura. 
 
    -Lo primero que quiero es pediros disculpas por el recibimiento. Imagino que estaréis cansados, hambrientos y asustados, pero ya entenderéis que en estas circunstancias toda precaución es poca. Aquí estáis a salvo, y si lo deseáis podéis quedaros todo el tiempo del mundo. Tenemos unas cuantas normas, alguna muy estricta, y si os quedáis os comprometeréis a acatarlas al pie de la letra. No es una dictadura y yo no soy un tipo retorcido como el Gobernador de The Walking Dead, y todos hemos opinado en la confección de lo que consideramos como leyes. Por supuesto, si tras conocerlas alguien no está de acuerdo con ellas es libre de marcharse sin ningún problema. No guardamos ningún secreto ni ocultamos nada que no podáis rebelar el resto del mundo. Si es que existe un resto del mundo, claro. Si decidís iros os proporcionaremos comida y bebida para un par de días, pero sinceramente espero que os quedéis. Creo firmemente en que la unión hace la fuerza y la única manera de enfrentarse a estos seres y aspirar a perpetuar nuestra raza y nuestra cultura es permaneciendo unidos. 
 
    “No sé los conocimientos que tendréis sobre lo que está pasando. Nosotros disponemos de bastante información. Básicamente se trata de una epidemia de origen militar que revive a los muertos convirtiéndolos en lo que en las películas llaman comúnmente zombies. El virus es extremadamente contagioso mediante la corriente sanguínea y un ser vivo infectado muere a los pocos segundos para regresar convertido en uno de ellos. Se desarrolló una vacuna, pero resultó un fracaso. Como se creó a partir del propio virus hemos llegado a la conclusión de que lo que la vacuna hace en realidad es retrasar levemente la infección, poco más. Personas sanas que fueron inoculados con la vacuna se han transformado al cabo de unos días sin necesidad de haber estado en contacto con ningún infectado, lo que produjo que la epidemia se expandiera sin que hubiera posibilidad de controlarla. Lo que quiero decir es que entre vosotros podría haber un infectado y no saberlo siquiera. 
 
    “Esto me lleva a la parte más estricta de nuestra sociedad: los recién llegados. Si decidís quedaros pasareis unas pruebas que quizá ahora os parezcan muy duras y hasta humillantes, pero seguro que si llegáis a formar parte de nuestro grupo lo entenderéis y hasta aprobareis en caso de que en un futuro seáis testigos de la llegada de más supervivientes. Lo primero que haremos será dividiros en pequeños grupos de cuatro o cinco personas y desnudaros completamente. Seréis duchados y aseados y deberéis dejar que nuestro equipo especializado recorra hasta el último poro de vuestra piel para buscar y registrar cualquier herida, hasta el más leve arañazo. Después se os asignarán unas habitaciones donde recibiréis comida, bebida y, en caso de que lo necesitéis, atención médica, pero donde permaneceréis encerados durante dos semanas completas. Consideradlo un periodo de cuarentena. Una vez pasado ese tiempo, si todo va bien, determinaremos que ninguno de vosotros está infectado y podréis formar parte de nuestra sociedad con pleno derecho a todos los privilegios y obligaciones que ello comporta. Aquí todo el mundo tiene un trabajo que hacer, pero de eso no vale la pena hablar hasta que decidáis si queréis quedaros o no. 
 
    Un silencio denso se extiende tras mi discurso. Los nuevos se miran entre ellos, asustados. Oigo el llanto reprimido de un niño y pienso en lo duro que puede ser para ellos la inspección corporal, pero es necesario. No podemos permitirnos el lujo de prescindir de gente valiosa, pero tampoco estoy dispuesto a comprometer la seguridad de la Zona Segura por la que tanto hemos luchado. 
 
    -Yo no estoy infectado. 
 
    Gerardo. Por supuesto, ¿quién si no iba a ser el primero en hablar? Se adelanta un poco en tono brabucón, sabiendo que es lo que su grupo espera de él. No sé si es un mal tipo o simplemente el matón de colegio que necesitaba ser siempre el centro de atención, pero parece del tipo de gente al que la práctica eliminación de la humanidad no le ha venido mal y este nuevo estilo de vida le permite ser el líder que en un mundo sin zombies jamás habría podido ni imaginar siquiera. Y ahora ha llegado a un sitio que parece seguro y cómodo pero que ya tiene su propio líder. Veremos cuánto tarda en estallar el conflicto. 
 
    -Las vacunas –contesto- fueron distribuidas aleatoriamente, a sujetos anónimos cuyas identidades sólo ellos sabían. Somos todos parte de un gran experimento fallido. Por los datos que tenemos, un hombre sano inyectado con la vacuna puede tardar en desarrollar el virus entre diez y doce semanas. Si tenemos en cuenta que no es probable que nadie fuese vacunado a partir de los primeros cuatro días desde el día Z, estas dos semanas es lo que calculamos necesario para confirmar que no van a haber sorpresas. Además, creemos que al ser mordido por un zombie creado mediante la vacuna la infección actúa de forma más lenta y la transformación puede no ser tan inmediata como en los casos más habituales. Todo esto estalló en plena campaña de vacunación de la gripe. ¿Puedes garantizarme que ni tú ni tus amigos habéis recibido ninguna vacuna en los últimos días antes del final de todo? 
 
    Un hombre joven y apuesto, al que más adelante conoceré como Juan Banderas, interviene. 
 
    -A mí me vale. Toda precaución es poca, y llevamos semanas viendo morir a nuestros amigos como para podernos permitir rechazar cualquier tipo de ayuda. 
 
    Esto basta para callar al tipo por el momento, aunque la mirada que dirige a su compañero de viaje no es precisamente amistosa. Nos retiramos educadamente para dejarles hablar entre ellos, quedándonos a una distancia suficiente para no oírlos, pero sin dejar de vigilarlos ni un solo segundo. Quizá peco de precavido, pero apostaría a que actualmente somos el grupo de supervivientes más extenso del planeta, así que nadie puede quejarse por ello. Aguardamos un cuarto de hora interminable (no puedo evitar pensar en el tiempo que estoy perdiendo cuando hay tantas cosas por hacer) hasta que el tipo de la barriga cervecera nos hace una señal para que nos acerquemos. Sus ojos, inyectados en odio hacía un rato (no hacia nosotros, este tipo es de la clase de hombre que siente odio hacia todo lo que le rodea, el típico pájaro que culpa de sus desgracias a todo y a todos –gobierno, jefes, vecinos- excepto a sí mismo) son ahora sumisos como los de un cachorro. El tipo es bueno, debo reconocérselo. Tiene una oscuridad interna, pero es capaz de camuflarla. Pero pienso estar atento por si asoma de nuevo. 
 
    Nos dice que de acuerdo. Puede que nuestros métodos parezcan dignos de la Gestapo, pero al menos ellos no eran tan sinceros con los judíos cuando los llevaban a los campos de trabajo. Además, nosotros garantizamos que con tan sólo dos semanas de aislamiento (y si nada va mal, es importante recordarlo) los nuevos van a pasar de judíos a nazis como por arte de magia. Sé que puede ser una comparativa políticamente incorrecta y quizá esté ofendiendo a alguien, pero ¿qué queréis que os diga? Lo políticamente correcto se fue a la mierda hace un par de meses junto a nuestra sociedad de consumo, nuestros cines en 3D y nuestros programas televisivos del corazón. 
 
    Así que todo está correcto. No hay sublevaciones ni gritos. Esos pobres han debido pasarlo realmente mal ahí fuera y durante las dos semanas de aislamiento habrá tiempo de conocer sus historias. Por ahora bastará con que nos rellenen los formularios que Sofía les reparte para conocer cosas básicas sobre ellos que nos permitan buscarles el mejor acomodo posible una vez pasen la cuarentena. Curiosamente, este detalle anima a más de uno. Puede que la paranoia por sentirse controlado por un poder superior fuese el pan nuestro de cada día hace unos meses, pero ahora mismo saber que están en un sitio donde los ordenadores y las impresoras todavía forman parte de nuestras vidas es un consuelo. Sin más, ponemos sus armas a buen recaudo, aparcamos sus vehículos de acuerdo con nuestro plan de emergencia por si hubiese que salir escopeteados y los llevamos al exterior. Intentamos ser lo más delicados posibles, eligiendo con tacto a los “enfermeros” encargados de hacer las inspecciones corporales de cada uno de ellos y evitando que eso se convierta en un circo con decenas de espectadores, lo cual es complicado, ya que son el grupo de supervivientes más numeroso que ha llegado desde que empezó nuestro aislamiento y todo el mundo quiere conocer su historia. De hecho, es la primera vez que vamos a utilizar los pisos destinados al aislamiento. Hasta ahora dependíamos de la juguetería erótica para tal fin, pero a Dios gracias se nos quedaba pequeña para un caso como este. Además, uno de los miembros del último grupo de supervivientes nos hizo ver con muy buen ojo que si uno de los recién llegados estaba infectado el mantenerlos confinados juntos condenaría a los demás.  
 
    Tras comprobar que no hay ninguna marca de mordedura los llevamos a los pisos que hemos reservado para tal fin, pisos cómodos para pasar unas semanas en cautiverio, con sus camas, su ropa limpia, sus ventanas al exterior, pero con las suficientes medidas de seguridad para impedir que escapen de ellos o puedan siquiera tener contacto con nadie del exterior. 
 
    En dos semanas comprobaremos si hemos dado un paso más en nuestra pequeña población o si nos hemos equivocado y nos abocamos a la extinción definitiva. 
 
      
 
      
 
    XIV. 
 
      
 
    El tiempo pasa rápido cuando hay tanto por hacer. Nos avocamos al invierno y las horas de luz son cada vez más escasas, así que intensificamos nuestro trabajo, reduciendo las pausas para comer hasta limitarlas a un bocadillo que sostenemos con una mano mientras con la otra continuamos con nuestra labor correspondiente. Son días duros pero provechosos y al final de cada jornada contemplamos nuestros avances y nos felicitamos, orgullosos. Puede que más allá de nuestras fronteras el mundo se esté extinguiendo como una pavesa calcinada maltratada por el viento, pero aquí hemos conseguido mantener la estructura de algo parecido a una sociedad y tener algo por lo que luchar. Todos hemos perdido a seres queridos, pero apenas hablamos de ello. Nos concentramos en lo positivo, en que estamos plantando cara a los muertos y les estamos venciendo. Y eso es lo importante. No todo son buenas noticias, por supuesto. Los alimentos y el agua no durarán eternamente, y cada expedición a los supermercados de la zona supone correr un riesgo que no nos podemos permitir. Pero por ahora no hemos perdido a ningún hombre en esas expediciones y creemos que si logramos superar el invierno con las provisiones que tenemos tendremos motivos para ser optimistas. 
 
    Yo, por mi parte, he continuado trabajando en La Fábrica en mis tiempos libres, es decir, al caer la oscuridad. Cada vez que marcho hacía allí Sofía me suplica que me lo piense, pero la tranquilizo asegurando que dentro la seguridad es completa. Me llevo a mi equipo habitual y nos dedicamos a acondicionar las instalaciones hasta que el cansancio nos empieza a vencer y los obligo a regresar. Yo continúo durmiendo la mayor parte de las noches allí, aunque de vez en cuando regreso a mi casa por la simple satisfacción de contarle un cuento a Pedro y permitir que se acurruque a mi lado y se entregue al mundo de los sueños en mi cama. Cuando eso sucede, normalmente Sofía termina tumbándose al otro lado del chaval y nos dejamos abrazar por Morfeo mirándonos a los ojos, como tantas veces hiciéramos en nuestros años de casados. La última noche, incluso, nuestras manos se encontraron por encima del cuerpecillo diminuto y frágil de Pedro y nos sorprendimos al despertar con los dedos entrelazados. No quiero ver ello como una señal de nada, pero quien sabe… 
 
    Con muertos andantes o sin ellos, hay cosas que permanecen imperecederas. El paso del tiempo es una de ellas. Las Navidades llegaron, adornamos las casas, organizamos cenas, entregamos regalos y, antes de darnos cuenta, quedaron atrás. Gracias al centro comercial teníamos más juguetes que niños y, aunque alguien propuso que reservásemos cosas para el año que viene, al final decidimos que ese año los Reyes Magos iban a ser increíblemente esplendidos. Al fin y al cabo, era poco probable que esos niños (o los que sobreviviesen) mantuviesen su inocencia intacta un año después de convivir con los muertos. Incluso los recién llegados, pese a la incómoda cuarentena, tienen su pequeña celebración, regalos incluidos. 
 
    Como si fuese algo calculado hemos terminado los preparativos de La Fábrica justo el día en que cumple la cuarentena de los últimos inquilinos, así que esperamos a liberarlos para pasar a la fase dos. Si todo va según lo previsto va a ser algo digno de ver. 
 
    La junta electa al completo estamos presentes en el momento en que los invitamos oficialmente a unirse a nuestra comunidad. Como era de prever no ha habido ningún contratiempo, y ninguno de ellos está infectado, así que decidimos que la inminente celebración de fin de año se convertirá en lo más parecido a una fiesta para darles la bienvenida, con una cena especial y algo de música. Hasta en el fin del mundo tenemos derecho a algo de diversión.  
 
    Aunque al principio las relaciones no parecen que vayan a ser muy cordiales, los rencores y recelos por haberlos mantenido encerrados se disipan rápidamente, sobre todo tras una visita exprés al conjunto residencial. No hemos llegado a construir todo lo que tengo en mente, todavía no, pero un piso entero convertido en un pequeño ambulatorio médico, otro como guardería y una futura escuela para alguien que ha pasado el último mes luchando en las calles por sobrevivir es más de lo que habría podido soñar. Y más cuando hay niños entre el grupo. Además, recordad que el encierro al que les hemos sometido no ha sido en un húmedo calabozo o en una celda acolchada, como en una película de la Hammer. Han estado en pisos perfectamente acondicionados y con todas las condiciones que las circunstancias nos permitían. 
 
    Hay miles de preguntas que hacer y contestar, en ambas direcciones, pero primero quiero hacer una demostración de lo preparados que estamos para afrontar el desafío en que se ha convertido subsistir y vamos todos hasta la zona ajardinada que se ha convertido en el puesto de vigilancia principal del Paseo de l’Havana. Hay espacio suficiente para los guardias de turno, el Consejo y los nuevos, y aún se nos puede colar algún curioso que quiere ver el espectáculo desde primera fila. Por supuesto, todas las terrazas (incluyendo la mía) que dan a esa fachada está repleta por el resto de habitantes de la Zona Uno que no van a perderse detalle tampoco del evento, como si fuesen familias esperando a que pase ante sus casas la Cabalgata de los Reyes Magos o el desfile del cuatro de julio. Por un momento me siento como el alcalde Vaughn vanagloriándose de su magnífica población y sintiéndose invencible mientras el tiburón más hijoputa del cine acecha en sus costas. Un escalofrío me recorre el cuerpo, pero me cago en la leche si se trata de una premonición. Simplemente he visto demasiadas películas. Si de algo he pecado en estas últimas semanas, desde luego no ha sido de exceso de confianza. 
 
    Veréis, el contorno que delimita el perímetro exterior del muelle de carga está formado por un muro de ladrillos de algo más de un metro de alto y un enrejado que asciende hasta los dos metros. No es un enrejado de alambre trenzado, como sería lo habitual, sino de mallazo rectangular, mucho más firme y seguro. Desde el interior hemos construido un andamiaje que forma una pasarela paralela al alambrado de un metro de ancho y cuatro de largo con una segunda plataforma, haciendo la forma de una T, que se adentra en el muelle unos seis metros, finalizando justo por debajo de la cuerda de una tirolina que retorna en descenso desde la Zona Uno hasta las oficinas de La Fábrica. 
 
    Estoy explicando esto a mi concurrida audiencia, la mayoría de los cuales parecen más interesados en los muertos que caminan adormecidos sobre la calzada (tres o cuatro se empeñan en estamparse constantemente contra nuestro muro, aspirando inútilmente a llegar a nosotros, pero la mayoría parece haberse acostumbrado a nuestra presencia, como si hubiesen comprendido que somos inalcanzables) cuando el sonido de un claxon me interrumpe. Un camión Eulolohr de transporte de vehículos aparece a lo lejos por el Paseo de l’Havana, con Patricia subida a lo más alto de los remolques vacíos. La joven viste ropas militares y un arnés oscila en su cintura, con un mosquetón colgando de él. Me saluda con el brazo, sonriendo, y… ¿son celos lo que detecto en la mirada fría de Sofía?  
 
    El bueno de Ricardo va como siempre al volante, con las ventanillas bien cerradas y un fusil reposando en el asiento del copiloto. Hace subirse al camión a la acera, derribando a su paso un mustio platanero que se había cansado de vivir, imagino que conocedor de que nadie se iba a encargar ya nunca más de su poda y cuidado, y a dos desorientados zombies. Uno de ellos cae al suelo y su cabeza cruje cuando una de las pesadas ruedas del camión pasa sobre ella. 
 
    Espero en cualquier momento un aluvión de preguntas de los nuevos, pero están demasiados absortos en la escena como para recordar si quiera que estoy ahí, el Melenas incluido. Si lo llego a saber preparo unas palomitas y me forro vendiéndoselas. 
 
    El Eulolohr se detiene finalmente lo más pegado posible a la pared del muelle de carga de La Fábrica, rascando incluso la chapa de la puerta del copiloto con el borde del muro de ladrillos, y Ricardo acciona la palanca para bajar los remolques mientras Patricia se encarama hábilmente al andamiaje con cuidado de que no se le caigan las herramientas que porta en una mano. 
 
    El camión es un regalito que nos encontramos cuando, una vez asegurado el Centro Comercial, recorrimos la zona de carga y descarga. Toda la calle paralela al Centro por el lado este estaba formada por concesionarios de coches, así que tampoco era tan absurdo encontrarnos un camión descargando modelos nuevos. La parte buena del hallazgo fue que tenía las llaves puestas, con lo cual no tuvimos que volver a intentar hacer un puente (que sigue dándosenos de pena). La parte mala es que el conductor seguía en la cabina cuando intentamos llevarnos el vehículo. Medio conductor, mejor dicho. El tipo, un gigantón con camisa de leñador y barba grisácea a juego, estaba partido por la mitad y apenas vernos sus manos le hicieron impulsarse sobre nosotros, dando dentelladas al aire como una estúpida piraña fuera del agua, mientras dejaba un rastro de tripas a su paso. Cayó de cabeza desde lo alto de la cabina y siguió arrastrándose en nuestra búsqueda hasta que Patricia le voló la tapa de los sesos de un disparo. Podíamos haber usado un sistema más silencioso, como destrozarle el cráneo con un bate de béisbol o a machetazos, pero ya había bastante sangre en el escenario del crimen para añadir todavía más. Haciendo de tripas corazón llevamos el camión hasta el interior de La Fábrica y allí, una vez seguros de que no habría sorpresas de mal gusto, lo limpiamos a fondo (y fue una asquerosidad, creedme) y lo tuneamos a juego para el plan. Pese al esfuerzo realizado, no hemos conseguido quitar del todo el mal olor de la cabina, así que para acceder Ricardo a conducirlo (con las ventanillas cerradas por precaución, recordad) tuvimos que conseguirle algo así como quince ambientadores de pino, de esos tan cutres en forma de arbolito. 
 
    Cuando las rampas terminan de extenderse se puede apreciar mejor los retoques que le habíamos hecho. Mediante placas de acero soldadas habíamos conseguido hacer la inclinación más suave y tapar los agujeros diseñados para las ruedas de los coches transportados, de manera que tenemos ahora una accesible rampa que lleva desde la acera hasta lo alto del muro, justo al nivel de nuestra plataforma. 
 
    La súbita aparición del camión parece haber espabilado a los zombies, que comienzan a acercarse al camión, aunque su objetivo por el momento es el conductor del mismo, que los mira con desconfianza pero sin el terror ciego que se le adivinaba en nuestras primeras misiones juntos. Entonces Patricia muestra al público, como si de verdad fuese la protagonista de un espectáculo del Circle Du Solei, la cacerola que lleva todo el rato consigo y comienza a golpearla con fuerza con un cucharón, llamando la atención de los muertos. 
 
    Casi una veintena de caminantes se han congregado ya sobre la puerta del camión, pero solo los tres primeros pueden aspirar a rozar con sus manos mugrientas la ventanilla cerrada, por lo que los más atrasados, frustrados por la marabunta que los separa de su bocado, comienzan a dirigirse en busca del origen de ese nuevo ruido. Como buena argentina, Patricia se entrega a la cacerolada con intensidad, atrapando a los no muertos, que la reconocen como un objetivo más accesible que a Ricardo y, como las ratas del cuento, comienzan a subir con lentitud pero sin pausa por la rampa de acero que los lleva hasta la tierna muchacha de sangre correosa y carnes suculentas.  
 
    Cuando el primero de ellos llega a lo alto Patricia comienza a gritarle, en parte para llamar su atención y en parte para descargar por fin toda su furia y su odio hacia esos seres que han terminado con todo lo que se podía amar de este mundo, invitándolo a que se diera un festín con sus vísceras. El muerto se le acerca, con odio en la mirada y los brazos alzados hacia su presa, pero el segundo muerto quiere ser más rápido que él en alcanzar su bocado, tropiezan uno con otro y caen pesadamente contra el suelo del muelle, llegando hasta nosotros un sonido de huesos rotos pero ningún quejido de dolor. 
 
    Patricia continúa provocando a los siguientes, insultándolos y despreciándolos, y comienza a caminar marcha atrás por la pasarela que se interna en el patio, vigilando con el rabillo del ojo cada paso que da. Los muertos caminan en su búsqueda, pero la mayoría parece incapaz de mantener el equilibrio y caen despedidos contra el suelo, llevándose en su vuelo a un par o tres de compañeros. Alguno, sim embargo, consigue continuar hasta el final, así que Patricia se olvida por un momento de su serenata, engancha el mosquetón en la tirolina, y se deja caer, desplazándose varios metros hacia el centro del muelle hasta que ella misma fuerza su parada y vuelve a golpear la cazuela.  Frente a ella, los cadáveres vivientes llegan al final de la pasarela y, simplemente, continúan caminando, levantando sus brazos hacia la chica como devotos rezándole a una divinidad, antes de precipitarse al vacío. Me recuerdan prisioneros de unos piratas lanzados por la borda en algún dibujo animado.  
 
    Pese a la imposibilidad de rozar siquiera a Patricia los muertos lo siguen intentando. Prácticamente todos los que hay por la calle (y algún despistado que vagaba por las calles de los alrededores) intentan subir la pasarela, como si pidiesen turno para intentar un juego imposible en la feria con un suculento postre como premio, así que en menos de una hora la calle prácticamente se ha vaciado mientras que el muelle de carga parece el patio de una cárcel donde los muertos, sin más objetivo en la vida que seguir gruñendo, alzan las manos hacia la inalcanzable argentina, salvo algunos pocos que parecen haberse roto algo en su caída y se arrastran lastimosamente por el suelo. Patricia capta mi indicación y se deja llevar hacia el destino final de la tirolina, en las oficinas, desde la que accederá a la calle por una salida lateral.  
 
    Desde donde estamos liquidamos a disparos a los pocos que quedaban dispersos por las calles y Ricardo se nos une a la fiesta. 
 
    -Ya tenemos las calles limpias –digo con satisfacción a mis compañeros y una leve mirada de recelo parece aflorar en los ojos de Gerardo. Me digo una vez más que debo tenerlo vigilado. 
 
    Un atronador aplauso cierra la función, un aplauso que se mantiene en el aire hasta que Patricia y Ricardo entran en la Zona Residencial y la intensidad de este vuelve a elevarse. Todo son felicitaciones y sonrisas y aprovecho para inspeccionar levemente a los nuevos. Aparte de Gerardo, que acapara la atención principal por razones obvias, el cuadro está compuesto por una variedad curiosa. Como era de prever, los cuatro tipos que iban en el coche permanecen siempre juntos, como un grupito de rock desorientado tras un abrumador concierto, pero disfrutando del momento. De alguna manera se las han ingeniado para que alguien les consiga unas cervezas. Parece que, cuando les interesa, son capaces de ser sociables, y todo. Según las hojas que rellenaron pertenecen a un club de caza y regresaban de una acampada cuando se encontraron un comité de bienvenida nada amistoso en la entrada a Barcelona por la Diagonal. Sólo el hecho de ir con fusiles de caza y bastante munición les permitió sobrevivir, aunque tuvieron que abandonar su vehículo con dos excelentes jabalíes muertos en su interior. El resto lo compone un nutrido grupo de veinticinco personas, todas sin ningún rasgo peculiar. Van desde una mujer que supera los setenta años hasta una muchacha que estará rozando la edad de votar. Llegaron con ropas informales, algunas hechas harapos, las menos con manchas de sangre. Sin armas más que algún cuchillo de cocina. No me he aprendido las historias de todos ellos ni sus trucos para sobrevivir, y aunque sin duda serán muy interesantes no me preocupan por ahora. Finalmente, está el grupo de los niños, doce en total. Ninguno de ellos ha presenciado la encarcelación zombie. Están reunidos en el jardín que hay justo tras la puerta de entrada, desde donde no se alcanza a ver la calle y Mónica, otro regalo de los dioses pues apenas rellenar su ficha en la semioscuridad del aparcamiento se convirtió en nuestra nueva profesora de párvulos, ha estado hablando con ellos, calmándolos y asegurándoles que todo va a ir bien a partir de ahora. Pili, por su parte, se ha pasado todo el tiempo de la cuarentena de nuestros nuevos conciudadanos planificando juegos y entretenimiento para los peques, entusiasmada. Hay un par de niñas de la edad de Pedro, una de ellas la hija de la propia Mónica, y Sofía se ha encargado de que se conozcan. Es bueno que pueda tener amigos aquí dentro. 
 
    Un hombre se me acerca. Pese a haber leído su ficha no recuerdo su nombre hasta que se me presenta, muy formal y educado: Juan Banderas. Su apellido me parece un chiste si pensamos que estamos en un lugar que hasta hace unos meses se peleaba por el color de sus banderas hasta que las fronteras han desaparecido por fin de manera literal. Es alto y delgado, de aspecto fuerte y tono de voz firme. Era profesor de educación física, lo cual es una doble bendición. Por un lado nos puede ayudar a ponernos en forma (porque os aseguro que después de estos dos primeros meses, y pese a haber perdido casi cinco quilos, continúo asfixiándome después de una carrera) y por otro tendrá buena mano con los chavales, pudiendo colaborar con la desbordada Mónica. Pero hay algo más. Llamadlo intuición, si queréis, pero algo en ese tipo me gusta. Es de esos con un magnetismo bestial, de los que seducen con sus palabras y que podría convertirse en un líder de manera natural. Un buen líder, me atrevería a decir, en las antípodas de lo que me produce la mera presencia de Gerardo Gómez, alias el Melenas. Ya sé que esto suena un poquito mariconcete, como un flechazo a primera vista, pero llevo tiempo pensando que la comunidad necesita un líder más preparado que yo, alguien que, una vez puesta en marcha la nueva sociedad que estoy construyendo, pueda encargarse de mantenerla. Yo empiezo a sentirme agotado y estoy pasando menos tiempo del que me gustaría con Pedro. Y ahora que el mundo se ha desmoronado nada debería ser más importante que pasar tiempo con mi hijo. Sobre todo, porque cada día puede ser el último. Luego, por supuesto, está Sofía. No sé en qué punto de nuestra relación estamos ahora, pero me gustaría tener algo de tiempo libre para averiguarlo. Y finalmente está el tema de Lola, pero… Bueno, de Lola ya hablaré más adelante. Además, es el tipo que en el parking contradijo a Gerardo, y solo por eso ya ha ganado puntos conmigo. 
 
    Banderas (llámame Juan, por favor) me cuenta su historia. Estaba en el gimnasio de un polideportivo practicando unas canastas con el equipo de baloncesto del colegio cuando el director los interrumpió súbitamente. Aunque caminaba tranqueante Juan no se había percatado de nada extraño, ya que era conocida su afición a la bebida desde que su mujer lo dejó, y ya eran las siete de la tarde, así que… Pero lo que no era tan normal eran los espumarajos blancos que le salían de la comisura de los labios ni la masa viscosa y rojiza que le colgaba de una mano. Había algo parecido a un llavero enredado en su gemelo izquierdo, pero cuando Juan se fijó mejor descubrió que era un ojo pendiendo de su nervio óptico. Sin comprender lo que estaba sucediendo gritó a sus chicos que se alejaran de él, pero no todos obedecieron al instante. Uno de ellos se acercó al director, preguntándole si le pasaba algo, y el docente le respondió con un mordisco que le arrancó de cuajo una ojera. Lo más terrible para Juan, que tenía leves conocimientos de medicina, aunque su especialidad había sido la traumatología deportiva, era que pese a que el dolor del muchacho debía ser agónico sus gritos apunas duraron unos segundos. Tras caer al suelo fulminado (al principio Juan creyó que el intenso dolor lo había dejado sin conocimiento) el muchacho se levantó con la misma mirada perdida que su agresor y empezó a caminar con paso lento hacia él, sin pronunciar palabra ni grito alguno. 
 
    Juan lanzó con todas sus fuerzas la única arma disponible que tenía a su alcance: un balón de baloncesto que se estrelló con un golpe seco contra la cabeza del director y lo lanzó contra el suelo. El resto del equipo lo imitó, desconcertados y aterrorizados, consiguiendo al menos retrasar a los dos atacantes lo justo para poder salir del gimnasio y cerrar las puertas tras de sí.  
 
    Los chavales rodearon a su entrenador en busca de respuestas que no tenía, pero estas iban a llegar de la forma más aterradora. El gimnasio estaba ubicado en el subsuelo del colegio, con lo que quedaba bastante aislado acústicamente. Cuando subieron las escaleras se encontraron con un panorama salvajemente opuesto al que habían dejado al bajar al entrenamiento, apenas hacía media hora. Un pasillo poblado por taquillas estaba estampado con palmas rojas chorreantes, dos cadáveres yacían en el suelo (uno era de Susana Ruiz, la chica más bonita de segundo de bachillerato, ¡por Dios!) y del charco de sangre que se había formado entre ambos surgían unas huellas de bambas que avanzaban hacia una de las aulas. El grupo de deportistas recorrió el pasillo lentamente, haciendo una piña, hasta que alguien salió de una de ellas. Era la señora Mulero, una estirada y amargada profesora de geografía, que sin percatarse de su presencia comenzó a caminar lentamente en dirección contraria. Uno de los chicos la reconoció y la llamó con un hilillo de voz, pero cuando se giró descubrieron en ella la misma mirada ausente que habían visto en el director. Mulero se encaminó hacia ellos, con los brazos estirados y los dedos moviéndose nerviosamente, como ansiosos por agarrar a sus presas. Tenía la blusa originariamente blanca desgarrada a la altura del hombro y el paso de un río escarlata le descendía hacia los pechos y el vientre, haciendo que la empapada prenda se le pegase al cuerpo, definiendo las líneas de su figura y dibujando las marcas del sujetador. Juan pensó estúpidamente que en una vida que se le antojaba ya muy lejana (pero que en un reloj de verdad se situaba apenas en treinta y ocho minutos) la señora Mulero se habría muerto solo de imaginarse con semejante aspecto. El grupo comenzó a retroceder, pero uno de los chicos (Luis) tropezó con el cuerpo de Susana Ruiz y estuvo a punto de perder el equilibrio. El ala pívot mejor dotado en la historia del colegio, Raúl, trató de contenerlo, pero resbaló en el charco de sangre y ambos cayeron al suelo, arrastrando tras de sí al resto del grupo. Otro zombie (Juan, que no era tan friki como yo, pero también había disfrutado de sus sesiones de serie B en la época dorada del videoclub, ya empezaba a pensar en ellos como en zombies), el señor Romerales, de filosofía, apareció de dentro de otra aula, acorralándolos. A lo lejos se escuchaban gritos y sirenas de policía, pero parecían pertenecer a una dimensión paralela, como si se encontrasen atrapados en una pesadilla. Juan miró a su derecha y vio en la pared la caja roja del equipo antiincendios, con el cristal quebrado por la mitad y una mancha de sangre en el centro (aunque no tenía forma de saberlo con certeza, comprendió que había sido partido por un cabezazo). Terminó de romper el cristal con cuidado de no cortarse y cogió el pesado extintor, con el que golpeó con todas sus fuerzas a la profesora. Esta giró la cabeza bruscamente hacia atrás, con un latigazo que sin duda le habría destrozado las cervicales de seguir con vida, y un crujido les indicó que la mandíbula se había partido. El cuerpo cayó hacia atrás a plomo, estrellándose la cabeza contra el suelo y ampliando la cantidad de hemoglobina del decorado, pero esto no parecía suficiente para detenerla. Incapaz de volver a colocar la cabeza en su posición correcta, el cuerpo anteriormente conocido como Margarita Mulero trataba desesperadamente de levantarse. Sus ojos parecían mostrar ahora algo más que una mirada perdida. ¿Odio, quizá? Juan saltó sobre ella y descargó con fuerza el extintor contra la cabeza, deseando hacer desaparecer esa mirada que lo perseguirá en sueños hasta el fin de sus días. Golpeó una y otra vez, fuera de control. Escuchó el sonido seco del cráneo al quebrar y una sensación cálida y viscosa cuando los sesos le empezaron a salpicar, pero aun así no pudo parar. No hasta que otro de sus muchachos, Enrique, lo asió de un brazo y le obligó a frenarse. Juan se encontraba arrodillado con las piernas entre la cintura de Mulero, una postura sumamente sensual sino fuese porque la cabeza de Mulero había sido sustituida por una masa pastosa gris mezclada entre restos musculares y fragmentos de hueso roto. Dos globos vidriosos lo miraban desde el suelo, pero en ellos no había nada ya, ni odio ni indiferencia. Eran la nada más absoluta.  
 
    Juan sintió ganas de llorar, de gritar y de rendirse en ese mismo momento, de entregarse a la locura de lo que fuese que estaba pasando. Si el infierno había abierto sus puertas y había dejado escapar todo lo maligno que había dentro él les daría la bienvenida y se dejaría engullir por el pozo de fuego. Lo que sea por no pensar en lo que acababa de hacer, en la vida que acababa de sesgar, en los restos de vísceras y dientes que tenía entre los dedos, bajo las uñas… Pero Enrique no se lo permitió. Le hizo regresar de una bofetada y le obligó a girarse, a mirar hacia atrás, donde Romerales el filósofo estaba tratando con dificultad de sortear los dos cadáveres. Y parecía a punto de conseguirlo. Juan se sentía responsable de esos chicos (aún quedan cuarenta minutos de entrenamiento, pensó con estupidez) y tenía que sacarlos de allí, pero no se veía con fuerzas de repetir lo que había hecho con Mulero, así que se limitó a lanzar el extintor contra Romerales (este no hizo intento ni de atraparlo ni de esquivarlo, simplemente lo dejó impactar contra sus costillas y cayó al suelo desequilibrado) y guio a los chavales hasta la sala de profesores. Era una estancia amplia y estaba limpia y vacía, así que entraron dentro, bloquearon la puerta con un pesado archivador metálico y se limitaron a esperar a que todo pasara y alguien los viniera a rescatar. Después de una noche aterradora de uñas rascando la puerta, gritos en las salas contiguas y sonidos desquiciantes desde la calle (sirenas de ambulancias y bomberos, gritos, coches derrapando y chocando, disparos, más gritos) comprendieron que nadie iba a venir a por ellos, así que con las primeras luces del amanecer salieron por una ventana y se aventuraron por unas calles que parecían sacadas de una mala película de terror.  
 
    Juan no logra expresar el panorama que los recibió, pero no lo necesito. Recuerdo lo que sentí cuando salí al fin del taller tres y vi el demencial paisaje que era la SECA. Termina explicándome que estuvieron dos días escondiéndose en portales y tiendas vacías, huyendo sin atreverse a atacar, viendo como alguno de ellos era mordido y transformado. Y al final, cuando encontraron otros supervivientes con los que unirse, ya solo eran él y cuatro chavales: Luis, Enrique, Raúl y un tal Javi. 
 
    El entrenador baja la cabeza, con los ojos enrojecidos y húmedos, temblando al revivir esos recuerdos. Trata de aclarase la voz y pregunta por mi odisea particular. 
 
    -Si de verdad te interesa –le respondo- puedo pasarte una lectura que te entretendrá por esta noche, pero creo que ahora hay cosas que agradecerás mejor conocer. 
 
    El tipo me gusta, no me cabe la menor duda, y la forma en que ha protegido a sus muchachos lo hacen digno de elogio. Su historia me recuerda, en cierto sentido, a mi propia epopeya en la SECA, pero al menos él logró un final feliz para cuatro chicos. Por aquí todos me consideran un líder y hasta una especie de salvador, pero dudo que Lydia, Rafita y los demás estén muy de acuerdo en ello. 
 
    Busco a Sofía con la mirada y me tiembla el corazón al comprobar que esa especie de unión telepática que teníamos cuando éramos amantes sigue viva, ya que pese a estar concentrada en lo que parece un discurso de disciplina con Pedro se gira de inmediato hacia mí y nuestros ojos se encuentran. Le pido con un gesto que venga y tras dejar a nuestro hijo al cuidado de Mónica se une a nosotros. Quiero hacer un tour turístico para enseñar a Juan Banderas la Zona Dos y deseo que nos acompañe. Ella siempre ha tenido una especie de sexto sentido para detectar la cara buena de la gente y me gustaría que lo empleara con Juan. Por un instante me pregunto si ese sexto sentido se le activó al conocer a Jorge y, más todavía, si aún estaba enamorada de mí cuando eso sucedió, pero descarto el pensamiento de inmediato. No es momento para gilipolleces. 
 
    Ya habíamos hecho un recorrido breve por los edificios de la zona residencial con todos los nuevos antes de la limpieza de la calle, así que me lo salto y vamos directamente a la parte trasera de nuestro bloque, donde un boquete en la pared nos conduce directamente a uno de los locales de la calle Sao Paolo.  
 
    Junto al boquete se encuentra Armando, un hombre mayor y con una ligera cojera que hace un par de semanas trató de suicidarse pensando que ya no tenía cabida en un mundo como este. Le demostré que se equivocaba. Ahora Armando forma parte del equipo de vigilancia y supervisión del túnel, un trabajo sencillo de realizar pese a su edad y su deficiencia, pero de suma importancia para la seguridad del grupo. Cuando me ve me ofrece una sonrisa desdentada colmada de sincero agradecimiento y acciona un botón del cuadro de mandos, poniendo en marcha los equipos de música que hemos colocado a ambos extremos de la calle Sao Paolo. 
 
    El túnel es un conducto que comunica desde el local de nuestro edificio hasta el interior del centro comercial, cruzando la calle. Lo ideamos como una réplica de los pasillos de plástico aislante como el que utilizan al final de la película de ET o por el que Clara y Koldo salen del recinto del hotel en REC3, aunque a la hora de construirnos nos dejamos de tecnicismos y de aislamientos biológicos como los de las películas y nos conformamos con adaptar para nuestras necesidades varios invernaderos de plástico empalmados unos con otros hasta lograr el largo necesario. Es una solución para conectar nuestros dominios más práctica que las tirolinas aéreas, pero cuenta con dos factores en contra: su fragilidad y su trasparencia. Por ello, cada vez que alguien debe pasar por el mismo (y procuramos que no se trate de un tráfico constante, desde luego), activamos dos puntos de sonido a varios metros de distancia que capten la atención de los zombies que pueda haber por la zona y así pasar nosotros desapercibidos. Naturalmente, se trata de música a bajo volumen. Queremos distraer a los zombies que tenemos, no atraer a los de otros barrios. 
 
    Caminamos con paso firme por el interior de la bóveda translúcida mientras escuchamos a los lejos las primeras notas de Sympathy for the evil. Juan lo observa todo con admiración, en sagrado silencio. 
 
    Una vez al otro lado un joven con una sola mano que pensaba que después de su accidente de moto lo más emocionante que le iba a pasar en la vida era poder vender alguna vez un cupón premiado de la ONCE nos recibe rifle en mano y, tras comprobar que no ha habido ningún percance durante el trayecto y que no hay riesgo de contagio, nos permite entrar. Una vez en el interior del hermético centro comercial una verja metálica ocupa el hueco de entrada y salida del túnel y la música deja de sonar. 
 
    Las calles internas del centro presentan tanta o más actividad que cuando el mundo no había enloquecido. La mayoría de los locales han sido ya concienzudamente examinados y aprobados para su uso, pero algunos permanecen aún cerrados y precintados. No es tan sencillo como parece asegurarse de que no hay ningún muerto viviente danzando aún por ahí, y desde luego, toda precaución es poca. Pongamos, por ejemplo, los multicines. ¿Podéis imaginar la dificultad de revisar todas las salas llenas de butacas sin apenas iluminación? Un simple despiste, un simple cuerpo encajado bajo la última fila o tras la pantalla y sería el fin de todo. 
 
    De ello se encarga un grupo al que denominamos escuadrón de limpieza. Si hay alguien privilegiado dentro de nuestra sociedad, junto a los cazadores, son ellos. Tienen turnos de trabajo más reducidos, más tiempo de descanso y mejor alimentación. Es imprescindible que se encuentren siempre descansados y en perfecto estado de alerta, concentrados en detectar el más ligero movimiento o el ruido más sutil.  
 
    Una vez el escuadrón de limpieza termina su trabajo entra en acción el departamento de calidad. Son gente a la que hemos seleccionado por su meticulosidad y atención pero que por diversos motivos no están suficientemente dotados para enfrentarse a una crisis (los motivos son diversos, desde la edad, la constitución física o la simple falta de preparación psicológica). Ellos se limitan a recorrer las zonas “limpiadas” y dar su aprobación para su utilización. Vamos, en palabras más parcas, hacer una segunda pasada. 
 
    Pero la mayoría de la actividad en el Centro Comercial la producen los restauradores, que se encargan de recuperar todas las zonas limpias para actividades más productivas. Gracias a ellos estamos convirtiendo el enorme local del Zara en una enfermería, mucho más espaciosa e iluminada que la actual, repartida entre diversos locales de la Zona Segura. En el antiguo Mango hemos creado una especie de Ludoteca, un lugar donde todos los niños puedan estar controlados, aprovechando las diferentes áreas del mismo (hombre, mujer y bebés) para dividirlos en tres grupos de edades mientras que el Apple Store será nuestro nuevo salón de actos. En el caso de los bares y restaurantes, por supuesto, hemos recuperado todos los arcones refrigerados y neveras y hemos convertido el Supermercado en una enorme despensa, separando y ordenando los productos por duración y caducidad y confirmando que tendremos suficiente comida para al menos un par o tres de años, si no es que nuestra pequeña colonia aumenta drásticamente. El único problema está en los productos más frescos, tales como verduras y hortalizas, pero también estamos trabajando en ello.  Además, mientras nosotros convertimos los diversos subconjuntos de la Zona Segura en una especie de poblado en el que cubrir todas las necesidades básicas (alguien ha propuesto utilizar algún lugar como iglesia, cosa que me parece bien y me invita a realizar un nuevo sondeo entre la población para calcular la diversidad religiosa que tenemos, aunque en el mundo en el que vivimos ahora todos darán por bueno la posibilidad de poder mantener su Fe en un Dios, independientemente del nombre que se le quiera poner) los cazadores (que solo malgastan munición durante sus expediciones al exterior en caso de necesidad) priorizan sus búsquedas en aumentar las reservas de comida y bebida, vaciando supermercados y pequeñas tiendas de los alrededores, aunque sin cerrar los ojos ante los “pequeños regalos” con los que el destino nos pueda proveer, tal como encontrar (muchas veces por puro azar) en la misma ruta elegida un día concreto generadores, gasoil o armas. Y en ocasiones, milagrosamente, supervivientes, aunque esto último es cada vez menos probable. En el tiempo en que el último gran grupo ha estado en cuarentena solo hemos encontrado a tres personas con vida, y uno de ellos no sobrevivió más de un fin de semana debido a la sangre que había perdido en una pelea callejera (nunca logramos averiguar el motivo de la pelea, pero dado que no estaba infectado me temo que fue una lucha entre vivos lo que se lo llevó a la tumba). 
 
    Juan escucha con asombro las explicaciones que Sofía y yo le vamos dando a nuestro paso, alucinando con todo lo que hemos construido desde que se desató la epidemia. El secreto, le explico, es construir en lugar de huir. Y tal y como salen las palabras de mi boca me imagino un poster de esos motivadores con pingüinos o alguna otra mamonada así como foto decorativa con mi frase en grandes letras rojas. Algo que podría pegar muy bien en el despacho de Barney Stinson. Construir en lugar de huir. Claro que en su imaginación se traduciría por algo así como “seducir en lugar de huir”, pero bueno. 
 
    Llegamos hasta donde se encontraba el antiguo emplazamiento de la gran superficie de bricolaje: Leroy Merlin. Allí es donde hay más actividad, ya que muchos de los kits de mobiliario los estamos aprovechando para la reconstrucción de nuestro pueblo (hemos convocado un concurso entre los niños para que pongan nombre a nuestra “nueva ciudad” que sea algo más elegante que Zona Segura; no es para nada prioritario pero es un buen recurso para mantenerlos entretenidos con algo, más si el premio para todos los participantes es una colección de comics cortesía de la nueva biblioteca municipal anteriormente conocida como Fnac). 
 
    Cuando entramos en el local debemos hablar casi a gritos por el ruido que nos envuelve: una nube de polvo de cemento nos recibe y debemos caminar esquivando a gente que mueble paquetes de un lado a otro o transporta material de construcción en transpalets manuales. Conducimos a Banderas directamente hasta el lateral del local, tras la línea de cajas, donde antiguamente había una pequeña zona de descanso con una máquina de café y otra de refrescos y aperitivos junto a un par de mesas con sus correspondientes sillas. Hemos “apañado” las máquinas para que sigan funcionando (simplemente hemos reventado la puerta del cajetín del dinero y así podemos emplear las mismas monedas una y otra vez) aunque el café y la leche en polvo que emplea ese sistema se nos empieza a agotar. Habrá que anotarlo en la próxima lista de la compra de los cazadores. Elijo dos cafés solos para mí y Juan y un cortado descafeinado para Sofía y al amparo de tan reconfortante y humeante vestigio de una costumbre condenada a desaparecer, muestro los planos clavados con chinchetas en la pared. 
 
    El primero de ellos muestra el Centro Comercial. El dibujo base, con trazos y letras en negros, reproduce esquemáticamente los locales en su distribución original. Con rotulador rojo hemos marcado encima como debería quedar tras las reformas, con algunos tabiques que derribaremos para conseguir espacios más grandes, paredes de ladrillo que impidan el acceso no deseado entre una planta y otra y la confección de vías de escape en caso de ataque. Con lo que ha visto hasta ahora Juan se hace una idea de lo que estamos haciendo. 
 
    El segundo plano muestra una vista aérea de toda la zona, incluyendo el centro comercial, los conjuntos residenciales que hemos ocupado y la antigua fábrica. Aquí le muestro la siguiente fase del plan, una vez acondicionemos mínimamente el centro comercial: el lugar de desplazarnos de un sitio a otro en túneles de plástico y tirolinas, despistando a los zombies con música y otras tretas que no nos van a funcionar eternamente, pretendo construir una especie de muralla cerrando las calles que rodean nuestra zona de movimiento y permitiéndonos recuperar la seguridad en las calles. Gracias al inmenso almacén del centro de bricolaje tenemos ladrillos, cemento y todas las herramientas necesarias para ello, ya que no tenemos ninguna duda de que la única forma de garantizar el aislamiento es con muros bien gruesos de ladrillo y hormigón, no como los absurdos americanos, que lo construyen todo a base de madera y alambre y así les va luego.  
 
    Desde luego, la construcción será peligrosa y arriesgada, pero tras valorarlo en la última asamblea hemos acordado que es un riesgo que vale la pena asumir. Juan observa el plano, nuevamente impresionado, reconociendo que, de conseguirlo, el concepto de crear una especie de población dentro del mundo postapocalíptico no suena tan disparatado. Además, dentro de la parte “amurallada” se encuentra también un pequeño hotel, en cuyo interior no nos hemos aventurado aún, pero que a juzgar por los ruidos que escuchamos en las noches silenciosas, algo (no necesariamente vivo) se mueve en su interior.  
 
    Naturalmente, ese hotel es una de nuestros objetivos a largo plazo y, si conseguimos limpiarlo por completo, las posibilidades que nos ofrece son incalculables.  
 
    Esto es más o menos lo que se ve en la pared: 
 
      
 
             [image: ] 
 
    Al sacar el tema americano Juan me pregunta por la posibilidad de construir un búnquer como los que ellos tienen para ataques nucleares. Inmediatamente me viene a la mente un suplemento dominical de algún diario que ojeé poco antes del día del fin del mundo. En él había un extenso reportaje sobre la creciente moda de búnquers nucleares, unos refugios subterráneos que no tenían nada que ver con el triste refugio antizombies del infeliz de Cànoves. No, señor. Yo soy más proclive a los espacios abiertos y con buena visibilidad. Y si el tipo se ocultó a tiempo en su refugio y sigue con vida, dudo que le quede mucha más salida que pegarse un tiro él mismo. 
 
    Probablemente los Estados Unidos estarán llenos de tipos encerrados en un refugio antinuclear que morirán igual que los de fuera pero más lenta y angustiosamente, consumidos por la desesperación y la locura o quizá –si hay más de uno compartiendo refugio- matándose entre ellos cuando empiece a escasear la comida. Los refugios de lujo que tras los atentados islamistas en Europa se habían puesto de moda, en los que se centraba la revista dominical no tienen nada que ver con lo agujeros de madriguera que uno se imagina por las películas. Búnkers con jacuzzis, sala de juegos y otras extravagancias constituían un buen lugar donde pasar el fin del mundo. Pero eso es algo que no está a nuestro alcance, más propio de Agentes de SHIELD que de los supervivientes de la Maquinista. 
 
    Ciertamente, hace poco unos periodistas descubrieron un plan anti zombie del ejército americano oculto entre otros documentos confidenciales en la Web del Pentágono. Con fecha de 2011 el supuesto plan era, según revelaron posteriormente portavoces oficiales, un plan de entrenamiento que en ningún caso estaba incluido como plan de acción del Estado Mayor General de los Estados Unidos. Una pena, la verdad. Ese documento, sin duda elaborado por algún friki de la misma calaña que yo, pero con contactos mucho más guays, podría haber salvado muchas vidas. En el fondo, aún mantengo la esperanza de que el plan fuese real y se haya podido ejecutar a tiempo. No es descabellado pensar que el portavoz solo daba excusas para no caer en el ridículo (¿quién es el ridículo ahora, eh?). Lo cierto es que estamos tan incomunicados del resto del mundo que no hay manera de saber cómo se habrán podido defender de la crisis al otro lado del charco. ¡Rayos! Por no saber, no sabemos ni cómo se habrán apañado al otro lado de los Pirineos.  
 
    Juan me mira tratando de averiguar si le estoy tomando el pelo. Quizá hasta el momento del “evento” todos me tomaban por un caso único en el mundo, pero saber que soy más normal de lo que parece (sobre todo porque eso me provoca esperanzas de que haya más grupos de supervivientes en otras ciudades cercanas) me ofrece cierto consuelo, así que le cuento más cosas. Algunas de ellas se las había explicado ya a Sofía, pero por su mirada expectante sé que cada vez que las escucha le parece igual de asombroso. 
 
    Les hablo del Freedom of Information británico, un día en el que la prensa puede preguntar lo que quiera a representantes del gobierno y este se ve obligado a responder “la verdad”. Y nótese que escribo “la verdad” entre comillas. No quiero pecar de ingenuo, ya me entendéis. El caso es que mediante esas ruedas de prensa se descubrieron detalles importantes como que el gobierno gastaba quince mil dólares diarios en la custodia de Julian Assange, por ejemplo. Pero muchas de las preguntas tenían tendencias más variopintas, como brujería, vampirismo y… sí, invasiones zombies. Así es como se supo que la ciudad de Bristol tenía un equipamiento preparado ante tal eventualidad mientras que otros ayuntamientos como el de Leicester no se lo habían planteado siquiera. El mismo gobierno británico confirmó que habían estudiado el tema para garantizar la reconstrucción del Imperio Británico tras un apocalipsis zombie, cuya función no correspondería al Ministerio de Defensa si no a la Oficina del gobierno. No obstante, la respuesta no dejaba claro si el ejército británico estaba preparado para enfrentarse a los zombies o tan solo se preocupaban de la reconstrucción posterior a la hipotética desaparición de los mismos. 
 
    Se intuye un conato de debate sobre las posibilidades de que más allá de nuestros dominios pueda haber otros grupos de supervivientes armados y fortificados como nosotros, pero hay mucho ruido a nuestro alrededor y no es el mejor sitio para conversar, así que aplazo el tema para otro momento y le invito a centrarse en el tercer plano: 
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    Los tres escudriñamos el plano con atención, yo ligeramente henchido de orgullo. Era mi proyecto más ambicioso, una apuesta verdaderamente arriesgada, pero por la que valía la pena jugársela. 
 
    Estando tan bien organizados, la posibilidad de emigrar a otra zona parecía superflua. Sí es cierto que con más hombres y armas podríamos tener un terreno más apto para nuestra nueva sociedad, pero ello conllevaría comenzar de nuevo, y aquí teníamos todo lo necesario para ello. Más si contamos con que apenas acaba de empezar el invierno, por más que Barcelona no sea una ciudad con un clima excesivamente extremo. Si hubiese podido elegir con antelación, como la gente que se supone que participó en los dosieres secretos americanos, habría apostado por refugiarnos en la montaña de Montjuic. Si hubiésemos podido cerrar con muros y verjas todo el recinto, tendríamos un montón de tierra cultivable, bosques, lagos y varias mansiones (con sus verjas propias) donde establecer diferentes sedes del nuevo gobierno. El Sant Jordi podría ser un lugar perfecto para realizar las asambleas en las que organizar e informar a todos los supervivientes, el MCBA podría convertirse en un centro sanitario (aparte de principal puerta de entrada y salida y punto de contacto con el resto de la ciudad, por su ubicación estratégica) y las viviendas se repartirían entre el Poble Espanyol y el Palacete de Albéniz, el Castell contendría el poder militar y hasta podríamos aspirar a mantener en funcionamiento la Torre de Comunicaciones, con la que quizá algún día poder estar conectados con el resto del mundo (si es que existe algo en el resto del mundo). Tendríamos parques y el jardín botánico donde tratar de cultivar y se podría convertir el Estadi Lluis Companys en un gigantesco invernadero. Y eso por no mencionar la posibilidad de tener interesantes vías de escape en caso de invasión como los accesos aéreos del teleférico o las infinitas posibilidades que nos brinda la proximidad del mar a nuestras espaldas. 
 
    Sin embargo, ese proyecto es poco más que una utopía, tan solo planteable en un futuro en el que la raza zombie haya empezado a menguar y la conquista de terrenos tan valiosos pueda acometerse con el mínimo número de bajas. Por desgracia, al no haber pertenecido yo a ningún comité gubernamental de previsión de apocalipsis zombie no he tenido opción de convencer a nadie de amurallar el perímetro de la montaña, de manera que aun siendo capaces de llegar hasta ella haría falta meses de trabajo para poder asegurar toda la zona. Incluso entonces, si fuera posible conseguirlo, se necesitarían incluso años antes de confirmar que no hay ningún infectado en el interior y poder proceder al traslado de toda nuestra población, que para aquel entonces tengo la esperanza de que haya crecido más que mermado. La belleza del lugar, con lagunas artificiales y bosques frondosos, a la vez que ser un entorno idóneo para empezar una nueva vida, contiene demasiados recovecos entre los que pasar por alto a una persona. Y un solo infectado tras nuestras murallas puede suponer el fin de todo. 
 
    Se trata de conseguir una alternativa más viable. Todo lo que suponga salir de la zona segura entraña un riesgo elevado, así que si decidimos asumirlo debe ser con un fin factible. Tenemos un lugar cerrado para protegernos, techo y camas para dormir, algo de armas y, de momento, luz y agua caliente gracias a los generadores. Incluso estamos tratando de averiguar cómo demonios instalar placas solares fotovoltaicas en lo alto de los edificios para garantizar el suministro energético de manera indefinida. Tenemos herramientas. Muebles, electrodomésticos y hasta las librerías a rebosar de lectura para todas las edades. Pero el problema es siempre la comida. Con lo que tenemos podemos aguantar un par de años, gastando primero los perecederos y congelados y reservando el arroz, las legumbres y las conservas para el final. Incluso hemos calculado que podemos alargar las provisiones hasta un tercer año si seguimos teniendo éxito en las incursiones a los supermercados cercanos. Pero está claro que no sabemos si vamos a tener que seguir encerrados mucho más tiempo. Aunque en los últimos días de Internet leí teorías disparatadas sobre que los zombies pueden sobrevivir un año y luego empiezan a degenerarse, lo cierto es que no tenemos ni idea. Puede ser un año. Pueden ser diez. Puede ser la eternidad. No podemos permitirnos esperar de brazos cruzados a que ellos solitos se conviertan en polvo como vampiros embobados con un amanecer. Y si queremos garantizar nuestra subsistencia, después de protegernos y organizarnos toca alimentarnos. 
 
    A poco más de kilómetro y medio de donde estaba mi antiguo piso, al norte en el plano que estamos contemplando, se encuentra el parque de la Trinitat. Se trata de un parque de siete hectáreas de superficie con un gran estanque en su interior. Está ubicado en el centro de lo que se llama “el nus de la Trinitat”, donde se enlazan las rondas que bordean la parte de montaña y la parte de mar de Barcelona con las autopistas que llevan a Mataró, Girona o Sabadell. El parque contiene diversas instalaciones deportivas, enormes extensiones de praderas, una zona de picnic y un espacio reservado a huertos urbanos de 2.400 m². Y lo que es más importante, está totalmente rodeado por una verja para impedir que nadie entre por la noche. 
 
    Hemos reservado una parte de la planta superior del centro comercial, la dedicada a los cines y la restauración, a una serie de huertos urbanos plantados en todas las mesas de cultivo que hemos podido encontrar en los almacenes del centro de bricolaje, pero aun suponiendo el clima no nos eche nada a perder y que consiguiésemos buenas cosechas, no sería suficiente. Necesitamos espacio para cultivar a lo grande. Plantar árboles frutales. Quizá incluso tratar de localizar algo de ganado (no tengo ni idea de lo que puede sobrevivir un animal de granja sin sus cuidadores, pero vale la pena averiguarlo), y ese parque nos ofrece todo lo que podemos necesitar. 
 
    Desde el punto más al norte del centro comercial hay un kilómetro pelado hasta la entrada del parque. Hemos mandado alguna patrulla en coche por delante y sus verjas parecen cerradas, lo que nos invita a suponer que si entramos en él los únicos muertos que nos pueden acechar son vigilantes nocturnos, algún jardinero o cualquier otro tipo de cuidador. Incluso es posible que quien estuviese dentro en el momento de máxima explosión de la infección hubiese tenido la suficiente inteligencia para mantenerse encerrado en el interior y el virus no haya conseguido atravesar las verjas de acero ni los altos muros que lo rodean. 
 
    Es nuestro paraíso particular, y lo tenemos al alcance de la mano. 
 
    Llegar hasta él es fácil. Nos acercamos con los camiones, saltamos las verjas armados hasta los dientes y aseguramos la zona. Mucho más sencillo, incluso, que limpiar el interior del Centro Comercial. Otra cosa es que si conseguimos convertir el parque, como yo pretendo, en una zona agrícola deberíamos conseguir tener una vía de comunicación entre esta y la zona segura fácil y cómoda. El tráfico de personas y herramientas debe ser fluido y seguro. Y ahí es donde estriban nuestras principales dudas. 
 
    Hemos planteado dos rutas posibles.  
 
    La primera pasa por conquistar (os daréis cuenta que me he convertido en todo un general Custer hablando, ¿verdad?) las vías del ferrocarril. Paralelamente al CC hay una red de ferrocarril que une Barcelona con Francia. Se encuentran al descubierto, en un momento de obras que será ya eterno, en las que los vecinos habíamos puesto nuestras inútiles esperanzas de que algún día las vías quedarían cubiertas y un bonito parque sustituiría las feas estructuras metálicas por vistas verdes y zonas infantiles. Dado que el principio del fin aconteció en fin de semana las obras estaban prácticamente desiertas y los únicos zombies que encontremos por ahí serán aquellos que cayesen desde lo alto de los puentes que las cruzan y no se partiesen la crisma. Así que utilizar las ahora abandonadas vías tal y como indica el plano es la primera y más factible opción. 
 
    La segunda consiste en utilizar los túneles del metro. Hay una salida justo en el centro del parque de la Trinitat, así que sería una posibilidad bastante válida, aunque el hecho de desplazarnos por un lugar cerrado y oscuro no me hace demasiada gracia. 
 
    Sea como sea, tenemos tres meses más o menos para decidir, cuando llegue la época de empezar a cultivar, así que debemos actuar cuanto antes. Invito a Juan Banderas a asistir a la junta de la semana próxima en la que el punto álgido del día será precisamente este y salimos del centro de bricolaje. Empieza a dolerme la garganta de tener que alzar la voz a causa del ruido envolvente. 
 
    De nuevo al aire libre el frío de diciembre nos sacude como una bofetada y me hace pensar en lo afortunados que hemos sido hasta ahora con el clima. Apenas un par de chaparrones desde que todo empezó y cuatro días de frío especialmente intenso no son para rasgarse las vestiduras. Pero estas temperaturas aún otoñales no durarán demasiado, y aunque no sea frecuente que nieve en Barcelona sí que temo que el termómetro roce los cero grados en más de una ocasión. Espero que eso no turbe a nuestros guardias más que a esos malditos comecerebros. 
 
    Aún queda mucho por ver, pero noto a Juan algo saturado y le propongo que se dé una vuelta por su cuenta, a su ritmo. Lo que hemos logrado en tan poco tiempo ha sido impresionante y, más importante todavía, mantener a la gente ocupada les ayuda a no pensar en todas las muertes que hemos sufrido. 
 
    A veces es fácil derrumbarse al ver un piso vacío y aceptar que ese vecino tan agradable o la vecinita que siempre saludaba en el ascensor están ahora muertos. Pero muchos no han asimilado todavía que sus padres, hermanos, amigos… aquellos a los que no ven desde hace semanas, tal y como podría haber sucedido igualmente de haber continuado nuestra vida su curso habitual, están ahora muertos. O peor aún. Que quizá la próxima vez que veamos a uno de ellos este nos quiera devorar. Resulta tentador pensar que he sido un afortunado. Al fin y al cabo, mi ex mujer, mi hijo y mi padre están conmigo, sanos y salvos. Pero eso no hace que duela menos la ausencia de mi hermana Puri, que lo último que supimos de ella era que se iba a trabajar a Madrid, o la falta de noticias de Micky, mi mejor amigo. O mi tía Luisa, que siempre nos juntaba a todos en su casa para Navidad… 
 
    Sofía me lee en los ojos, tal y como ha sabido hacer siempre, y me coge por los hombros, como quien trata de razonar con un niño enrabietado. 
 
    - ¿No te irás a derrumbar ahora, verdad? –me pregunta-. Tienes un mundo que salvar. 
 
    Sonríe. Y juro por Dios que esos dos finos labios de brillo acaramelado son suficientes para que todas mis penas desaparezcan y mi corazón palpite con alegría de nuevo. 
 
    Mantiene su sonrisa mientras mis ojos se empapan de emoción y, como quien no quiere la cosa, me cambia el tema con sutileza. Me recuerda que faltan apenas unos días para Fin de Año y mi mente se aleja de allí, regresando a la época en la que esas fiestas tenían algún significado, cuando paseábamos los tres (o los dos, nunca olvidaré aquellas fiestas bajo la iluminación de la calle Pelayo con Pedro removiéndose aún en el interior de su ostentosa barriga) por las entrañas de una Barcelona más colorida que nunca, haciendo listas infinitas de regalos y soñando con los que no nos podríamos permitir. Desde que me dejó, mis propósitos navideños se limitaban a recibir una lista con las cosas que Pedro podría necesitar o querer y buscarlas a principio de diciembre por Amazon. Fin. 
 
    Pero estas navidades estamos juntos de nuevo. Y vivos. Y eso es ya de por sí un motivo de celebración.  
 
    La contemplo muy serio y le pregunto si está conmigo. Ella ríe de nuevo, haciéndose la tonta, pero sabe exactamente lo que le estoy preguntando. Ambos nos ponemos serios y el momento de magia amenaza con esfumarse. Antes de poder ver brillar también sus ojos la aprieto contra mí y la abrazo con fuerza, empapándome con su aroma de fragancia aterciopelada. Su cabello me cosquillea el rosto y un beso traicionero se me escapa en su cuello. La siento estremecerse entre mis brazos, pero no hace ademán de apartarse. Simplemente me murmura: 
 
    -No… no lo sé. 
 
    Pienso que todo en esta vida sucede por algún motivo. Siempre hay una razón para algo. Y quizá el propósito del apocalipsis sea que Sofía y yo volvamos a estar juntos de nuevo. Se lo digo y ella se aparta de mí, ofendida. 
 
    - ¿Estás loco? –pregunta-. ¿En serio piensas que Dios ha eliminado a la práctica totalidad de la humanidad sólo para que tú y yo nos reconciliemos? ¿Tan importante te crees? 
 
    Es cierto. Un pecado de engreimiento. No soy nada. Una mota de polvo en el Universo. Un ser insignificante. Y sin embargo…  
 
    Todo se debe a la casualidad. Se lo concedo. Pero no permito que se quede ahí la cosa. La obligo a escucharme decir que entonces también concederemos a la casualidad el mérito de que precisamente yo me encontrase justo en el lugar donde empezó todo, como el puto Bruce Willies en La jungla 2: en el lugar equivocado en el momento oportuno. Y también es cosa de la casualidad que conservase en mi ordenador un archivo con el plan de evacuación en caso de supervivencia zombie. O que con todos los frikis que existen sueltos por Internet (y el tío del bunker de Cànoves sería un firme candidato) el doctor Angulo leyera mi blog y contactara precisamente conmigo para confiarme sus secretos. O, por último pero no menos importante, que la mujer que me abandonó porque no podía soportar mi falta de madurez y mi estúpida obsesión por los comics de superhéroes y las pelis de terror de serie B contestara una llamada a las tantas de la madrugara y decidiese creer en mi lo suficiente para coger a su pequeño y arrastrar a su pareja hasta mi casa bajo una lluvia torrencial solo porque le había asegurado que el mundo se iba a ir a la mierda. Debía parecer un lunático de los que profetizan el fin del mundo frente a las paradas del metro de Nueva York, pero por algún motivo, ella me creyó. Y eso ya empieza a ser más que una simple casualidad. 
 
    Touché. Tocada y hundida. Se queda sin argumentos y amenaza con derrumbarse ella ahora –no, por favor, lo último que pretendía era hacerla llorar- cuando el atribulado Juan Banderas regresa de contemplar el final del Centro Comercial, las verjas del acceso norte tras las cuales cuatro o cinco zombies acostumbran a apelotonarse ansiosos por saborearnos mientras el resto (un par de docenas, la última vez que estuve por ahí) se limitan a deambular por la calle como parados a la salida de la INEM. 
 
    Está anocheciendo ya cuando los tres nos encaminamos de regreso a la Zona Uno. El túnel que cruza la calle Sao Paolo ha demostrado ser seguro hasta ahora, pero evitamos cruzar de noche en la medida de lo posible. Si utilizamos linternas podrían llamar la atención de los muertos de alrededor, mientras que avanzar a tientas por él puede resultar peligroso, a fin de cuentas está diseñado con un plástico fino que puede romperse por accidente. Pero con las medidas de seguridad habituales logramos cruzar sin problemas antes de que el sol caiga definitivamente y nos rencontramos con un cansado Pedro a punto de llegar su hora de la merienda. 
 
    Pido a Banderas que haga de interlocutor con los miembros de su grupo. No quiero que haya grupitos ni bandas dentro de nuestra nueva sociedad, pero asumo que al principio costará que los recién llegados confíen ciegamente en nosotros, más cuando los hemos tenido unos cuantos días cerrados bajo llave. Confío en que la conexión con el profesor de gimnasia nos ayude a estrechar lazos entre los dos equipos hasta ser todos uno. Nos separamos con un apretón de manos, pero antes de soltarme se me acerca y me susurra al oído: 
 
    -Gerardo Gómez. No le quites el ojo de encima. 
 
    Sin más explicación desaparece engullido por los cuerpos de sus últimos compañeros de aventuras que lo esperaban expectantes. Un escalofrío me recorre el cuerpo. Ya había decidido desconfiar del tipo de las greñas sucias y aspecto de motero chungo, pero que uno de “los suyos” me ponga sobre aviso no hace más que confirmar mis peores temores. 
 
    Ya lo creo que no le quitaré el ojo de encima. Desde luego que no. 
 
    Busco a Sofía con la mirada, pero ha desaparecido sin despedirse. La encuentro a lo lejos, de la mano de nuestro hijo, adentrándose en el portal. Sé que esa noche no va a dormir conmigo, pero también sé que tampoco lo hará con Jorge. Lo bueno que tiene el matrimonio es que creas ciegamente en él o lo consideres un simple trámite burocrático, la firma de los papeles conlleva implícita una cierta responsabilidad a la hora de deshacerse de los votos matrimoniales. Sofía y Jorge nunca llegaron a casarse, así que tampoco pueden “oficialmente” separarse. Me consta que no han hablado del tema, pero desde que empezó todo cada vez han estado más distanciados, hasta el punto que hace unos días Jorge solicitó (no a mí personalmente, por supuesto) ser trasladado a la zona Dos para encararse de las obras de limpieza y adaptación del Centro Comercial. Sus padres eran de la alta sociedad catalana y tenían una enorme finca en las afueras con tierras cultivables y ganado, así que algo del tema sabe. Se ha convertido en el nuevo jefe de la sección de agricultura, limitada por ahora a los huertos urbanos de la tercera planta, y se aloja en unas colchonetas improvisadas en el interior de un antiguo restaurante de estilo americano. Así que Sofía y Jorge ya ni siquiera comparten techo. A veces no hace falta hablar para decirse las cosas. Otras veces, el silencio es la peor herida. Me gustaría compadecerme de él, ya he dicho que aparte de ser el tipo que me robó a mi mujer no me cae del todo mal, pero estoy demasiado ocupado para ello. Aunque he disfrutado de la conversación con Banderas y de la compañía de Sofía a efectos prácticos la tarde ha sido infructuosa, y ahora que tengo un montón de muertecitos en mi fábrica para jugar con ellos no puedo permitirme perder muchas tardes. 
 
    Al final, va a resultar que esta noche también yo voy a terminar durmiendo en un edificio diferente al de la mujer que amo… 
 
      
 
      
 
    XV. 
 
      
 
    Por la noche organizamos una especie de cena de bienvenida. Me habría gustado celebrarla en el Centro Comercial, al aire libre, con algo de música e incluso una fogata, al más puro estilo de las fiestas que hacían siempre al terminar sus aventuras Los Pitufos o como las bacanales de Asterix y Obélix, con Asurancetúrix atado y amordazado tras un árbol. Pero claro, aunque el clima esté siendo generoso con nosotros tampoco es diciembre el mejor mes para una velada a la luz de la luna, y las reservas de butano no son por ahora tan amplias como para regalarnos el capricho de utilizar las estufas de los bares a la ligera. Así que elegimos el comedor más amplio de la zona Uno (un vecino de un ático había tirado un tabique para eliminar una habitación y doblar el espacio de su salón) y preparamos unas viandas que compartimos los integrantes de la Junta y los nuevos miembros de esta nuestra comunidad, ya que los niños están invitados a otra fiesta paralela que organiza Mónica en la que podrán conocer al resto de la chavalería. 
 
    Aunque desde el primer momento Gerardo Gómez se ha destacado como el líder del grupo Juan banderas parece decidido a tomar la iniciativa de la noche, aprovechando los privilegios que ha disfrutado al ser el único de ellos que ha estado ya en la Zona Dos. Mientras derrochamos nuestras mejores viandas en este ágape nocturno les explicamos las reglas básicas que deben conocer en el nuevo mundo. No se trata ya sólo de las reglas internas con las que deben convivir y que más o menos ya conocen, sino de cómo deben apañárselas con respecto a los zombies. Soy muy consciente de que han logrado sobrevivir varias semanas ahí fuera, quizá pasándolo mucho por de lo que ninguno de nosotros podamos llegar ni a imaginar, pero mientras nosotros hemos podido observar y estudiar a los muertos vivientes ellos se han limitado a huir de ellos, sin tener tiempo para reflexionar o analizar sus rutinas. No obstante, estoy convencido de que ellos también tienen mucho que enseñarnos a nosotros, y así el intercambio de historias es constante hasta altas horas de la madrugada.  
 
    Escucho la historia de Armando Molina, un policía que se encontraba en comisaría cuando las cosas se pusieron feas. Estaba al cargo de la centralita telefónica, así que cuando sus compañeros salieron en respuesta de las múltiples llamadas de ayuda él se quedó solo en uno pequeño cuartelillo de barrio, colapsado por las absurdas llamadas sobre ataques caníbales y arrebatos de violencia extrema. A medida que pasaban las horas y sus compañeros confirmaban por radio situaciones realmente críticas el miedo se fue apoderando de él, y cuando las comunicaciones comenzaron a remitir se sentía ya invadido por el pánico. Armado con una escopeta Franchi SPS 350 y ataviado con un chaleco antibalas y un casco del equipo de antidisturbios cerró con candado la verja metálica de la puerta y se parapetó tras la mesa de recepción en espera de buenas nuevas. A esas alturas del día la radio de fm que tenían escondida para escuchar los partidos de futbol ya hablaba de una situación crítica y cuando al caer la noche trató de localizar a su familia sólo recibió por respuesta el silencio de la línea telefónica. Así permaneció tres días, sin valor para enfrentarse a lo que sea que estaba sucediendo fuera, escuchando de vez en cuando algún grito, sonido de coches chocando entre ellos y algún disparo aislado. Solo se atrevió a moverse a mediados del segundo día para avanzar hasta las máquinas de vending y procurarse algún tentempié y algo de bebida aparte de las inevitables y rápidas escapadas hasta los lavabos. Sabía que podía sentirse más seguro en el interior de la comisaría, más cómodo y mejor protegido, pero no quería perder de vista la calle, lo que parecía su único contacto con el mundo real. Esporádicamente alguien, normalmente ensangrentado y atontado por el dolor, chocaba contra la puerta metálica, suplicando ayuda. Sólo al final del tercer día, temiendo perder la cordura si continuaba sólo sin saber que estaba sucediendo, se decidió a abrir el candado cuando una pareja, Francisco y Julia, llegaron hasta la entrada de la comisaría en busca de auxilio. No parecían heridos, de manera que los dejó entrar. Así fue como se enteró de primera mano del principio del fin del mundo.  
 
    El Gran Términus es el siguiente en narrar su historia. Aunque muchos de los presentes creen que debe su apodo al planeta ficticio creado por Isaac Asimov el tipo alto y delgado que en realidad se llama Xevi Mir nos explica que inventó ese sobrenombre estando una noche de gira alojado en el Hotel Terminus de San Sebastián. Considero oportuno no comentar que Terminus es también el falso santuario de la serie The Walking Dead donde los protagonistas son atrapados por una serie de supervivientes caníbales. Xevi es un mimo que se gana la vida durante los meses de verano por las calles de Ibiza, mientras que El Gran Terminus es un prestidigitador que trabaja en un circo de poca monta en invierno, principalmente durante la semana de Navidad. Estaba en su autocaravana, practicando frente al espejo sus miradas intrigantes y sus juegos malabares con afilados cuchillos, cuando recibió la visita de Ángela, falsa médium, pero auténtica vendedora de entradas. Ángela y Xevi mantenían lo que se podría llamar fugaces escarceos amorosos (y permitidme que no reproduzca sus descripciones exactas, digamos que el tipo no es precisamente un caballero de elegante discreción) y cuando la vio a través de la ventanuela del cubículo metálico que era su hogar pensó que esa noche era tan buena para un desfogue rápido como otra cualquiera. Pero cuando abrió la puerta se enfrentó cara a cara con unos ojos rojos desprovistos de toda humanidad que no parecían la consecuencia habitual del costo barato que les conseguía el payaso enano a cambio de butacas en primera fila del espectáculo carnal de los dos artistas. La poco virtuosa Ángela se lanzó con furia sobre el desprevenido Xevi, que aun con los cuchillos en las manos, cayó al suelo todo lo largo que era, esquivando en su descenso una violenta dentada de la rabiosa mujer. Siendo como era un hombre solitario acostumbrado a verse en mil refriegas que no viene al caso comentar ahora, el larguirucho hombre actuó más por instinto que por lógica y antes de darse cuenta había atravesado la garganta de la mujer con uno de sus puntiagudas herramientas. La sangre saltaba a borbotones del cuello agujereado que ahogaba los gritos de rabia de la atacante, pero si esta sentía dolor alguno no lo demostraba. Xevi se la quitó de encima con violencia, contemplándola unos segundos mientras la salvaje, con el cuchillo colgando de su pescuezo, trataba con torpeza de ponerse en pie. El feriante saltó por la portezuela de la autocaravana, cerrando tras de sí, y permaneció unos segundos tratando de procesar lo sucedido mientras la muerta se golpeaba la cabeza contra la ventanilla, tratando incoherentemente de llegar hasta él, frustrada y enfurecida. Unos gritos lo sacaron de su ensoñación, y cuando al girarse vio gente corriendo a lo lejos y la carpa del circo en llamas, iluminando la cerrada noche, echó a caminar por la carretera sin mirar atrás. Esa mujer fue el primer zombie que intentó matar, pero aún liquidaría con sus propias manos a casi una docena más antes de ser encontrado por el grupo de Gerardo Gómez y unirse a ellos. 
 
    La historia de Ana López es mucho menos traumática. Casada desde hace tres años su vida se había convertido en un infierno antes incluso de que el propio mundo se hubiese convertido en un infierno. Atrapada en un matrimonio infeliz, atada por siempre a un hombre que la humillaba y ridiculizaba a la menor ocasión, Ana aprovechó un viaje de negocios (o eso decía él) de su marido para pagarle con su misma moneda y aceptó una escapada romántica de un fin de semana con su jefe, un rico heredero de unas fructíferas bodegas del Penedés. El viernes fatídico, mientras yo veía morir a mis compañeros de trabajo de la SECA, ella estaba siéndole infiel a su marido por primera vez en su vida y pensaba, educada como estaba por una familia conservadora, que Dios la iba a terminar castigando por ello. Un fin de semana en una bonita cabaña de Los Pirineos puede no ser suficiente para cambiar su vida, pero desde luego el simple recuerdo le iba a ayudar a aguantarla mejor. Al regresar a Barcelona a bordo del robusto todoterreno de él les recibió una ciudad condenada, con calles solitarias de contenedores de basura ardiendo, coches volcados y cuerpos mutilados por el suelo. A lo lejos, un grupo de personas estaban golpeando con saña la cabeza a un chico joven y al verlos comenzaron a correr hacia ellos, haciendo señales con los brazos. El bodeguero se dispuso a pisar a fondo el acelerador con la intención de alejarse, lo más posible de esos salvajes, pero algo parecido a un infarto pareció afectarle, pues fuertes temblores le recorrieron el cuerpo mientras un hilo de sangre asomaba por sus fosas nasales y su boca. Temiéndose lo peor, Ana no tuvo más remedio que bajar del coche y arriesgarse a pedir ayuda a los salvajes, pero su amante fugaz ya se había ido de este mundo para no volver. Al menos, no volver como un ser vivo. Ahora ya sabe por mí que ese niño de papá debió ser uno de los “afortunados” que recibió una dosis de la vacuna preventiva del virus Z, y que si sus defensas hubiesen perdido la batalla contra el virus estando aún en Los Pirineos ahora ella estaría muerta. Pero afortunadamente el grupo con el que se topó no era el de unos vándalos violentos, sino el equipo de supervivientes de Gerardo Gómez, y ellos acabaron con el bodeguero igual que estaban haciendo con el otro zombie. Así que Ana no llegó a tener que enfrentarse al apocalipsis en ningún momento sola. Quizá ella no haya llegado a valorar la suerte que tuvo, pero con que hable un poco con cualquiera de los otros supervivientes empezará a comprenderlo. 
 
    Así van pasando las horas, contando historias de nuestros nuevos amigos mientras nosotros intercalamos las nuestras propias, desde el incidente en la SECA hasta los procedimientos que hemos seguido para construir la Zona Segura y que ya he relatado. Sólo Gerardo Gómez y Juan Banderas permanecen en silencio. El segundo porque sin duda ha contado ya todo lo que tenía que contar. El primero porque supongo que tendrá demasiados secretos que ocultar. Alguno de los presentes nombra el virus Solaris (que os aseguro no existe; es una invención del gran Max Brooks), otro menciona el LQP-79, un teórico compuesto hallado en una droga llamada “Sales de baño” que podría hacer actuar al afectado como un caníbal, algo parecido a lo que sucedió hace unos meses con la Metilendioxipirovalerona (MDPV). Y, por supuesto, se habla del ébola, la última epidemia mortal que aterrorizó el pasado verano al mundo entero y que el Virus Zimmermann probablemente habrá conseguido erradicar.  No es una charla excesivamente agradable, pero es una charla al menos. Muchos de los presentes llevaban tiempo sin poder sentarse frente a una mesa con comida caliente como gente civilizada y posiblemente habían perdido ya la esperanza de hacerlo. No podemos ofrecerles garantías de futuro. No podemos ofrecerles garantías de erradicar a todos los zombies. Pero, al menos por el momento, podemos ofrecerles volver a dormir en una cama, tres comidas al día y agua caliente para ducharse. Y en sólo unas pocas semanas de vivir como salvajes en las calles de la ciudad ya han descubierto lo importantes que son esos pequeños detalles que antes considerábamos cotidianos. 
 
    Con ese mensaje y el agradecimiento reflejado en sus ojos nos despedimos hasta la mañana siguiente, en la que se les asignará a cada uno un puesto de trabajo conforme a sus cualidades. 
 
      
 
      
 
    XVI. 
 
      
 
    Como Moisés, una vez libre de la carga de liderar a mi pueblo me permito permanecer prácticamente confinado en La Fábrica, a las mismas puertas del Paraíso, pero sin entrar en él más que en contadas ocasiones. La junta ha comprendido mi necesidad de estudiar a los zombies, de aprender lo máximo posible sobre ellos y, ante todo, de poder diferenciarlos de sus semejantes cinematográficos para evitar caer en errores fatales. De tanto en tanto se me invita a presenciar como oyente las reuniones importantes, y si se me pide opinión no tengo objeción en ofrecer mi particular punto de vista, pero ya no tengo ni quiero derecho a voto. Se podría decir que soy el Stan Lee del nuevo mundo. Yo concebí el Plan de Evacuación en caso de apocalipsis zombie, pero en temas de política soy un completo neófito, así que mejor dejo el gobierno en manos de otros. Sofía y mi padre (como una especie de Padres Fundadores) sí pertenecen a este nuevo gobierno, junto a Patricia, Antonio Roca (un empresario del sector de la alimentación, antiguo vecino de los bloques de la fase uno de nuestra zona residencial y tipo acostumbrado a tomar decisiones importantes), Salvador Ochoa (periodista con ínfulas de poeta que llegó con el grupo de Gerardo Gómez), Mariano Pérez (militar retirado con honores) y el mismo Juan Banderas, que tal y como yo sospechaba tiene madera de líder. 
 
    He formado mi propio equipo de trabajo, entre los que he incluido a Gerardo Gómez con la única intención de tenerlo cerca y poderlo vigilar, aunque no es que me haga demasiada gracia estar confinado en un edificio lleno de caminantes y el motero barrigudo y desmelenado. Si la sociedad hubiese degenerado hasta los límites que imaginó Miller en Mad Max seguramente habría intentado convencer a la junta para echarlo de la Zona Segura antes de que provoque un incidente, pero de momento estamos luchando por mantener nuestra humanidad, y mientras no descubramos a nuestra propia especie de Precognitivos como los descritos por Philip K. Dick no podemos juzgar a nadie antes de que cometa el delito. 
 
    Aunque no hayamos confraternizado mucho pese a estar casi todo el día pegados el uno al otro (no soy muy bueno haciendo amigos, es lo que tiene ser un ratón de biblioteca friki y el tipo no da la talla como seguidor de Marvel) trato de mantenerlo ocupado para evitar fricciones entre nosotros, lo cual no es tarea complicada, pues hay mucho trabajo por hacer. Experimentamos constantemente con los zombies, sintiéndome a menudo como esos científicos nazis que inyectaban toda clase de mierdas a judíos y negros para probar sus fórmulas sin importarles un carajo las consecuencias, pero por mucho que los chiflados seguidores de Hitler no lo pudieran aceptar, los judíos y los negros eran seres humanos, cosa que no puede decirse de los zombies. Y no sólo porque estuviesen muertos, sino porque hemos podido confirmar que no sienten ningún tipo de dolor, ni físico ni mental (¿Os imagináis a un zombie deprimido? Eso sí que tendría gracia. Quizá en algún lugar de Hollywood el Woody Allen zombie siga acudiendo a su psicoanalista zombie), al igual que carecen de sentimiento alguno, empatía o recuerdo de una vida anterior.  
 
    De momento los hemos quemado, asfixiado, inundado… No parecen reaccionar a nada excepto a nuestra propia presencia. Solo les mueve el instinto asesino hacia los humanos y no parecen tener más debilidad que el oxígeno en su cerebro, aunque me mantengo esperanzado de que tarde o temprano encontraremos alguna respuesta. 
 
    Así es como han pasado todas mis mañanas, analizando monstruos, mientras por las tardes me he dedicado a Lola, mi proyecto personal, y por las noches me encargo de seguir escribiendo estas crónicas sin saber si algún día (y más desde el fin de Internet) alguien llegará a leer. 
 
    No obstante, en ocasiones hago alguna escapadita para ver cómo van las cosas por casa, comprobar que nadie haya tocado mi colección de comics (mi templo sigue siendo el único lugar sagrado en toda la nueva sociedad recién creada, y no dudaré en matar a quien ose violarlo), conocer cómo avanzan los diversos proyectos actualmente en marcha y, sobretodo, no tengo porqué mentiros, ver cómo está mi familia (mi padre parece vivir una segunda juventud desde que es parte activa del gobierno, supongo que orgulloso de saber que puede ser el primer gobernante sin sospechas de corrupto de la historia, más que nada porque ya no existen las tarjetas “black” ni las cuentas en Suiza). En estos momentos la muerte de su esposa, mi madre, mucho antes de que el mundo cayera bajo la epidemia zombie se le antoja más una bendición que una tragedia. Lo cierto es que tratamos de que todo el mundo actúe con la máxima sinceridad y trasparencia para conseguir una auténtica sensación de comunidad con el mínimo conflicto entre nosotros (ya somos un poco mayorcitos para caer en el rollo de El señor de las moscas). Aun así, anoche caí en la tentación de mentir por primera vez a mis compañeros, aun sin necesidad de ello, cuando dije que tenía que reunirme con un miembro de la junta para comentar los avances en La Fábrica. No era una mentira en sí, ciertamente me tenía que reunir con un miembro de la junta, pero oculté intencionadamente cierto detalle. 
 
    Me despierto en mi cama por primera vez en mucho tiempo y disfruto de la calidez de la luz del sol entrando por la ventana. Casi puedo imaginar que es un feliz día de una época muy anterior si no fuese porque el vago rumor de los motores de los coches en la calle ha sido sustituido por murmullos monótonos y sinsentido de los muertos, un lenguaje vacío producido únicamente por corrientes de aire atravesando gargantas resecas y deshidratadas. 
 
    Es más tarde de lo habitual, pero esta noche he dormido poco y en la Fábrica podrán apañárselas un rato más sin mí, así que me quedo tumbado de lado contemplando el hermoso cuerpo desnudo de Sofía que se balancea con el leve movimiento de su respiración a mi lado. Me levanto y tras la visita de rigor al baño me dirijo a la cocina sin molestarme en ponerme nada de ropa y busco algo para desayunar en la nevera. Hemos conquistado los edificios de la fase tres de la Zona Residencial, la que tiene piscina comunitaria, y aunque la conexión entre la fase tres y la cuatro no es todo lo segura que nos gustaría (me comunican que ya se ha empezado a planificar el trabajo de los muros de contención que impedirán el paso de los zombies a la calle, pudiendo unir perfectamente las cuatro fases que componen la Zona Residencial, la Fábrica y el Centro Comercial, y en un par de semanas se espera tener terminadas las obras) ya se ha trasladado a mucha gente a vivir en esos pisos, de manera que disponemos ahora de más viviendas que inquilinos. Lo que quiero decir con esto es que mi piso vuelve a ser completamente mío y eso me permite pasearme en pelotas por toda la casa si me place. Una sensación que tenía olvidada desde hace tiempo y que posiblemente sea de las pocas satisfacciones que me aportó el divorcio. Preparo unos huevos batidos en un bol apto para microondas, lleno un vaso alto con leche fresca y unto unas tostadas con mantequilla, conocedor que es uno de los lujos de los que nos tendremos que despedir en breve (ya estamos consumiendo cosas caducadas, pero desde el ministerio de sanidad no nos ha llegado ningún aviso de que nos obsesionemos con las fechas de consumo recomendado). Lo coloco todo sobre una bandeja mientras yo mismo me zampo un par de tostadas a palo seco y bebo un trago de leche directamente de la botella y regreso con mis viandas al dormitorio.  
 
    Un beso fugaz en el hombro despierta a mi recuperada esposa y esta se gira hacia mí, sonriendo al ver el desayuno en la cama. La temperatura en la habitación es bastante buena y cuando la sábana se le resbala y no se molesta en cubrir sus pechos desnudos me indica que no se arrepiente de lo que hicimos anoche. Quizá incluso oculte en su gesto la esperanza de un nuevo asalto antes de ducharnos para ir al trabajo. Nos besamos en los labios como si el tiempo hubiese retrocedido unos cuantos años y la vida hubiese transcurrido con la naturalidad que se le suponía, solo que en vez de separarnos en la parada del metro para que ella fuese a su oficina y yo a esperar el autobús de la SECA en un rato ella irá a entrenar con un grupo de asalto liderado por Patricia y yo ayudaré a Mónica a hacer la autopsia a un zombie. Pequeños detalles sin importancia, en el fondo. 
 
    La acaricio con mimo el cabello y me tumbo a su lado para que pueda desayunar tranquila, incapaz de quitarle el ojo de encima. Se da cuenta y un ligero rubor ilumina sus mejillas, como si fuésemos unos chiquillos de nuevo, pero no dice nada. 
 
    - ¿Por qué nos separamos? - le pregunto.  
 
    -Porque se perdió la chispa del amor- me responde.  
 
    - ¿Y por qué estamos juntos de nuevo? 
 
    -Porque quizá lo próximo que perdamos sea la chispa de la vida.  
 
    Palabras tristes para un mundo triste. 
 
    Termina de comer y apenas dejo la bandeja sobre la mesita me abraza con fuerza, como la época en que aseguraba que mis abrazos eran lo único que le daba paz en momentos de temor. Nuestras pieles se rozan, calientes, y volvemos a hacer el amor. Cuando terminamos continuamos unos minutos más abrazados, como queriendo detener el tiempo. Sus labios se acercan a mi oído y me pide algo que hace que me estremezca. 
 
    -Cuando todo se vaya a la mierda –me dice-, y sabes que tarde o temprano lo hará, prométeme que no permitirás que sea uno de ellos. 
 
    Trato de hacerla callar, con las palabras de Lydia sonando en mi mente, pero insiste.  
 
    -Prométemelo.  
 
    Y yo lo hago. 
 
      
 
    Una rápida ducha con agua fría nos devuelve a la realidad, arrebatándome de mi piel el aroma de Sofía. En unos pocos días posiblemente tengamos instaladas las placas solares y podamos tener de nuevo agua caliente, pero de momento debemos conformarnos con agradecer que aún tengamos agua. Afortunadamente el Besos pasa muy cerca de aquí y ya estamos trabajando en cómo garantizar el suministro en la Zona Segura. 
 
    Un beso fugaz nos despide, aunque sus ojos han recuperado aquella magia que descubrí en nuestra primera cita y creía ya olvidada. Observo el contoneo de sus caderas mientras sale por la puerta y me preparo para mis propias ocupaciones, pensando en que a partir de ahora es probable que quiera pasar más tiempo en casa y debo apañármelas para que ello no afecte mi labor en la fábrica.  
 
    Me visto con premura: ropas cómodas pero fuertes, botas con punta de acero y plumón para el frío. Compruebo que el seguro de mi pistola esté puesto antes de acomodarla en mi cinto y salgo de casa con mis guantes en una mano y el walkie talkie en la otra. Hago una breve comunicación con el puesto de control del Centro Comercial mientras bajo las escaleras de mi edificio y Adela, una mujer mayor y muy agradable que trabajaba como contable en uno de los concesionarios de coches de la zona y que se quedó atrapada en un despacho cuando empezó la epidemia, permaneciendo tres días allí sola hasta que la encontramos nosotros, me contesta con su voz cargada de buenas vibraciones. Ahora es una de las voluntarias para los huertos urbanos del CC, pero esta mañana le toca guardia en el puesto de comunicaciones. Me saluda con la amabilidad innata en ella y me comunica que ha estado hace un rato con Pedro y los demás y que han pasado una noche tranquila e incluso divertida. Había sido idea de Mónica, que ante lo ocupada que estaba actualmente conmigo en La Fábrica había propuesto una especie de acampada para los más pequeños en el Centro Comercial, durmiendo en sacos de dormir dentro de tiendas de campaña y ayudando (o haciéndoles creer que ayudan) a plantar simientes y regar la tierra. Un simple intento de que haya algo de evasión en la nueva vida de los niños en un mundo que, pese a nuestros esfuerzos, sólo puede ir a peor. 
 
    Corto la comunicación y guardo la radio en la funda que cuelga de mi cinturón. Varios vecinos me saludan camino a la calle y junto a la puerta me encuentro con la tía Clara, que me saluda con una simple palmada en el hombro. Hace unos meses esa mujer era la encantadora hermana de mi padre, una mujer deliciosa que siempre que iba a su casa tenía pastelitos recién horneados para Pedro y que se emocionaba con las películas de Julia Roberts y Sandra Bullock (excepto Gravity, con la que se indignó tras la prematura “desaparición” de Clooney). Ahora sin embargo parece más una versión de la Linda Hamilton de Terminator 2: viste ropa deportiva (estoy seguro de que si no fuese invierno la vería con camiseta de tirantes), el único maquillaje que emplea son tiznas negras para la cara a modo de camuflaje y se ha convertido en una experta en armamento. Ahora mismo se encarga del mantenimiento y conservación de las armas de corto alcance, tales como cuchillos, espadas o bates de béisbol. Junto a ella hay varias cajas con las armas apiladas y selecciona para mi uno de los mejores bates, uno de aluminio de 30 pulgadas. Lo agarro con firmeza, sintiendo su peso en mi mano, y asiento con la cabeza. Ella se acerca a la puerta, pero antes de permitirme salir mira hacia arriba, donde los vigías de la zona ajardinada montan guardia fusil en mano. Uno de ellos le devuelve la mirada y le hace un gesto afirmativo y ella me abre, deseándome suerte. 
 
    Una vez restaurada la nueva sociedad y confirmadas las garantías que la Zona Segura ofrecía, sobre todo a partir de la limpieza de las calles, hemos vuelto a utilizar la puerta como método de entrada y salida del recinto, utilizando, eso sí, un inquebrantable protocolo de seguridad. 
 
    Salgo a la calle y me encuentro en medio de una acera sucia y solitaria, con hojas secas amontonadas a su antojo por el viento y restos de botellas vacías y cartones que ensucian el paisaje en espera eterna a que el Ayuntamiento se digne a recogerlas. Todos los coches aparcados en la calzada han sido retirados, aumentando la sensación de soledad que desprende la vía y que, influenciados por el cine, cualquiera definiría como una estampa postapocalíptica, aunque a mí en realidad me recuerda más bien a la madrugada del uno de enero, cuando las calles están vacías y con restos de basura de la fiesta de anoche. Los únicos vehículos a la vista son el camión Eulolohr con la rampa bajada en espera de conducir nuevos caminantes al interior del patio de La Fábrica y dos tractoras cargadas con sendos generadores en espera de ser necesitados. 
 
    Camino en silencio hasta la calzada, recordando que la última vez que caminé por ahí sin peligro fue la noche en que empezó todo, cuando me dirigía como un viernes cualquiera a la parada del autocar de la SECA, sumergido en la música de mi mp3 y planificando mis propósitos para el fin de semana. Un fin de semana infinito, el sueño de todo trabajador. 
 
    A mi izquierda, al principio de la calle, hay una barricada hecha con coches puenteados bloqueando el paso, aislándonos de la calle perpendicular, Ciutat de Asunción, aunque no es una protección definitiva contra los zombies. Pese a su falta de inteligencia o capacidad de planificación, el mero azar puede ayudarles a pasar al otro lado simplemente con arrastrarse bajo las carrocerías o (y esto lo hemos visto sólo de manera muy aislada, pero no es algo descabellado, aunque lo estamos estudiando) escalando sobre ellas. Por eso debemos extremar las precauciones hasta que el equipo de construcción termine los muros de ladrillos que sellen definitivamente las calles. Ahora mismo, de hecho, cinco obreros están trabajando con el cemento y ya se puede reconocer la mitad de una pared que deberá tener un mínimo de dos metros de altura y un grosor de unos dos palmos, con diversos huecos entremedias para poder observar el exterior. En este punto es donde la muralla debe ser más amplia, ya que el edificio correspondiente a la fase cuatro de la Zona Residencial tiene forma de cuña (siempre me recordó a la proa de un barco) y las calles Sao Paolo y Paseo de la Habana se unen en un ángulo de unos cuarenta y cinco grados, justo frente al hotel. Fue precisamente anteayer cuando se terminó la purga del hotel, un edificio de noventa y dos habitaciones divididas en cuatro plantas y con una enorme sala de conferencias. Aunque yo no participé de forma activa en la operación de limpieza me han comentado que no fue especialmente complicado. Se trata de un establecimiento más centrado en empresarios que en turistas, por lo que el fin de semana en el que empezó todo no tenía más que un cuarto de ocupación. Además, casi todos los huéspedes habían salido a pasear por Barcelona el sábado fatídico y la mayoría no pudieron regresar a sus habitaciones. Tampoco el servicio estaba al completo. Imagino que al comenzar a escuchar las noticias catastrofistas por radio y televisión muchos abandonaron sus puestos de trabajo para preocuparse por sus familias, sin importarles la más que posible amenaza de despido por parte de sus superiores. Al final, todo se reduce entre morir en tu casa o morir en tu trabajo. No es que la diferencia sea muy grande. Por lo que me contaron, la lucha se redujo a liquidar a unos quince zombies, la mayoría ataviados con uniformes de cocineros y camareras, aunque el más conflictivo había sido un conserje, atrapado bajo una avalancha de maletas, al que Jacinto no vio hasta casi el último momento. Ahora ya ternemos un buen exceso de habitaciones para colocar a la gente, aunque no empezaremos a ocupar el hotel hasta que no acondicionemos todas las habitaciones con sistemas de seguridad y salidas de emergencia.  
 
    Lo cierto es que estamos teniendo bastante suerte con respecto al número de bajas. Desde la llegada del grupo de Gerardo no ha habido ninguna baja en acto de servicio mientras que nuestra feliz familia ha crecido con ocho miembros más, el último un Vagabundo acostumbrado a dormitar en cajeros y contenedores de basura al amparo de un par de tetrabriks de vino y que hasta hace cuatro días no se había enterado de nada de lo que estaba sucediendo a su alrededor. Esto se debe en gran medida a las muchas precauciones que estamos tomando cada vez que salimos fuera de la Zona Segura y a las extremas (algunos dirían que exageradas) medidas de seguridad que tenemos en el interior, pero por el contrario nos obliga a ir más lento de lo deseado en las obras de adaptación al nuevo mundo. Las murallas que apenas se empezaron ayer, por ejemplo, me habría gustado que estuviesen terminadas hace ya una semana, pero si no queremos tener problemas debemos emplear más hombres a la vigilancia que a la propia obra. Como sea, hemos alcanzado la cifra de doscientos habitantes, algo que si me lo hubiesen dicho tras la primera noche de locura no me lo habría creído. Si esto continúa así y no hay ningún percance extraño, creo que sobrevivir a los zombies pronto dejará de ser nuestra mayor preocupación. Claro que lo que muchos considerarían una buena noticia no lo es tanto: ni siquiera la falta de comida es mi principal preocupación. Lo que debemos considerar como más preocupante es la falta de agua potable, las enfermedades… Tenemos medicamentos y enfermeros (incluso algún farmacéutico), pero apenas médicos de verdad que, incluso aunque tuviésemos los medios, pudiesen hacer una operación de corazón. Y cuando las medicinas empiecen a escasear incluso una gripe común puede diezmarnos drásticamente. Y eso por no hablar de las epidemias y enfermedades nuevas que se puedan originar, incendios que no encuentren equipos de bomberos que los detengan… Así que, posiblemente, los zombies pueden llegar a ser el último de nuestros problemas. Al menos hemos tenido la precaución desde el primer momento de cargar con los cadáveres y llevárnoslos bien lejos para poderlos quemar sin riesgo a provocar infecciones. Ese es el único gran riesgo que seguimos tomando y que nunca podremos dejar de hacer. Si los cadáveres se empiezan a descomponer en mitad de la calle serán más peligrosos que cuando se movían y nos querían merendar. 
 
    Uno de los soldados que escoltan a los paletas me reconoce y me saluda con la mano, en silencio. Le devuelvo el gesto y me dispongo a dirigirme hacia la fábrica cuando el sonido de un silbato me pone en alerta. Al otro lado de la calle se encuentra el campo de futbol del Bon Pastor, pero dudo mucho que, aburridos por la falta de humanos a quien comerse, los zombies se hayan puesto a jugar a la pelota y les hayan pitado un penalti. Aunque tampoco sería la cosa más descabellada que vi en el pasado Festival de cine de Sitges. 
 
    Alzo la cabeza hacia mi propio edificio y veo al guardia del fusil que vigila desde la zona ajardinada. Tenemos instrucciones de hablar lo menos posible en la calle, y mucho menos gritar, así que utilizamos el sistema de silbatos para avisos leves. Con el semblante serio me señala hacia el final de la calle y apunta con el fusil, mirándome con expresión interrogativa. Sigo con la mirada su indicación y veo a un tipo con las ropas andrajosas caminando hacia mi como un borracho saliendo de un after. Resto importancia al asunto con un gesto y el vigilante baja su arma, aún sin quitarme ojo de encima. Me acerco lentamente al zombie, caminando uno hacia otro en línea recta como en un duelo bajo el sol en una polvorienta calle del lejano oeste. Ahora que lo tengo más cerca reconozco al tipo: es Miguel nosequé, el farmacéutico de la calle de al lado. Los trapos que le cubren han sido hace no demasiado tiempo una impoluta bata blanca y sus eternas gafas de montura metálica cuelgan de su cuello mediante una cadenilla brillante como a la espera de que sea la hora de leer la prensa de la mañana. Ha sido ese el detalle que me ha facilitado reconocerlo, pues media cara le ha sido arrancada y restos de su mejilla izquierda cuelga de un fino tendón dejando un pastoso reguero de sangre y pus sobre su hombro. Intenta mirarme con su único ojo, pero no da muestras de reconocerme. Creo que simplemente trata de enfocarme para poder atacar cuanto antes, pese a lo mucho que le está costando mantener el equilibrio. Levanta un único brazo hacia mí, en una retorcida posición, y pienso que debe haber caído de una altura considerable para rompérselo así. Por un instante me recuerda a Stephen Howking en las pocas imágenes que he podido ver de él antes de quedar definitivamente confinado a su silla de ruedas. 
 
    Produce un agónico sonido gutural que no llega ni a gemido y da un último paso necesario para tenerme al alcance de su mano, pero no pienso concederle ni un segundo más. Alzo el bate por detrás de mi hombro para tomar impulso y, como si del mismísimo Tom Gordon se tratase, descargo con todas mis fuerzas contra la cabeza del hombre que tantas veces me ha facilitado antiinflamatorios para los dolores de cervicales que los movimientos repetitivos en la SECA me solían provocar. El aluminio golpea sin piedad contra la masa pastosa que había sido su oído y escucho el crac que hace su cráneo al resquebrajarse. No ha sido lo suficientemente fuerte para partirle la cabeza (el cráneo humano es mucho más duro de lo que parece en las películas, no me cansaré de repetirlo), pero un chasquido más suave en su cuello me indica que algo se le ha desgarrado ahí abajo. Se tambalea unos segundos antes de caer torpemente contra el suelo y cuando intenta reponerse descubre que su cabeza ya no le responde. Aun con ella colgando estúpidamente a un lado, sus intenciones siguen siendo atacarme, pero ahora acabar con él ya no supone una victoria moral, sino una simple cuestión de humanidad. De nuevo me inspiro en Tom Gordon más que en Negan y descargo varias veces el bate contra su cabeza, que ahora sí se revienta definitivamente como una sandía madura y termina con el simulacro de vida del engendro. Saco un trapo de mi bolsillo y limpio los coágulos de sangre del bate y utilizo la radio para hablar con la tía Clara, que se ha unido en la zona ajardinada al vigilante para comprobar mi baile con el muerto. Le digo que estoy bien y que voy a acercarme a ver por donde ha entrado. Camino con paso firme y decidido hacia el final de la calle, dejando a mis espaldas la barricada de coches desde donde siento las miradas del equipo de construcción fijas en mí antes de volver a su trabajo. Sin embargo, pese a mi apariencia, una sensación de intranquilidad me recorre el cuerpo. Llevo las últimas semanas tratando con zombies, pero en un entorno controlado, en el que casi me sentía como un poder superior sobre ellos, pero lo cierto es que llevaba ya tiempo sin enfrentarme en un cara a cara con uno de ellos, y aunque el conflicto se ha resuelto rápidamente y sin apenas riesgo para mi persona no puedo evitar que mi mente regrese a la noche en la SECA. Siento gotas de sangre deslizándose entre mis dedos y las pesadillas en las que Lydia se transforma en el asiento de atrás del coche regresan con fuerzas renovadas. No puedo evitar preguntarme si alguna vez tendré que soportar ver a Sofía transformándose y si seré capaz de cumplir la promesa que le he hecho. 
 
    Me detengo frente a una segunda muralla de coches apelotonados, con el morro aplastado unos contra otros para dejar los menos huecos posibles, una cordillera de metal prensado multicolor que me separa del parque de La Maquinista, una superficie verde que comunica con las vías del ferrocarril con un lago en forma de cuchillo en el centro.  
 
    Junto a mi hay una Renault Espace de siete plazas gris apagado, con las puertas sin bloquear y las llaves en el contacto. Tras asegurarme de que no hay nada dentro ni debajo de ella salto sobre su capó y asciendo hasta el techo. Desde allí tengo una vista privilegiada del parque, un hormiguero con cientos de muertos trastabillando unos con otros como presos en el patio de la cárcel a la espera de su ejecución. Tan solo uno de ellos parece percatarse de mi presencia, y avanza sin dudar hacia la barricada que nos separa, arañando el metal de la frontera de chatarra en un estúpido intento de atravesarla. Con su movimiento dos muertos cercanos a él lo imitan y pronto hay una docena de putrefactos seres apiñados tras el muro infranqueable. Decidido a no tentar a la suerte bajo del vehículo y me pongo fuera del alcance de su visión, con la certeza de que cuando me aleje de ahí, al no verme ni oírme, seguirán desgarrándose las uñas contra las carrocerías durante un par de horas más hasta que se olviden de mi simple existencia. 
 
    En medio justo de la barrera se encuentra nuestra querida Kia Carnival, como un dinosaurio fosilizado entre un cementerio de huesos apenas reconocibles. Tiene varias abolladuras en sus laterales y manchas seca de sangre en su interior que no hemos logrado eliminar, pero por lo demás se mantiene en buen estado. Sigue siendo el vehículo que utilizamos para las salidas de la Zona Segura, ya no por su fiabilidad, sino porque la consideramos casi un compañero de aventuras más. El vehículo está atravesado en perpendicular al resto de coches, de manera que accediendo a ella a través de su maltratado portón trasero podamos salir al mundo exterior, sustituyendo su hueco en la barrera por la Espace, de medidas similares. 
 
    Estamos demasiado alejados de la entrada a la Zona Segura como para desperdiciar vigilantes aquí, aunque cada dos horas un par de muchachos (siempre tienen que moverse en grupos mínimos de dos, yo soy ahora una irresponsable violación de una norma que yo mismo sugerí) hacen una ronda para comprobar que el muro (propuse denominarlo El Muro del Norte, pero cuando aprobaron la idea todos pensaron que era por su ubicación, mirando hacia el norte de la ciudad; por lo visto no hay tantos seguidores de Juego de Tronos como se creía) siga infranqueable. Al fin y al cabo, si alguien, como nuestro amigo el farmacéutico, consiguiera atravesarlo, el único camino a seguir es la calle por la que he venido, una vía ancha y despejada perfectamente visible desde los puestos de control de la entrada. 
 
    Estoy a punto de dar media vuelta cuando distingo algo entre el chasis de un Citroen color crema. Me acerco e identifico girones de tela blanca junto a un colgajo rosáceo con costras de sangre tiñendo el lateral de una puerta deformada, como gotitas de sirope de fresa sobre un bizcocho. Busco por el suelo y veo una rama partida que utilizo para voltear el pellejo de sangre y descubro al otro lado del mismo un único ojo de iris vidrioso, sostenido por un fino y gelatinoso nervio grisáceo. Por lo visto, el farmacéutico creyó encontrar un hueco para pasar por entre la chatarra, consiguiendo vencer con su empeño, pero desgarrándose parte de la cara contra el metal afilado de la puerta. Cuando nos encontramos, no pareció preocuparle mucho su pérdida. 
 
    Bromas aparte, mientras desando el camino reflexiono sobre las distintas capacidades de los muertos. Unos parecen seres estúpidos sin más iniciativa que la excitación producida por el avistamiento de uno de nosotros, como ya había comprobado en la fábrica de la SECA, mientras que otros, como este último, parecen mostrar un leve signo de inteligencia, un instinto superior que les obliga a actuar aun sin víctimas potenciales alrededor en lugar de permanecer como maniquíes temblorosos en mitad de la calle. Dado que en la SECA no me encontré con ningún caso como este no me queda más que suponer que los infectados directamente mediante las vacunas en lugar de ser mordidos por otros zombies, tengan ligeras diferencias de comportamiento. Al fin y al cabo, siendo un hombre de medicina, no es descabellado pensar que hubiese podido tener acceso a una dosis de vacuna, privilegio que le resultó fatídico. 
 
    Justo frente a la Zona Residencial, ocupando lo que se podría denominar como una manzana entera pese a su forma alargada y delimitando al norte con los edificios conocidos como la Fase Uno, dos empresas ocupaban antaño el paisaje predominante desde mi terraza. El primero, la sucursal de una fábrica de coches que ahora es mi laboratorio privado, fue abandonado hace años, permaneciendo cerrado desde entonces sin más visitas que el propio paso del tiempo, encargado de deteriorarlo lenta pero inexorablemente. Lindando con él, una segunda empresa se definía por un amplio aparcamiento al aire libre constantemente custodiado desde la barrera elevadora de la entrada por un único vigilante y un edificio rectangular de tosco aspecto industrial que nunca supe a quién pertenecía. Cada atardecer, sustituyendo al más exacto de los relojes, los vehículos que entraban y salían entre las nueve y las diez de la noche me ayudaban a calcular la hora, iluminando con el reflejo sangre de sus luces de frenos la soledad de mi comedor, pero un buen día, sin aviso previo, esas luces cálidas se convirtieron en unos puntos aislados y tristes que, apenas unos meses antes del día Z, se extinguieron definitivamente, simbolizando una de las últimas derrotas ante la crisis económica  y falleciendo en un silencio desolador. Tras la satisfactoria ocupación de la Fábrica y de todos los bloques de pisos colindantes a la Zona Residencial, pusimos nuestros ojos en ella, ocupándola con pasmosa facilidad. Era pronto para que sus muros exteriores se hubiesen empezado a resquebrajar y las alambradas en las zonas más bajas habían resistido con dignidad el paso ocasional de vándalos y desalmados. Sin nadie dispuesto a pagar por la vigilancia, el lugar era un solar vacío con un cuadrado de hormigón más vacío todavía, al que accedimos con innecesarias precauciones y donde estableceremos en un futuro cercano la sede gubernamental y todas las oficinas administrativas necesarias para mantener la funcionabilidad a nuestra nueva sociedad, un lugar mucho más adecuado que los locales que ocupamos ahora en el centro comercial. Sabíamos que era del todo improbable que ningún infectado hubiese podido colarse ahí dentro, e incluso la remota posibilidad de una presencia okupa –sospechas que más adelante se mostraron infundadas- los habría convertido en un puñado de humanos hambrientos y asustados, pero para nada peligrosos. Aun sin tener ningún listado con los “afortunados” elegidos para recibir las vacunas del Virus Z, dudo mucho que el colectivo antisistema estuviese en las miras de los de arriba. 
 
    Camino junto a la mancha oscura sobre el asfalto que es la única prueba de mi lucha contra el farmacéutico, cuyo cuerpo ha sido rápidamente retirado de allí, y paso por debajo de la baliza de entrada al aparcamiento, saludando con la mano a una chica regordeta que ojea una revista del corazón de hace varios meses desde el interior de la garita de vigilancia. La muchacha, Sara, creo, me muestra una agradable sonrisa y me saluda por mi nombre antes de volver a enfrascarse en los fastuosos interiores de un recargado palacio que en la actualidad debe estar ocupado por un puñado de sombras hambrientas. Es curioso, posiblemente antes del incidente de la SECA me podría cruzar a diario con las mismas personas camino al trabajo o en la cola de la panadería y no sentir el más mínimo interés por sus vidas anónimas y aburridas, y ahora todos nos tratamos como si hubiésemos pertenecido desde el inicio de los tiempos a la misma familia feliz. Quizá esto sea una prueba de que hay esperanza, al fin y al cabo. 
 
    -Parece que los niños están tranquilos hoy –me dice mientras me alejo de ella. 
 
    Me detengo un instante y agudizo el oído. Incluso apoyándome contra el muro que separa el aparcamiento con el muelle de carga de la Fábrica me cuesta escuchar los débiles murmullos de los pocos zombies allí confinados. Ha habido algún momento, sobretodo en medio de la tranquilidad de la noche, en que sus grotescas imitaciones de gritos de furia resonaban con un ritmo monótono pero constante, como cantos de sirena apagados o el ronroneo de un motor al ralentí. Desde la llegada del grupo de Gerardo, Juan y compañía hemos repetido un par de veces la jugada del camión Eulolorh engañando a los muertos vivientes como en el cuento del flautista de Hamelin y haciéndolos caer desde lo alto del muro hasta el patio interior de la Fábrica, llegando a formarse una auténtica muchedumbre de cadáveres que se empujaban entre ellos impacientes como a la espera de que Eddie the Head, la mascota putrefacta de Iron Maiden, hiciera acto de presencia en algún punto de un escenario imaginario. Desde entonces, sin embargo, la población de muertos ha ido menguando, en parte debido a mis experimentos, y eso podría motivar la disminución de sus molestos quejidos. Una vez más, alguien ha tenido la ocurrencia de hacer una comparativa con los campos de exterminio nazis, señalando que a medida que los judíos iban disminuyendo en número cada vez que “iban a las duchas” su resistencia y fuerza de voluntad menguaba también. Encuentro disparatada la comparativa, a habidas cuentas de que a nosotros nos toca el papel de criminales y a los zombies el de víctimas, pero entiendo la analogía. 
 
    Hace un día espléndido, y me entretengo unos instantes en contemplar el inmaculado cielo azul, apenas salpicado por alguna nube de algodón que recuerda al cielo de la careta de Los Simpsons. Frente a mí, entre los feos bloques de hormigón que constituyen unos edificios carentes de todo sentido de la estética muy propios de los años ochenta, creo distinguir un movimiento a través de una ventana. Descarto al momento la idea, sabedor de que esos pisos han sido ya inspeccionados y limpiados, aunque no se ha empezado aún el trabajo de acondicionamiento. Posiblemente se trate de alguna cortina movida por el viento. De todas maneras, tomo nota mental para informar de ello.  
 
    Consciente de que estoy dilatando mucho mi llegada al puesto de trabajo (en una vida anterior esto me habría supuesto una buena reprimenda y un toquecito en mi ya de por si reducida nómina) continuo mi camino y me cuelo por una abertura que hemos creado para comunicar de forma segura las dos empresas y llegar hasta las entrañas de La Fábrica sin necesidad de salir a la calle Ciutat d’Asunció o sobrevolar en tirolina por encima de los infectados, como hacíamos hasta hace bien poco. Imagino con una sonrisa que si alguien supiera mi cometido de esa mañana me podría confundir con un tipo normal y corriente camino a su trabajo, a punto de fichar para atrincherare en una aburrida oficina, tras un ordenador en el que anotar los avances del día y cientos de papeles que revisar. Mi aspecto, sin embargo, es la imagen contraria a ello, con mis botas de punta de acero, mi walkie talkie colgado del cinto, el fusil a la espalda y el bate de béisbol con restos rojizos en su parte más ancha, apoyado contra mi hombro. 
 
    Agacho mi cabeza para no golpearme en el segundo agujero que hay en el tabique que me comunica con la parte trasera del edificio de oficinas de La Fábrica y subo por unas escaleras maltrechas y oscuras, evitando apoyarme en la oxidada barandilla e ignorando los chillidos que producen las ratas al otro lado de los ladrillos. Escribo otra nota mental conforme tarde o temprano deberíamos acondicionar el lugar para evitar mordeduras de roedores o cualquier otra cosa que pueda provocar una infección, pero me temo que el propósito caerá muy abajo en la lista de prioridades. Es lo malo que tiene ocupar un edificio que lleva años abandonado. 
 
    Sintiendo como me ahogo por la humedad me apresuro en llegar al piso superior, donde la luz del sol me recibe a través de los amplios ventanales traseros. Miro distraídamente a través de los cristales y contemplo la soledad que reina en las calles de Barcelona, extraña sin trafico colapsando sus calzadas ni gente empujándose por las aceras, esquivando bicicletas o simplemente corriendo para no perder el bus. Desde mi posición contemplo un desolado paisaje donde la basura ha comenzado a hacerse dueña de las vías y casi no consigo distinguir a los muertos, apenas perceptibles en su desesperada espera. Rompiendo el horizonte de edificios vacíos y olvidados, la mitad inferior de la torre Agbar que todos conocíamos como “el Supositorio” es testigo mudo de la aniquilación de sus creadores, como el esqueleto gigantesco de algún mamífero ya extinto.  
 
    Entro al fin en la primera estancia y me encuentro con Mónica y Dani, enfrascados en sus ordenadores, revisando datos y añadiendo otros nuevos a las hojas de Excel de sus pantallas. Entre ellos, una frontera de baterías de portátil cargadas a tope, cortesía de la tienda de electrodomésticos del Centro. Saludo con apatía y ambos se giran hacia mí, con expresión culpable. Me fijo en el rostro maduro de Dani, ese sobrino al que hace unos pocos meses consideraba apenas un niño y que en el poco tiempo que llevamos deshumanizados se ha convertido en mi hombre de confianza en cuestiones informáticas. Al principio pensaba que un niño no debía pasar por algo así, pero ahora me doy cuenta de que ser niño es un lujo que ya nadie puede permitirse. Mónica, por su parte, ha resultado ser una excelente profesora para los más pequeños, pero también tiene aptitudes para la medicina y un estómago suficientemente apto como para colaborar con nosotros en La Fábrica, ya sea diseccionando zetas o en tareas más administrativas. 
 
    Pido al chaval que me imprima la última actualización de mis Crónicas y que me la ponga en una carpeta junto a los últimos resultados de las investigaciones cuando reparo en su expresión, casi temerosa. Me dispongo a preguntarles qué sucede, pero mi intuición me responde antes de llegar a hablar y me intereso directamente por Gerardo. Pregunto si ha llegado ya. Ambos se miran, como con miedo a contestarme. 
 
    -No exactamente –me dice al fin Mónica-. En realidad, no ha llegado a irse. 
 
    Pretendo tener controlado al tipo en todo momento, así que cuando me entero de que ha pasado la noche entera en La Fábrica, sin ninguna vigilancia, me enfurezco conmigo mismo. No voy a decir que me arrepienta de haber pasado una noche mágica con Sofía, pero está claro que no se puede bajar la guardia ni por un momento. 
 
    Un arrebato de furia asoma desde lo más profundo de mi estómago, subiendo por mi garganta con el deseo de convertirse en una culebra venenosa que arrase con quien encuentre por delante, pero mis fieles ayudantes de laboratorio no tienen culpa alguna y me obligo a calmarme, recitando mentalmente las sabias palabras de Carl Winslow (uno, dos y tres, cuatro, cinco y seis, yo me calmaré, todos lo veréis) para conseguir no estrangular a Steve Urkel. Sea lo que sea lo que haya estado haciendo Gerardo ahí esta noche ya no tiene remedio, así que mejor ser constructivos y enfrentarse a la realidad abiertamente. 
 
    - ¿Dónde…? -empiezo a preguntar, y Dani señala tímidamente hacia mi oficina, lo que se estaba empezando a convertir en mi segundo hogar. Su descaro no parece tener límites.. 
 
    Entro como una furia en el cuarto, una estancia de unos diez metros con una mesa de escritorio enfrentada directamente a un ventanal que comunica con el muelle de carga, con mi portátil cerrado y varios papeles esparcidos por encima. Sentado en una silla con ruedas algo inestable Gerardo está de espaldas a mí, leyendo con calma mis crónicas como si de una novelucha se tratase. Dejo caer el bate de béisbol sobre el colchón del suelo sobre el que se encuentra enrollado mi saco de dormir y lo rodeo, fusil en mano, para enfrentarme cara a cara a él. Sabía desde el primer momento en que lo vi que este momento llegaría, por más que trataba de retrasarlo. Él, por lo visto, no tenía ninguna intención de evitarlo. 
 
    Dejo al fin salir a toda mi rabia y prácticamente le arranco mis escritos de las manos. 
 
    - ¿Qué cojones te crees que estás haciendo? –le grito, mezcla de furia e indignación. 
 
    El tipo se acomoda en la silla, haciéndola crujir por su peso, y me mira con aspecto cansado. Las ojeras se dibujan en su rostro blanquecino. Me habla con calma, como si fuese ajeno a mi indignación. 
 
    -Tenemos que hablar –me dice. 
 
    Es la gota que colma el vaso. ¿Tenemos que hablar? ¿Él me dice a mí que tenemos que hablar? Por un momento me imagino cargando el fusil, poniéndome unas gafas de sol y disparándole a quemarropa mientras le recito lo de “Sayonara, baby”. Sé que sería un error, pero no dudo que me produciría un placer indescriptible.  
 
    Descubro que tratar de calmarme ante Gerardo, el tipo que está violando mi intimidad y que no parece tener intención alguna de disculparse, es más difícil que hacer frente a los jodidos zombies de la calle. Aun así, lo consigo y dejo de apuntarlo con mi arma. 
 
    -Más vale que tengas una buena explicación –le digo.  
 
    La tiene. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    XVII. 
 
      
 
    Gerardo Gómez no es el tipo que yo pensaba que era. O, por lo menos, no lo es si creo sus palabras. Y llegados a este punto ya no tengo ni idea de a quién debo creer. 
 
    Me cuenta que desde que llegó a desconfiado de mí. Él también era un seguidor de The Walking Dead –menuda sorpresa- y el hecho de que yo me presentara asegurando que no me parecía en nada al gobernador no hizo sino ponerlo más en alerta. Es una bonita utopía, lo que habíamos construido aquí, pero costaba creer que en un mundo que se ha convertido en caos y destrucción la gente me siguiera tan ciegamente si no es que había gato encerrado detrás de todo. Por eso ha hecho todo lo posible por mantenerme vigilado y estar siempre cerca de mí –que curioso, pensaba que era justo al contrario, que yo era quien hacía lo posible por estar cerca de él- hasta saber si era de fiar o no. A lo largo de los años había desarrollado un instinto de desconfianza en todo y en todos y la situación que vivimos actualmente no hacía sino incrementar esa desconfianza. 
 
    A sus ojos, yo no era más que una aspirante a Hitler, un payaso oportunista acostumbrado a vivir en el más mísero anonimato que había aprovechado la llegada de los zombies, como un buitre carroñero, para dar un paso adelante y liderar a un rebaño asustado a los que sin duda sacrificaría si fuese necesario. Por descontado, hasta esta misma noche Gerardo apenas sabía nada sobre mi relación con la SECA, mi reunión con el doctor Angulo ni sobre los conocimientos que poseo sobre el virus Z. Desde el primer momento he sospechado que este tipo de panza prominente y aspecto de Ángel del infierno ocultaba algo, y no me equivocaba. Pero no era lo que yo me esperaba. El hombre lleva un tiempo tratando de hablar conmigo, pero como a mí mismo me sucedía, tampoco él sabía si podía confiar en mí. Y entiendo que los experimentos que estamos haciendo en La Fábrica no ayudan mucho a inspirar confianza. Por eso esta noche se había quedado aquí y había registrado todas mis pertenencias, tratando de entender lo que pasa por mi mente y los méritos que puedo tener para haber llegado a convertirme en una especie de líder de la humanidad. Así es como por lo visto me ven desde fuera, como el puto John Connor de la era zombie. 
 
    Hablamos sobre Juan Banderas. Juan me advirtió sobre Gerardo y ahora Gerardo me advierte sobre Juan. Qué gracioso. Se fía de él menos aún de lo que se fiaba de mí y me asegura que desde que lo conoció lo está vigilando. Me pregunta de qué hemos hablado y le cuento su historia de cómo escapó con unos muchachos de un entrenamiento de baloncesto, aunque doy por hecho que él ya conoce esa historia. Nada más lejos de la realidad. Según Gerardo la eclosión del virus zombie pilló a Juan en un tribunal, a punto de ser juzgado. No se sabe por qué causa, aunque su versión de que era por una multa de tráfico suena ahora poco creíble, menos aun cuando a mí me ha mentido de forma tan descarada con su bonita y lacrimógena historia del colegio.  
 
    Gerardo y Juan son como los dos extremos de una balanza, y es mi obligación decidir a quién debo creer, pues un error podría ser fatal para la comunidad, a debida cuenta de que quien miente sobre su identidad en un mundo sin ley sin duda tiene oscuros motivos ocultos. Entonces Gerardo me muestra lo que me inclina a creer en su versión. 
 
    No sé dónde la ocultó cuando llegó a la Zona Residencial la primera vez, ni tampoco me atrevo a preguntarlo, pero me muestra una cartera con una placa policial y un carnet con su fotografía y su nombre y apellidos, en una imagen perfectamente reconocible pese a llevar el pelo más corto y recogido en una coleta y la enmarañada barba que luce ahora era una perilla perfectamente delimitada. El tipo resulta que era de la secreta, infiltrado en una operación de tráfico de drogas cuando empezó el apocalipsis. Al menos, había acertado en lo de que no era camionero, pero por lo demás he demostrado tener una mierda de sentido arácnido. Tío Ben se sentiría decepcionado. 
 
    En mitad de la conversación un fuerte estruendo nos interrumpe y salimos al exterior pasando por el despacho de Mónica y Dani que nos acompañan a observar una columna de humo negro que se eleva entre unos bloques de edificios del barrio de La Sagrera. Un resplandor rojizo ilumina la base de la columna y los zombies que alcanzamos a ver desde nuestro punto se mueven inquietos como hormigas a los que han pisoteado el agujero de su hormiguero. Gerardo me mira, interrogándome con su expresión. Evidentemente, el hombre debía ser un buen poli y una persona aguda e inteligente, pero como sospechaba los supervivientes no tienen siempre porqué ser los más aptos. Le falta imaginación para enfrentarse a determinadas situaciones que su cerebro consideraba hasta ahora imposibles y aún no se ha adaptado completamente a la situación. Yo, por mi parte, esperaba hace tiempo que cosas así empezaran a suceder. Sin los cuidados necesarios habría fugas en las cañerías de gas, estufas de butano, fallos eléctricos… El abandono causa un deterioro que, en ocasiones, puede derivar en explosiones como la que acabamos de contemplar. Ese es uno de los motivos por los que quería ocupar todos los pisos de nuestro perímetro, aunque no precisemos de momento tanto espacio.  
 
    Gerardo suspira, inquieto, y volvemos al interior, donde empezamos a especular sobre las intenciones que podría tener Juan para mentir sobre su historia y sus descaradas maniobras para ganarse rápidamente mi confianza, aprovechando además para incrementar mi suspicacia hacia el barbudo. Él no tiene ninguna duda. Mientras yo me inclino por pensar en la lógica aplastante de que la unión hace la fuerza y que todos juntos podemos hacer frente a los zombies mejor que separados, Gerardo está convencido de que Juan Banderas es un prototipo de villano de comic o como cualquiera de los saqueadores de las pelis de Romero. No hay que buscar una lógica en sus propósitos. Simplemente quiere el control de la situación para su propio bienestar, y en las puertas del fin del mundo sólo puede confiar en una persona, en sí misma. Resulta evidente que al llegar a la Zona Segura se ha encontrado con un organigrama perfectamente funcional, con una infraestructura suficiente para sobrevivir durante un tiempo y con planes organizados para cuando ese periodo haya concluido. Pero necesita estar al mando para sentirse realmente seguro, y para ello no dudará en llevarse por delante a quien le haga falta. 
 
    Bien, pongamos que apuesto ciegamente por la lealtad del policía y me creo su versión de que Juan Banderas es un Norman Osborn manipulándonos a todos desde las sombras. ¿Cuál sería su plan de actuación? ¿Ir envenenando poco a poco a todo el mundo para ponerlo en mi contra? Vivimos unos tiempos en lo que uno no puede permitirse hacer planes que se demoren demasiado en el tiempo, y además no creo que le fuese posible lograrlo sin que llegase a oídos del Consejo, lo que crearía inmediatamente una desconfianza hacia su figura (¡El Consejo, por Dios! ¡Yo fui de los que votó a favor de que formara parte del Consejo!). Por otro lado, no lo veo capaz de organizar su propio ejército y dar un golpe de estado en toda regla. ¿Cuántos le seguirían si lo intentase? Luego está el tema de las armas. La armería principal está en la Zona Segura mientras que él pasa casi todo el tiempo en el Centro Comercial, así que no sé cómo iba a poder rebelarse a no ser que… No, descarto la idea al momento, pero Gerardo aprecia mi leve vacilación de mi rostro y me interroga con la mirada. Guardo silencio. Es un secreto del que solo los miembros del Consejo anteriores a la llegada del grupo de Gerardo y el Grupo de Operaciones especiales estamos informados y así debería seguir. Sin embargo, si Gerardo tiene razón con sus sospechas sobre una posible traición debería trasladar sus acusaciones a la Junta, en cuyo caso no tendríamos más remedio que confiar en el orondo policía secreto e intercambiar información. 
 
    Una vez más me digo que de perdidos al río y le cuento uno de los secretos mejor guardados de la Zona Segura. Me traslado a los primeros días de la infección, cuando la epidemia estaba todavía en plena expansión y se podía circular por las calles de Barcelona contemplando a un grupo de harapientos devorando a una pobre víctima o a una pareja tan tranquila sorprendiéndose al salir a la calle de que el súper estuviese cerrado con sólo cambiar de barrio. No fue una transformación de la noche a la mañana, como en Zombie party, por más que fue terriblemente rápida como para que las autoridades no tuviesen tiempo de reaccionar y organizar una evacuación (¿evacuación a dónde?, me pregunto). 
 
    En aquellos primeros días nuestro armamento se limitaba a las armerías de barrio que habíamos vaciado (en su mayoría escopetas de caza o pistolas de balines que no tenían más utilidad que la de hacer prácticas de tiro con ellas) y alguna comisaría aislada, pero sabíamos que para sobrevivir (y más si teníamos en cuenta nuestra intención de expandirnos y contraatacar a los muertos para hacernos con el control del Centro Comercial y los edificios colindantes) necesitábamos más, mucho más, y desde que el ejército redujo drásticamente el número de sus equipaciones en la ciudad el único sitio donde teníamos asegurado un buen suministro de armamento (si es que no lo habían vaciado ya) era el cuartel del Bruch. Estuvimos una noche debatiendo el asunto (por entonces aún no se había constituido el Consejo) ya que para llegar allí teníamos que atravesar toda Barcelona, lo cual era ya un riesgo por sí mismo, al que añadir el hecho de tener que entrar en el cuartel sin saber lo que nos íbamos a encontrar dentro, pero finalmente decidimos que sin armas de mayor calibre estaríamos definitivamente perdidos, así que era un riesgo que debíamos asumir. 
 
    Nos encontrábamos en medio de lo que habíamos denominado “la Semana Trágica”, época durante la cual no habíamos constituido todavía el Grupo de Operaciones Especiales ni teníamos la Carnival a nuestro servicio. En el supuesto más optimista, un solo coche podría ser insuficiente para cargar con todas las armas que esperábamos conseguir así que realizamos la “excursión” a bordo de los dos vehículos disponibles que teníamos por entonces, pues ni siquiera contábamos ya con el maltratado auto de Rafita: mi monovolumen y el familiar de Jorge. Casi puedo sentir su odio visceral como si fuese una presencia física por tener que venir a esta misión, pero se da la circunstancia de que la por entonces pareja de mi exmujer es de la misma quinta que yo y le tocó hacer la mili, casualmente, en el Bruch, con lo que se conoce mínimamente los interiores del acuartelamiento. Jaime y Joaquín, dos cuñados de Sofía, completan el grueso de la expedición, dos hombres en cada vehículo comunicados permanentemente por walkie-talkies. Cabe añadir, además, que eso fue un par de días después de mi visita a la consulta del doctor Angulo y mi tobillo estaba todavía recuperándose de su torcedura. 
 
    Abandonamos nuestro solitario barrio para aventurarnos por la Ronda de Dalt, la circunvalación que recorre todo el perímetro norte de la ciudad. Se trata de una vía de tres carriles en ambos sentidos, parte de la cual se encuentra bajo el nivel de la calle, lo cual hacía que se pudiese convertir en una ratonera para nosotros, pero la otra alternativa (atravesar la ciudad por la calle Diagonal) se nos antojaba más complicada. Afortunadamente, apenas encontramos tráfico y los diversos coches que hallamos abandonados en las cunetas no suponían un verdadero obstáculo. Solo cuando nos aproximábamos a nuestra salida (Les Corts) nos encontramos con un accidente múltiple entre cuatro turismos, una furgoneta de reparto y una moto que ocupaba gran parte de la vía. No obstante, algún vehículo más pesado que los nuestros había circulado por ahí tras el accidente y se había abierto paso a la fuerza, dejándonos a nosotros vía libre. Ni siquiera los primeros muertos vivientes que vimos rodeando alguno de los coches abandonados parecían suponernos una gran amenaza. 
 
    Una vez más, la misión fue sorprendentemente sencilla, demostrando mi teoría de que la unión y la organización posibilitan vencer a esos seres. Pensábamos aparcar subidos sobre la acera en la puerta del cuartel, pero la verja que permitía el acceso de vehículos al interior estaba abierta de par en par y sin ninguna vigilancia, así que conducimos con cautela hasta las entrañas del conjunto arquitectónico, dejándonos guiar por los recuerdos de Jorge y la esperanza de que no hubiese habido demasiadas reformas en los últimos veinte años. Las facilidades para acceder al mismo nos hacían presagiar lo peor, pero como pudimos comprobar, las puertas no se habían abierto por la entrada de vándalos, sino por la apresurada huida de los soldados de dentro. Cuando distinguimos a varios zombies con uniforme militar rodeando la zona de la enfermería enseguida atamos cabos. Seguramente enviaron a algún pelotón a solventar algún altercado en la ciudad y alguien (o varios) regresaron heridos. Listo. Eso bastaba para propagar la epidemia al otro lado de los muros de ladrillos y para provocar una precipitada evacuación al grito de ¡sálvese quien pueda! que nos dejaba todas las instalaciones para nosotros solos. Aparte de los muertos, claro. 
 
    Dejamos los coches con el motor en marcha y mirando hacia la ruta de huida y bajamos los cuatro, arma en mano, para adentrarnos en el laberíntico edificio, disparando sin contemplaciones a todo aquello que se moviese sin preocuparnos por el ruido que pudiésemos hacer. La calle estaba suficientemente tranquila para pensar en que no íbamos a atraer a muchos muertos de fuera y no parecía muy probable que los vecinos se preocupasen de alertar a la policía. Si es que a esas alturas seguía existiendo la policía. Liquidamos a unos quince cadáveres y regresamos a casa con los dos coches cargados de armas y munición, incluyendo cinco misiles antitanque BGM-71 TOW, ocho misiles Spike, tres misiles MILÁN (C/C) 2K/2T, quince AML MG4, seis Lanzagranadas 40 SB – MI, cuatro más del tipo LG 100 ALCOTAN y ocho LG C-90, todos ellos con generosa munición. Todo ello, pese a ser considerado armamento ligero, eran armas de gran potencia de fuego y decidimos que podía poner a la gente más nerviosa de lo que ya lo estaban, así que ocultamos su existencia a la gran mayoría, que piensa que regresamos victoriosos con unas nada despreciables pistolas HK (9 mm x 19 Parabellum), treinta en total, quince Fusiles de precisión Barret y dieciocho Fusa HK. Estábamos preparados para una guerra, o eso creíamos, ya que apenas unos días después iniciaríamos nuestra ofensiva en La Maquinista y perderíamos a nuestro primer hombre en combate, Óscar. 
 
    Tras hacernos con el control del Centro Comercial y una vez convocadas las elecciones para organizar el Consejo de Gobierno se decidió mantener las armas más potentes ocultas en una zona aislada del parquin del mismo, a salvo de posibles accidentes que pudiesen afectar a la seguridad del edificio. Ni siquiera los cuñados de Sofía, totalmente ajenos a la Junta, supieron de la existencia de ese escondite. 
 
    Gerardo escucha mi relato en silencio, asintiendo de tanto en tanto como para demostrarme que está atento. Cuando termino me contempla con aspecto muy serio y me pregunta sin más miramientos por el tal Jorge. No pertenece tampoco al Consejo, pero ha estado muy involucrado en toda la organización de la seguridad de la Zona, no en vano fue de los primeros en conocer la situación. Explico al policía mi fría aunque cordial relación con él, aunque desconozco sus pensamientos hacia mí después de que su relación con Sofía se haya enfriado tanto. No tengo motivos para suponer que esté al corriente de lo que pasó anoche entre Sofía y yo, pero incluso si así fuese no me lo veo capaz de traicionarnos. De hacerlo, no estaría traicionando a su pareja ni a sus amigos, estaría traicionando a toda la raza humana. 
 
    Gerardo pone cara de desaprobación y se levanta, con sin cierta dificultad. Realmente está mucho peor en forma que yo mismo. Me dice que no le gusta nada todo el asunto y que tendremos que separar a esos dos cuanto antes. Propone que pida a la Junta que él y Jorge se intercambien los puestos. Así él podrá tener vigilado a Juan Banderas y yo a Jorge, a la vez que logramos que ambos estén separados. Estoy a punto de decirle que todavía no tengo decidido en quién de los dos voy a confiar cuando llaman a la puerta con los nudillos y aparece Dani, pálido como la nieve. 
 
    -Disculpa –me dice-. Tengo lo que me pediste –me entrega un portafolios acartonado con un buen montón de hojas dentro-. Os estaba escuchando desde el otro lado y… ¿De verdad crees que el tío Jo… que Jorge pueda llegar a traicionarnos? 
 
    Sonrío con amargura al recordar que para él Jorge era su nuevo tío por derecho propio. A fin de cuentas, Dani no es mi sobrino natural, sino el de Sofía, por más que yo lo siga tratando como de mi familia. Recojo mis papeles mientras pienso en la manera de tranquilizarlo cuando veo en sus ojos que quiere decirme algo más. Le pregunto, ignorando la tos oportuna con la que Gerardo pretende decirme que ya hay demasiada gente que sabe demasiadas cosas, y me responde que Mónica lleva bastante rato rara, como muy alterada. Desde donde están ellos han podido escuchar perfectamente nuestra conversación y en un momento dado algo ha parecido afectarla mucho, como si no hubiesen ya cosas por la que poderse sentir uno afectado. Antes de poder evitarlo, Gerardo sale como una tromba por la puerta, limitándonos Dani y yo a seguirlo. La oficina contigua está vacía y encontramos a Mónica sentada en el suelo del rellano, contemplando con ojos llorosos el sol que se eleva sobre Barcelona como si la vida continuase con total normalidad. Tiene un walkie-talkie que Gerardo le reclama con un grito, pero ella ni se inmuta. Tampoco importa, pues no lo está utilizando. Simplemente lo agarra muy fuerte con ambas manos, apoyándolo en su regazo. Parece totalmente ida. Agarro a Gerardo por el brazo y le obligo a retroceder. Manteniendo la calma, me siento junto a la muchacha y empleando el tono de voz más suave del que soy capaz le pregunto: 
 
    -Mónica, ¿qué has hecho? 
 
    Mueve la cabeza con lentitud, como si hacerlo le produjera un terrible dolor, y posiblemente así es, aunque no sea físico, sino espiritual. Al menos he de reconocerle el valor de saber aguantarme la mirada, con sus ojos rojos y empapados. Apenas consigo oírla cuando sus labios me sueltan un tembloroso “lo siento”. 
 
    Así es Hydra. “Corta una cabeza y dos ocuparán su lugar”, pienso. Si el Capi no lo vio venir, ¿cómo iba a hacerlo yo? 
 
    Traga saliva y comprendo el esfuerzo que hace por revelarme lo sucedido, por expulsar sus demonios y confesarse no ya buscando perdón sino simplemente comprensión. 
 
    No sé lo que ha hecho exactamente y, una vez más ahora que no tiene remedio, no sé si importa siquiera. Lo que me gustaría saber es el porqué. 
 
    -Tiene a Mireia –me dice. Como si con eso bastara. Pero me doy cuenta de que sí, basta. Al menos, a mí me basta. 
 
    Mireia es la hija de Mónica. Su pequeña. Lo único que le queda en la vida. Esa noche ha dormido en el Centro Comercial. Bajo la protección de Juan Banderas. Igual que Pedro y todos los demás niños. No sé si puedo perdonar a Mónica su aparente traición, pero ¿comprenderla? Pienso en lo que habría hecho yo si Banderas me hubiera tratado de chantajear a mí. ¿Habría sido fuerte? ¿Habría arriesgado la vida de mi hijo por proteger al grupo? Y, por otro lado, ¿lo habría hecho Sofía? 
 
    Pongo una mano sobre las suyas, empapadas por las lágrimas que caen desde su rostro retorcido por la culpa, y trato de transmitirle todo mi ánimo. La recuperaremos, lo digo, pero ni siquiera yo soy capaz de creerme del todo semejante afirmación. 
 
    Me pongo en pie y regreso al lado de Gerardo y Dani. Ahora ya sé a quién debo creer. Tarde, me temo. También sé, o creo saber, lo que pretende Banderas. Y él sabe que lo sabemos. No le preocupa la zona Segura. No de manera inminente, al menos. Prefiere la supervivencia, SU supervivencia, a la comodidad. La Maquinista es ahora casi un fortín, con armas potentes (si ha sido capaz de manipular a Mónica ya no tengo la menor duda de que habrá convertido a Jorge en su fiel aliado, quizá prometiéndole mi muerte, pero no la de Sofía), comida y herramientas para sobrevivir una larga temporada. Tiene los huertos urbanos. Y tiene lo más importante para asegurarse un futuro: mujeres y niños. Sobre todo, si realiza su ataque mientras los pequeños sigan en su “acampada” especial. Hay que tener en cuenta, además, que la mayoría de los voluntarios en los huertos urbanos son mujeres (hay también algún anciano que desea hacer lo máximo por sentirse útil, pero si Banderas es el demonio que estamos empezando a imaginar no dudo que se librará de ellos antes de que se conviertan en una carga), así que, como se suele decir, blanco y en botella. 
 
    Mónica, que para retorcer aún más sus remordimientos fue la que ideó la acampada para los niños, ha puesto a Banderas sobre aviso de nuestra conversación, así que si va a lanzar realmente un ataque contra la Zona Residencial este no tardará en llegar. 
 
    Cogemos nuestras armas y contactamos por radio con el Consejo. Aunque les cuesta creer nuestros temores al menos logramos ponerlos sobre aviso, pero aún no hemos empezado el camino de regreso a casa cuando una explosión nos hace estremecer. Gerardo y Dani empiezan a correr escaleras abajo, pero yo me entretengo lo suficiente para regresar a mi despacho y recuperar los pendrives con mis crónicas. Al regresar al exterior descubro a la traidora en el mismo lugar, derrotada y, cogiéndola por las muñecas, la obligo a ponerse en pie. Si los acontecimientos se desarrollan como me temo necesitaremos todas las manos posibles, no sólo para sobrevivir nosotros sino para que puedan llegar a sobrevivir también los niños. 
 
    - ¡Vamos! –le grito mientras la arrastro escaleras abajo. Apenas parece tener fuerzas para andar. Me pregunta que a donde la llevo. 
 
    -A la guerra –respondo con contundencia. 
 
      
 
      
 
    XVIII. 
 
      
 
    Nunca he estado en el frente, como dirían en una peli americana. No he participado en ninguna guerra, pero sí he hecho ejercicios con fuego real durante el servicio militar. Incluso llegué a derrumbar un edificio abandonado con un lanzagranadas. Lo que quiero decir es que puedo llegar a imaginar cómo debe sentirse uno en el campo de batalla, con balas silbando a tu alrededor y explosiones retumbando en tus oídos. Más o menos como nos encontramos nosotros ahora mismo. 
 
    Uno de los seguidores de Banderas está conduciendo por el perímetro de la Zona Segura a bordo de un camión de reparto mientras desde lo alto del cajón un segundo traidor apunta a nuestros muros con un 40 SB – MI. El ataque parece orquestado de forma que la mayoría de los daños afecten lo menos posible a los edificios. El muy cabrón no quiere hundirlos, solo desratizarlos. El primer disparo abre un boquete enorme en los muros que delimitan la zona de carga de la fábrica, esa especie de patio de recreo donde nuestros zombies se apelotonan en espera de su juicio final. Con su paso estúpidamente desgarbado los muertos comienzan a salir de su encierro, sin detenerse a pensar en quién los ha liberado, y se hacen con el control del Paseo de l’Havana. Sin duda el segundo disparo será contra las puertas de acero que protegen la zona segura, invitándolos a recuperar sus dominios y condenando a nuestras familias.  
 
    Cuando llegamos a la calle dos coches más circulan por ella a gran velocidad, efectuando disparos aleatorios con más intención intimidatoria que otra cosa. Cuando nos ven, sin embargo, tiran a matar, obligándonos a retroceder al interior del edificio de oficinas de la fábrica. 
 
    - ¡Por las tirolinas! –me grita Dani. 
 
    Nunca imaginé que algo así pudiese llegar a pasar, pese a que todas las series y películas de zombies me insisten en que hay que tener más miedo a los vivos que a los muertos. Sin embargo, tampoco hemos dejado mucho al azar y en casi todos nuestros proyectos incluimos un plan B o incluso C. Desde la parte más alta del edificio de oficinas colocamos unos cables de acero que dependían directamente hasta el jardín interior de la Zona Segura, igual que desde lo alto de los pisos otros cables idénticos conducían al interior de la Fábrica, vías de transporte alternativas a la calle mucho más rápidas y seguras que los puentes colgantes originales. Al otro lado del edificio repetimos la jugada con tirolinas que nos permitían llegar hasta el Centro Comercial sin tener que pisar la calle, igual que dispusimos de cientos de metros de cuerda de escalada en la mayoría de los pisos más altos para poder descender en rappel por el exterior en caso de invasión zombie. Una vez nos repleguemos en los edificios podremos resistir atrincherados impidiendo a los muertos entrar en ellos, y si aun así teníamos que terminar por evacuarlos disponíamos de suficientes vías de escape para lograrlo con el menor número de bajas. Pero eso son buenos planes defensivos, y lo que realmente necesitábamos ahora era alguno de corte ofensivo. 
 
    Gerardo ayuda a Mónica a colocarse el arnés de seguridad y la empuja al vacío sin darte tiempo a pensárselo dos veces antes de hacer lo propio con la segunda tirolina. Dani y yo los contemplamos llegar sanos y salvos al interior de la Zona Segura y comenzamos a recoger cable para recuperar los agarres cuando uno de los conductores se percata de nuestra jugada y empieza a gritarnos. Hace una señal al tipo del camión (desde mi posición no logro reconocerlos) y este empieza a embestir contra el muro de coches que hace de frontera de nuestra pequeña comuna. No encuentran resistencia alguna, pues los vigilantes asignados a ese puesto han salido por piernas en cuanto los zombies han comenzado a salir al exterior. Desde lo alto de los muros del conjunto residencial sí están empezando a apelotonarse varios de los nuestros, armas en mano, tratando de liquidar a los conductores que tan despreocupadamente pretenden condenarnos a muerte, pero descubren por las malas que no es tan sencillo disparar a un vivo que a un muerto. Desde donde están ahora, los traidores nos disparan casi a ciegas, pero si consiguen atravesar el perímetro estaremos perdidos. 
 
    Recuperamos los dos agarres de las tirolinas y ayudo a Dani a colocarse el arnés. El muchacho está temblando y de nuevo recuerdo la edad que tiene. Es solo un niño, por más que le hayamos obligado a crecer muy deprisa.  
 
    - ¡Vamos, Dani, como Spiderman! –le animo a la vez que le doy un empujón que lo precipita al vacío. Veo a Sofía entre el grupo de mujeres que lo esperan abajo, con los brazos extendidos para amortiguar su caída. Una bala agujerea un ladrillo a medio metro de donde estoy yo y eso me anima a saltar a mí también, en mi caso sin molestarme en colocarme el arnés. Siento un intenso dolor en los brazos durante mi descenso, y en mi deseo de reunirme cuanto antes con la Junta me suelto apenas traspasar el muro de la Zona Residencial, cayendo al suelo desde demasiada altura. De nuevo siento una punzada de protesta en mi maltratado tobillo que ahora sé que nunca llegará a recuperarse por completo. El abrazo de Sofía y los besos nerviosos con los que inunda mi rostro, no obstante, suavizan cualquier rastro de dolor posible. 
 
    Un estruendo a mis espaldas me informa de que la frontera ha sido ya violada, y sin duda en breve sucederá lo mismo con el “muro del norte”. The Winter is coming, pienso con amargura. Fuera de la Zona Segura ya nada impide el paso de los muertos.  
 
    - ¿Qué hacemos? –me pregunta. Si siente pánico (y estoy convencido de que así es) lo sabe disimular muy bien. 
 
    -Debemos retirarnos –contesto-. ¿Dónde está la junta? 
 
    -Reunidos en el local, esperándonos. Hay que tomar importantes decisiones. 
 
    -Sí, pero no allí. No es seguro. 
 
    Busco con la mirada y localizo a la tía Clara entre el gentío la llamo de un grito.  
 
    - ¿Puedes comunicarte con la Junta? –le pregunto. Se está produciendo un fuego cruzado entre nosotros y los tipos de la calle y tengo que gritar para hacerme oír. Mi tía me contesta levantando el walki-talkie para mostrármelo-. Bien, comunícate con ellos y diles que abandonen su puesto. Nos reuniremos en uno de los pisos más altos del Bloque dos. 
 
    Clara asiente con la cabeza para hacerme saber que lo ha entendido y se aleja en busca de un lugar menos ruidoso para poder comunicarse. 
 
    -Debemos despejar la zona –grito a Sofía-. Hay que dar la alarma para que todo el mundo se repliegue al interior de los edificios. 
 
    En ese momento Gerardo pasa por mi lado, pistola en mano, dispuesto a encararse con los atacantes. Un golpe seco me invita a pensar que uno de los coches se ha estrellado contra algo. Punto para los de casa. 
 
    - ¿Replegarnos? –Gerardo parece indignado-. Desde dentro no podemos devolver el fuego. No podemos ceder terreno. 
 
    Le explico a gritos que ya tenemos el terreno perdido. Ellos tienen lanzagranadas, así que no tardarán en derribar alguna de las puertas principales. En cuanto lo hagan esto se convertirá en una riada de zombies y estaremos perdidos. Así que lo mejor es entrar en los edificios y reforzar bien las puertas de cada bloque. Nos resignaremos a perder las zonas ajardinadas pero no podemos arriesgar más vidas de las necesarias. A partir de ahora deberemos conformarnos con devolver el fuego desde las terrazas de los pisos, con una posición mucho menos estratégica que desde los muros de los jardines. 
 
    -Debemos perder una batalla si queremos ganar la guerra –concluyo, como si tuviera idea de qué significa eso. 
 
    Asiente resignado y empieza a organizar a la gente para que se oculten de forma ordenada en sus bloques. 
 
    - ¡Y asegúrate que no haya nadie en el parking! Ahora tampoco es seguro. 
 
    Comienzo a caminar hacia el lugar de reunión cuando Sofía me sujeta del brazo. 
 
    -Nos esperan- le digo con impaciencia-. El resto de la Junta ya estará allí. 
 
    -No toda –me dice con lágrimas en los ojos. La miro sin comprender. O quizá sin querer comprender. Una mano invisible me empieza a apretar el corazón-. Tu padre no está. Era uno de los voluntarios para organizar los trabajos de horticultura en el Centro Comercial.  
 
    -Bien, así podrá proteger a nuestro hijo. 
 
    Las palabras parecen salir firmes de mi boca, pero ni yo mismo consigo creérmelas del todo. Si uso la cabeza, a esas alturas seguramente ambos estarán ya muertos. Así que decido no usarla. 
 
      
 
    Efectivamente, cuando entro en el piso seguido por Sofía ya están todos esperando. Estamos en la sexta planta del segundo bloque, justo tres pisos por encima de lo que era mi hogar durante una vida ya muy lejana. Como la mayoría de los pisos de la zona Segura se han eliminado todas las puertas de las habitaciones, para facilitar una huida rápida en caso necesario. En su lugar hay simples cortinas de tela para preservar un poco la intimidad. En las paredes, a una altura suficiente para que no pueda ser alcanzado por niños, los cuadros han sido sustituidos por cuchillos, espadas y armas de fuego, con el fin de que, de nuevo en caso de necesidad extrema, siempre se pueda encontrar un arma a mano. De todas maneras, con los ascensores inutilizados por la falta de corriente eléctrica, el único acceso a los pisos superiores es por las escaleras exteriores, y cada dos pisos se han preparado trampas de alambre para dificultar, si no imposibilitar, el acceso de los muertos vivientes. 
 
    En lo que antes era un salón comedor hay ahora una única mesa con varias sillas alrededor. Como si fuese el gabinete de crisis de la Casa Blanca de una película de Asylum, los cuatro miembros de la Junta nos miran expectantes al entrar. Sofía y yo nos sentamos y no puedo evitar fijar mi mirada en las dos sillas vacías que quedan. Mi padre y el propio jodido Juan Banderas. Consciente de ello, Sofía me da un reconfortante apretón de manos. 
 
    - ¿Qué sabemos? -pregunto. 
 
    Patricia, Antonio, Mariano y Salvador intercambian miradas. Ahora que mi padre, el miembro de más edad, no está presente, ninguno de ellos se decide a tomar la palabra. Y menos cuando lo que se espera de ellos son palabras tan amargas. Están demasiado acostumbrados a que en los momentos complicados sea yo quien habrá el fuego, a veces como líder improvisado, otras como simple reflejo del Mercenario Bocazas que llevo dentro, pero la realidad es que ni siquiera debería estar ahí. Yo mismo decidí no pertenecer a la junta. Hay cosas de las que deben ocuparse los mayores. Sin embargo, ahora “mi” mayor no está, y no es momento para titubeos. 
 
    -Han establecido contacto hace veinte minutos. Justo después de empezar el espectáculo. Como si quisiera demostrarnos que va en serio. 
 
    Ha sido Patricia la que ha tiene que llevar la voz cantante. Lo siento por ella. Al menos, no se podrá acusar a la Junta de la era apocalíptica de discriminar a las mujeres.  
 
    -Tenías razón, es cosa de Juan Banderas –continua-. Nos da una salida: la rendición incondicional. Nos ofrece comida y armas blancas a todos aquellos que aceptemos abandonar la Zona Segura sin resistencia. Si nos negamos, ejecutará a los rehenes que tiene, niños incluidos. 
 
    - ¿Pretende exiliarnos? –Sofía parece escandalizada. Su infinita bondad le impide asimilar que haya gente capaz de sacrificar a familias enteras a cambio de… ¿qué? ¿Más espacio? ¿Más comida? –. Ahora tenía un lugar seguro donde vivir con ciertas garantías gracias a la fuerza que da la unión. ¿Cómo pretende que va a estar mejor sin nosotros? 
 
    -No quiere seguridad. Quiere poder –le explico. Nunca fui muy ducho en historia, aunque no es difícil imaginarse a Banderas como un Hitler en potencia. Yo, sin embargo, pienso más en el Gobernador, en Magneto o en Lex Luthor. Pero el Luthor de siempre, no el de Batman v. Superman. Nadie piensa en el Luthor de Batman v. Superman. 
 
    Lo que imagino que Banderas quiere es tener el control. Hacer las cosas a su manera. No importa lo bien organizado que esté todo ahora. No es suyo. Sin duda querrá montar su propia granja aria. Eliminar a los viejos y los tullidos, por ejemplo. Reducir el número de niños (sobre todo los que no tengan edad para ser útiles) hasta asegurarse de tener unas reservas de comida con garantías de futuro. Y, sobre todo, eliminar a todo aquel que no piense como él quiere que piensen. Es decir, con servilismo infinito.  
 
    -No nos dejará marcharnos. Nunca estaría seguro de si íbamos a volver para recuperar la Zona Segura. Si aceptamos la rendición nos ejecutará. 
 
    -Tranquilo, ni siquiera nos lo hemos planteado –ahora es Mariano quien toma la palabra-. De todas formas, no podríamos sobrevivir mucho tiempo ahí fuera sin armas de fuego. 
 
    - ¿Sabemos cuántos seguidores tiene? 
 
    Este no es un dato que conozcamos a ciencia cierta. Me informan que apenas recibir mi alerta apostaron a dos vigías en la parte más alta de la Zona Residencial para controlar en lo posible el Centro comercial, aunque los primeros edificios, los correspondientes a las salas de cine, impiden un visionado óptimo. De todas formas, parece ser que en el último reporte los niños y ancianos estaban sanos y salvos, agrupados en mitad de las zonas de recreo al aire libre. Imagino que los querrá mantener con vida durante lo máximo posible para fingir que son monedas de cambio.  
 
    No tenemos conocimiento de cuantos de los que estás allí le son fieles. Para organizar un ataque tan arriesgado hay que suponer que la mayoría, pero eso es algo que me cuesta creer. Doy por hecho que, ya que su historia sobre el colegio era falsa, los cuatro supuestos estudiantes estarán con él. Jorge posiblemente también. Pero me cuesta creer que muchos más, ya sean del grupo con el que vino o de los más veteranos, se hayan pasado a su bando. Recuerdo entonces el movimiento que creí ver en un edificio cercano y me pregunto si no es posible que haya un grupo de humanos vigilándonos desde hace tiempo. Quizá estaban compinchados con Banderas antes incluso de que este se uniese al grupo de Gerardo, esperando la ocasión propicia para asaltarnos. También existe la posibilidad de que alguno de los traidores esté infiltrado en la Zona Segura, pero con el caos que se está formando no parece muy probable. Aun así, de ser el caso, no tardaremos en averiguarlo. 
 
    -Hay que actuar ya –de nuevo es Patricia la que se atreve a hablar. 
 
    Lo sé. Lo sabemos todos. Pero no nos atrevemos a plantearlo. Aunque sabemos que hay que hacerlo. Que ese es el motivo por el que estamos reunidos. 
 
    - ¿Te refieres a…? ¡No, no podemos hacerlo! Mi hijo está allí –Sofía, mi dulce amor… El dolor la tortura, pero incluso ella sabe que debe hacerse lo necesario. Me busca con la mirada necesitada de apoyo, pero yo me limito a bajar la cabeza. No soy capaz de mirarla a la cara. Quizá después de lo de hoy nunca sea capaz de volver a mirarla a la cara. 
 
    -Todos tenemos a alguien querido allí. Pero ese era un riesgo que ya conocíamos cuando lo planificamos. 
 
    - ¡No! No puedo creer que lo vayáis a hacer. No puedo apoyaros en esto. Mi hijo está allí –se gira hacia mí y me zarandea con fuerza: -. ¡Nuestro hijo está ahí! 
 
    Como ya he explicado, aún sin pensar que las cosas se fuesen a torcer tanto, siempre ha habido un plan B para todo. Si hubiésemos tenido más tiempo, posiblemente hasta habría pensado en un plan por si caía un meteorito sobre la Zona Segura. O por si aparecía una horda de hombres lobo reclamando la poca sangre que los zombies les dejara para ellos. ¿Ridículo? Por supuesto. Tanto como tener un Plan de Evacuación en caso de Apocalipsis Zombie. Pero aquí estamos… 
 
    En este caso, la teoría era defender el Centro Comercial a cualquier precio. Allí tenemos las armas más potentes, los alimentos perecederos y las herramientas con las que construir un futuro para toda la humanidad: combustible almacenados, generadores de reserva, placas solares… Perder el Centro Comercial supondría perder todo lo que hemos construido hasta ahora. Y era un lujo que no nos podíamos permitir. Así que, solo por simple precaución, colocamos varias cargas explosivas en lugares estratégicos que podríamos detonar desde la Zona Segura. La idea era que si éramos atacados por un grupo de saqueadores no pudieran hacerse con nuestras reservas. Las explosiones permitirían la entrada de los Caminantes y haría huir a nuestros enemigos, aunque eso nos supusiera tener que volver a limpiar el Centro. Nuestra particular reconquista. Lo que nunca imaginamos fue que el ataque pudiera venir desde dentro y que en el momento de las explosiones hubiese gente de los nuestros allí.  
 
    Salvador, cuyo nombre espero resulte premonitorio, es el siguiente en opinar. 
 
    -Nadie conoce la existencia de esas cargas. Sólo nosotros. Serían un golpe para atajar la revuelta de golpe. Cuando lo planeamos, teníamos claro que debíamos hacer efectivo el plan sólo como último recurso. Así que lo que debemos decidir es si hemos llegado ya a ese punto o si hay alguna alternativa. 
 
    -Si lo hacemos –dice Patricia-, pondremos a los nuestros en grave peligro. Si no lo hacemos, Banderas los matará seguro. 
 
    Todas las miradas se centran ahora en mí.  
 
    -El peso de la supervivencia cae sobre nuestros hombros. Vamos a decidir en nombre de todos y, hagamos una cosa u otra, habrá alguien que no nos lo perdonará. Somos como los Illuminati, y ni siquiera tenemos a un Red Richards capaz de comerse el marrón en nombre de todos. Lo malo es que aquello no terminó demasiado bien –como de costumbre me miran sin tener ni idea de lo que hablo, aunque ya me he acostumbrado a ello-. Debemos hacerlo. Estamos a tiempo de pillarlos por sorpresa. La entrada de los zombies en el Centro Comercial los pillará a pie cambiado. Pero los zombies que les ataquen serán una minoría. La mayoría están ahora mismo aquí, atraídos por las explosiones. Eso significa que podemos tratar de hacer una incursión rápida en el Centro, con el único objetivo de rescatar a los nuestros. No buscaremos atacar a los traidores, y evitaremos el enfrentamiento zombie hasta donde nos sea posible. Será una operación de rescate y sólo eso. Pero debemos tener en cuenta que una vez salgamos de este edificio es muy probable que no podamos volver hasta pasado un tiempo. Habrá demasiados muertos vivientes entre nosotros y nuestro hogar. 
 
    -Todos conocemos refugios seguros en las cercanías. Pero hay que tener claro que una vez salgamos, estaremos solos. Ya no habrá equipos de rescate y no sabemos cuánto tiempo tendremos que apañarnos por nuestra cuenta ahí fuera. 
 
    La puerta se abre violentamente y Gerardo, empapado en sudor y con los ojos rojos de desesperación, hace su aparición. Cuando habla su voz está ronca, imagino que por los gritos de furia con los que ha acompañado cada disparo. 
 
    -Los muertos están dentro. Están llegando cada vez más traidores, algunos a los que no había visto en mi vida. Todos con armamento pesado, así que las puertas interiores no tardarán en caer también. Si tenéis algún truco de magia en la manga, este es el momento. 
 
    Sofía se pone en pie, furiosa. Lo hace con tanto ímpetu que su silla está a punto de volcarse y caer a sus espaldas. Da un fuerte golpe en la mesa antes de hablar. 
 
    -De acuerdo, hagamos lo que se tenga que hacer –me mira muy fijamente-. Pero no pienso quedarme aquí esperando. Vayamos a buscar a mi niño. 
 
    Toma aire un segundo y añade una última frase. 
 
    -Y si me encuentro con ese hijo de puta por el camino, no me pidáis que no le reviente la cabeza de un disparo. 
 
    Y con estas sabias palabras se da por concluida la última reunión de la Junta. 
 
      
 
      
 
    XIX. 
 
      
 
    Cuando regreso al que fue mi piso no puedo evitar mirarlo como si fuese la última vez que voy a estar en él. Probablemente así sea. Aunque pueda no parecerlo, en la reunión hemos sido incluso optimistas. Lo más normal, con la Zona Segura declarada perdida y las granadas debilitando nuestras puertas, es que esta sea una misión suicida. Nuestra única esperanza sería huir. Tenemos varios coches equipados para la evacuación inmediata, con armas bajo los asientos, comida y agua en el maletero y los depósitos de gasolina a rebosar. Pero eso significaría renunciar a recuperar nunca la Zona Segura y, lo que es más importante, renunciar a nuestras familias.  
 
    Estoy a medio desnudar, con la puerta del pequeño balcón que da al Centro Comercial abierta, escuchando con lágrimas en los ojos el eco de los disparos y los gritos de los heridos, que en estos momentos incluso consiguen ocultar el lastimero gemir de los zombies, cuando noto la presencia de Sofía tras de mí. 
 
    -El ataque está a punto de empezar. ¿Estás listo? 
 
    -No voy a ir con ellos –le digo con la garganta reseca. Ella me mira sin comprender, perpleja -. Iré a pie de calle, por mi cuenta. Creo que eso favorecerá el factor sorpresa. 
 
    -Pero… ¡cuentan contigo! 
 
    -Desde el primer momento diseñé el Plan de Evacuación en caso de Apocalipsis Zombie con una idea en la cabeza: proteger a mi familia. Todos sabíamos que esto no puede terminar de otra manera. 
 
    Se acerca unos pasos hacia mí y puedo adivinar por su mirada temblorosa que duda entre abofetearme o besarme. Así me encuentro yo. 
 
    -Y tampoco quiero que vayas tú. Aunque sobrevivamos al ataque será muy difícil volver a reunirnos después del caos y la confusión que vamos a provocar. Y podré luchar mejor por la vida de nuestro hijo si no debo preocuparme también por la tuya. 
 
    -Siempre condenada a ser la mujer en apuros del héroe, ¿no? 
 
    Noto un deje de tristeza en su voz, pero también de alivio. A nadie le apetece ir de cabeza en una misión suicida, más cuando esta guerra se ha vuelto de repente a tres bandos. La observo con detenimiento y comprendo que si la estuviese viendo en este momento por primera vez volvería a enamorarme locamente de ella, de esos labios que se muerde cuando está nerviosa, de esos ojos que reflejan la bondad de su corazón, de ese cabello con aroma a lavanda… Intento explicarle que es mi Mari Jane, siempre lo ha sido y siempre lo será. Y no pienso permitir que se convierta en mi Gwen. Pero no es necesario. Hace años que aprendimos a leernos el pensamiento, a comunicarnos con la mirada. Así que me ahorra el sermón inclinándose sobre mí y besándome brevemente en los labios. 
 
    - ¿Dónde te espero? 
 
    -Busca a Dani e id los dos con Lola –le digo. 
 
    - ¿Quieres que cuide de Lola? 
 
    -Quiero que Lola cuide de ti. 
 
    Asiente con la cabeza y se dispone a cumplir mis instrucciones cuando la sujeto del brazo y la atraigo hacia mí. La beso con fuerza, tratando de transmitirle en ese último beso todo mi amor, recuperando en un instante de magia los años que hemos desaprovechado separados. Sus brazos me envuelven, fundiéndonos en un solo ser. La aprieto fuerte contra mí y la guerra desaparece a nuestro alrededor como por arte de magia. Cierro los ojos y retrocedo al día de nuestra boda. Me siento transportado a la propia iglesia, con mi disfraz de pingüino. Noto el aroma de los lirios que adornan los bancos, escucho los gemidos de emoción de los familiares, siento un ligero temblor cuando el gigantesco órgano comienza a reproducir las primeras notas de la marcha nupcial de Mendelssohn. Y ahí está ella, oculta bajo un fino velo de tul blanco. Se lo levanta y me descubre la sonrisa más hermosa que veré jamás. Y mi corazón amenaza con estallar de felicidad.  
 
    Pero cometo el error de abrir de nuevo los ojos y eso me devuelve a la habitación de mi apocalíptico piso de soltero. Enfrente de mí, desde lo alto de una estantería, dos figuras de resina me miran fijamente, juzgándome con severidad. Representan a Peter Parker y Mari Jane el día de su propia boda. Él lleva el uniforme de Spiderman puesto y ella el de novia. Trajes raídos y deshilachados, ya que no son los Peter y Mari Jane que tantas aventuras han protagonizado y que han completado mis más tristes momentos de soledad. Son la versión zombie de los mismos, obra de Rudy García. Una creación macabra y tortuosa que nació casi como una broma de Mark Millar y que derivó en toda una línea editorial. Y ahora esa broma grotesca en forma de figurita comprada por eBay un 400% más cara de lo que valía originalmente me contempla desde lo alto y se atreve a juzgarme. Incluso creo notar como el Spiderman Zombie hace un leve movimiento de cabeza recordándome cual es mi responsabilidad. Junto a él, la difunta Mari Jane de piel pálida y corrompida me anima: ¡A por ellos, tigre! 
 
    Roto el hechizo, Sofía y yo nos separamos. Ella saca su pistola del cinto y la amartillea, finiquitando definitivamente la magia del momento. Sin más palabras que valga la pena pronunciar me sonríe y se aleja, caminando hacia atrás y sin dejar de mirarme. Al llegar al umbral de la puerta recorre la estancia con la vista, como si ella también supiese que esa iba a ser la última vez que estuviese allí. 
 
    -Te quedó bien –dice-. Más… interesante que cuando vivíamos juntos. 
 
    Me encojo de hombros. 
 
    -No había nadie para pararme los pies en mi locura. 
 
    Me acerco a la figura de resina y se la lanzo. 
 
    -Cuídamela. 
 
    Cae suavemente entre sus brazos y la sujeta con firmeza con la mano libre. La mira y una sonrisa escapa entre sus labios mientras niega con la cabeza. Sigue pensando que estoy chiflado. Un loco encantador, me atrevería a añadir. 
 
    -Sofía, ¿te di las gracias? 
 
    -No. 
 
    -Lo haré. 
 
    Se da media vuelta y desaparece definitivamente de mi casa, sin terminar de comprender mi chiste. Es lo que pasa con Robert Rodríguez, que nadie lo comprende del todo. 
 
    Escucho sus pasos perdiéndose en la distancia y un portazo me separa definitivamente de ella. Suelto aire, derrotado, y trato de concentrarme en mi labor. Cuando todo el edificio retumba debido a una explosión que ha debido afectar a la estructura no es muy complicado regresar a la realidad. Me giro y el espejo de la pared me escupe mi propia imagen, un cuarentón en calzoncillos con marcadas ojeras y un cabello tan largo como desaliñado. Al ver la marca de mis costillas reflejadas en el torso y las cicatrices que decoran mi piel me pregunto dónde está ese tipo fondón que hace ya muchos meses fichó al entrar en la SECA inconsciente de que ese día daría comienzo el fin del mundo. En ese momento pienso en todos los zetas que nunca llegaron a fichar al salir de la misma y que puede que sigan vagando entre los talleres, así que estaría bien calcular la de miles de horas extras que debe la empresa. Esto me provoca un ataque de risa que me obliga a sentarme en la cama para no caer al suelo. Las lágrimas brotan de mis ojos como un torrente descontrolado y antes de darme cuenta, la risa se convierte en llanto. ¡Solo hace falta un mal día para sumir al hombre más cuerdo del mundo en la locura! Y yo llevo unos cuantos de esos… 
 
    De nuevo tiene que ser una explosión la que me devuelva a la realidad, solo que esta vez ha sonado más lejana. Por la columna de humo que asciende desde el otro lado del Centro Comercial intuyo que aún nos queda algún aliado ahí dentro, y si se ha rebelado contra el grupo de Banderas significa que su cuenta atrás ha comenzado. Así que debemos apresurarnos o será todo en vano. 
 
    Como si los miembros de la Junta compartiesen mis pensamientos, oigo a Patricia gritando a pleno pulmón: ¡Ahora! y a los pocos segundos cuatro enormes explosiones revientan los cristales de los alrededores. Desde mi perspectiva, el Centro Comercial se ha convertido en un infierno de cascotes voladores y llamas hambrientas. Varios edificios pequeños se derrumban y veo gente corriendo desorientada, disparando a lo loco. El movimiento que detecto me confirma mi teoría de que Banderas tenía gente esperándolo aparte de nuestro grupo: hay un pequeño ejército ahí fuera y a la mayoría no los conozco.  
 
    Empiezan a caer cuerdas desde lo alto de mi bloque y veo a las siluetas de amigos y vecinos descendiendo por ellas en rappel, todos en silencio y bien cargados de armas. “La mano” vuelve al ataque, pienso, aunque esta vez los muertos vivientes están en el otro bando. Aunque no la distingo en la distancia, una de esas siluetas debería corresponder a Sofía. Espero que me haga caso y en lugar de ir a la batalla escape hasta donde Lola la espera. No sé si debería contar con ello. 
 
    Logro distinguir una segunda oleada de hombres descendiendo por las tirolinas directamente al interior del centro, un ataque a dos bandas que de ninguna manera puede terminar bien. 
 
    Debo apresurarme si no quiero perderme la fiesta, aunque mi intención, de todas formas, es la de entrar por la puerta trasera y sin invitación. Espero que los traidores estén tan preocupados por nuestro ataque que descuiden su retaguardia. Por ahí la mayor amenaza será la de los propios zombies, pero sin duda pensarán parapetarse con sus rehenes. No creo que les importe demasiado si estos viven, mueren o se convierten. Ese será mi camino de acceso también, el camino de los muertos… 
 
    Me visto con el uniforme de gala, ese que diseñé hace años y que no había tenido todavía ocasión (ni ganas, para qué nos vamos a engañar) de utilizar. Es tan incómodo como podía imaginar, pero la comodidad no es ahora mi principal preocupación. Ni la estética, ya puestos, aunque lo cierto es que me siento completamente ridículo. 
 
    El primer paso es ponerme un traje completo de neopreno. Por suerte lo tenía en mi lista de compras urgentes (pese a la mirada de desprecio que Jorge me lanzó) los primeros días del apocalipsis, cuando aún se podía uno mover con cierta libertad por las calles. Si no, hubiese sido un problema, ya que en la época del año en la que estábamos no habría sido fácil encontrar un traje de estos en el Centro Comercial. 
 
    Se trata de un traje Tribord 900 5/4 Switch, diseñado para hacer surf, de cuerpo entero, cremallera en el pecho y capucha incluida. No es suficiente para protegerme del ataque de un tiburón, como lo sería un traje de Neptech, pero espero que sí proteja de un mordisco humano. Cuando uno no dispone de mithril debe resignarse con lo que hay… 
 
    De todas formas, esto es solo el primer paso. Me coloco los escarpines y los guantes a juego y paso a la segunda capa: unos gruesos pantalones de motorista negros, de la familia de Rukka Armas Gore-Tex N. Me planteé recurrir a un mono, pero me parecía excesivo para llevarlo encima del neopreno. No quiero sentirme tan amortajado. 
 
    Las botas del mismo estilo son dos tallas más grandes de mi número habitual para que puedan encajar bien sobre los escarpines. No son tan impactantes como las botas de punta de acero de mi trabajo, pero a modo defensivo me dan más seguridad. Antes de proseguir me enrollo cinta americana a la altura de los tobillos y las muñecas, para asegurarme de que las mangas no se me suben y dejan a la vista algo de carne. Completo mi uniforme con la cazadora del mismo juego que los pantalones, ambas piezas con bolsillos suficientes para mis necesidades. 
 
    Me cuelgo la mochila en la espalda, cargada con dos pistolas, munición, un par de granadas, un pequeño botiquín, una botella de agua y un par de barritas vitaminadas. Más peso del que me gustaría, pero no consigo decidirme a prescindir de alguna de estas cosas. También llevo una cota de malla de acero galvanizado. La compré durante unas vacaciones en Carcasonne, un pueblo de aspecto medieval del sur de Francia, junto a una espada “Excalibur” simplemente decorativa. Todos me preguntaban para qué demonios quería una cota de malla que no iba a aprovechar ni en Carnaval, y nunca supe qué contestar. Ahora servirá para proteger lo mejor posible a mi pequeño. Si es que sigue vivo, claro. 
 
    Agarro un fusil de asalto Barret, cortesía de nuestro amado ejército, y me coloco la cinta sobre un hombro, de manera que pueda llevarlo en una mano cómodamente, siempre apuntando al frente.  Reparto varios cargadores entre mis bolsillos y me coloco el cinto con un machete Albainox Mad Zombie con una hoja de 43 centímetros a un lado y mi inseparable pistola al otro. Puede que ese cuchillo no sea el mejor del mercado, pero con ese nombre, ¿quién podría resistirse? 
 
    Ya estoy casi listo. Solo me faltan tres últimos toques. Descuelgo la katana con su vaina de madera lacrada en negro que se supone idéntica a que utilizaba Uma Thurman en Kill Bill y me la coloco a la espalda, moviendo mis hombros para que quede más o menos acondicionada a un lado de la mochila. Compruebo con un movimiento que la puedo desenfundar con rapidez. Es turno de la protección más importante: la cabeza. Como la capucha del traje de surf deja al descubierto mi rostro tengo preparado un casco de moto como complemento final, el Shark Raw Mat Black. Se trata de uno de estilo urbano, con máscara de protección facial y gafas desmontables, mucho más práctico que un casco integral.  
 
    Ya perfectamente equipado, con unos guantes de moto en mi mano libre, salgo de la casa y cierro sin mirar atrás. Adiós a mi hogar conyugal con Sofía que terminó por convertirse en mi piso de soltero y nido de lágrimas. Adiós a mis impecables colecciones de comics, a mis láminas firmadas por Todd McFarlane y John Romita padre, a mis novelas de Stephen King, a las guías de supervivencia de Max Brooks, a los juegos de Resident Evil de la Wii, a las enciclopedias ilustradas de Marvel, DC y Star Wars, a la maqueta del Delorean de Regreso al Futuro, a las guías ilustradas de Perdidos, a las guías de juego de Warcraft, a las colecciones de figuras de plomos consideradas tóxicas por los más alarmistas… En fin, adiós a toda una vida de consumismo vacío propia de una sociedad definida por el dinero y las ansias de acaparamiento. Demos la bienvenida a la ley de la jungla. 
 
    Me coloco cuidadosamente los guantes sobre los neoprenos, ajusto bien el velcro de las muñecas y me encamino a la guerra. 
 
      
 
    XX. 
 
      
 
    Salgo por la puerta principal, como los señores. Nada de saltar por la ventana ni cosas así. Lo de jugar a ser Tom Cruise se lo dejo a otros. Yo hoy voy a cambiar el sigilo por la rotundidad. 
 
    Apenas abrir la puerta el estruendo de los disparos me ensordece. Aunque no tuviese conocimiento de que los zombies han logrado atravesar nuestra primera línea defensiva, el fétido olor que me llega incluso a través de la mascarilla del casco me lo haría saber.  
 
    Comienzo a bajar las escaleras con cuidado de no perder el equilibrio. Sería estúpido tropezar por culpa de lo embutido que voy y morir ensartado por mi propia katana. Sería una de esas muertes estúpidas que solo se ven en las películas cuando se trata de comedias pero que apuesto que en el mundo real se han producido en más ocasiones de las que pensamos. A veces uno va tan preocupado por los muertos vivientes que olvida preocuparse por uno mismo. Bajo diez escalones y me encuentro mirando directamente lo que hace unas horas era la zona ajardinada. Las palmeras yacen ahora caídas sobre el edificio, dos de los cuatro bancos de madera están en llamas y la puerta metálica con el nombre de la calle inscrito con relieve por la parte externa ha desaparecido, ocupando su lugar un simple hueco en el que los pocos cascotes desperdigados por el suelo son el mayor obstáculo para los caminantes. Más allá del muro, en plena calzada, el coche de uno de los atacantes está estrellado contra la pared de La Fábrica. El capó se ha enrollado sobre el parabrisas como una lata de sardinas antigua y del interior del hueco una negra columna de humo se eleva a los cielos. La puerta del conductor está abierta, y aunque no logro ver al tipo que lo manejaba una masa rojiza sobre el asiento me hace pensar que son parte de sus tripas. Lo que quede del hombre debe andar deambulando junto a los zombies que han traicionado su frágil alianza. Del hueco del techo sobresale el cuerpo del segundo ocupante, el que disparaba como un vaquero enloquecido. No está transformado, así que supongo que murió del propio impacto. O puede que le alcanzara una bala disparada desde La Zona Segura, no logro apreciarlo desde aquí. Sea como sea, ¡que se joda! Cualquier opción me vale. 
 
    Con lágrimas en los ojos, no sabría decir si irritados por el humo de los pequeños incendios que la batalla está ocasionando aquí y allí o por la impotencia de ver cómo estamos perdiendo lo que hemos dedicado meses a construir, continuo mi camino, esquivando entre piso y piso madejas de alambre que habíamos colocado estratégicamente para dificultar el paso de los zombies y procurando volverlo a dejar todo en el mismo lugar. Paso de largo la segunda planta y oigo a alguien subiendo deprisa hacia mí. Por más que sé que los zombies no pueden ir tan rápidos (aunque no me atrevo a asegurar que sean incapaces de subir estos escalones, mucho menos altos que las escalas metálicas e inestables de la SECA) no puedo evitar poner el dedo sobre el gatillo de mi fusil y apuntar al frente. Se trata de Ricardo, quien fuese el conductor habitual en nuestras primeras incursiones a la Barcelona infectada, y veo el pánico reflejado en sus ojos. Cuando nos encontramos cara a cara se queda petrificado, helado al verme. Imagino que debo tener un aspecto algo surrealista, aunque dudo que quede nada realista en este planeta. Si al hablar hubiese puesto el tono ahogado propio de Darth Vader creo que el tipo ya se habría cagado encima. 
 
    -Soy yo –le digo, con mi tono más tranquilizador. No me atrevo a quitarme el casco por miedo a no volver a ponérmelo bien, pero su respiración de relaja un poco y comprendo que me ha reconocido. 
 
    - ¡Están dentro! –me dice cuando logra juntar las fuerzas suficientes-. Están dentro. Están… 
 
    Le pongo una mano sobre el hombro, para tranquilizarlo, y asiento con la cabeza. Apenas unos metros más abajo oigo un murmullo sordo, como un gemido agónico. Esa forma lastimera que tienen los zombies de tratar de comunicarse, apenas conscientes de su propia voz, me devuelve a la noche que pasé en la SECA. Después de tantos meses conviviendo con los zombies eso me hace comprender lo confiados que nos encontrábamos y lo bien que habíamos logrado asumir esa convivencia para nada pacífica pero sí mucho más llevadera de lo que podría parecer. 
 
    -Sigue subiendo –le digo-. No te detengas hasta el sexto. Allí estarás seguro. Hay armas y una vía de evacuación trasera. Espera allí a ver si suben más supervivientes y cuando forméis un grupo de cinco o seis os largáis. Esto ya no es seguro. 
 
    Ricardo me mira con los ojos como platos, la pregunta muriendo en su garganta. Iba a preguntarme a dónde iba yo, supongo, pero a última hora decide que tampoco es que sea algo que le importe mucho ahora. Me devuelve el apretón en el hombro, como entendiendo las muchas posibilidades que hay de no volvernos a ver, y continua su ascenso, saltando los escalones de dos en dos. 
 
    Varios disparos resuenan a mi lado. Es alguien disparando desde la terraza del segundo primera. Abajo, dos zombies caen al suelo con la cabeza reventada. 
 
    - ¡Subid arriba! –grito a quienquiera que me pueda oír-. ¡Id siempre en grupos y no os dejéis acorralar! ¡Arriba es seguro! 
 
    No sé si me van a hacer caso o no, pero tampoco tengo tiempo para quedarme a averiguarlo. Desenfundo el cuchillo y bajo un piso más. Allí me encuentro al zombie cantante, apoyada la cabeza contra la puerta que separa las escaleras del rellano del primer piso, golpeando penosamente la superficie metálica, como si quisiera recordar sin éxito cómo se sujeta un pomo. Parece un borracho que no encuentra las llaves de su casa. Tiene las ropas ajadas y la piel putrefacta, con lo que lleva ya un tiempo convertido. Eso significa que ha sido capaz de subir por su cuenta un piso de escaleras. Es importante que lo tenga en cuenta de cara al futuro. Si es que hay futuro. “El futuro no ha sido escrito. No hay destino. Sólo existe lo que hacemos... Quisiera poder creer eso”. Claro que si John Connor no lo creía, ¿quién soy yo para hacerlo? 
 
    Tratando de ahorrar munición me abalanzo contra el muerto y le clavo el cuchillo en la nuca. Había olvidado la sensación. El chasquido de la hoja al atravesar el cráneo. El silbido de aire fétido que sale de la herida y la sustancia viscosa que parece sangre coagulada. No ha sido un ataque limpio. El cuchillo no ha penetrado bien y no ha alcanzado su cerebro. Siempre he dicho que no es tan fácil como parece. El muerto se gira hacia mí y alza sus brazos tratando de atraparme. Sus ojos miran hacia arriba en lugar de a mí, como si algo fallara en su cabeza tras mi cuchillada. Sin mucho espacio para retroceder decido golpearle con fuerza en la mandíbula con la culata del fusil y lo hago tambalearse hacia atrás, haciéndole perder el equilibrio. La pared de la escalera impide que se caiga, pero el impacto termina por profundizar el machete, cuya punta asoma ahora por su frente, y el cabrón cae a mis pies, suplicante, muerto al fin. Recupero mi arma blanca y llego hasta la portería sin más contratiempos. Allí, sin embargo, casi una veintena de podridos me aguardan ansiosos. 
 
    No es plan de entretenerme a conversar con ellos cuando mi hijo podría estar vivo aún y necesitado de mi ayuda, así que hago aquello que llevo deseando desde que empezó el apocalipsis: desenvaino mi katana. Con temor a que lo que estoy acostumbrado a ver en las películas no sea más que pura fantasía, lanzo un primer ataque en horizontal y líquido a cuatro zombies de un solo golpe. Mi arma es tan efectiva como esperaba, aunque el resultado, efectivamente, no es tan limpio como en la ficción. No rebaño cabezas a la altura del cuello, haciéndolas caer limpiamente contra el suelo como balones de baloncesto. A tres de mis enemigos lo que he conseguido es rajarles el cuello a la altura de la yugular, haciendo que sus cabezas caigan hacia atrás como capuchas de un anorak y quedando colgadas sobre las espaldas. Sendos chorros de sangre brotan de sus gargantas seccionadas, una sangre negruzca y muy espesa que me salpica el casco. Los seres no caen fuminados al suelo sino que quedan unos segundos tambaleándose como tres bolos a los que la bola no ha conseguido dar de pleno. Finalmente, sus cuerpos infectados se rinden a la evidencia de que el riego sanguíneo ha quedado incomunicado entre sus cerebros y el resto de sus cuerpos y se derrumban uno por uno ante mí. Al cuarto zombie, sin embargo, algo más bajo que los anteriores, le he rajado a la altura de la frente, levantándole la tapa de los sesos literalmente y liquidándolo en el acto. 
 
    Me imagino una banda sonora potente, de Aerosmith o similar, mientras me adentro en la marea humana que se ha formado ante mí. Un zunami, como dirían en Nación Z. Con tantos muertos rodeándome la katana es, definitivamente, el arma más eficaz. Lanzo golpes a diestro y siniestro, abriéndome paso entre los cadáveres. A medida que avanzo le coy cogiendo el tranquillo y cada vez golpeo más fuerte, con ataques más certeros. Logro incluso decapitar a algunos de un solo golpe, aunque sigue siendo igual de desagradable que al principio. Cuando llego a la calle mi visión está distorsionada por un velo rojo y me maldigo por no haber pensado en llevar una toalla a mano.  
 
    El ruido de la batalla había atraído a los zombies hasta nuestras casas, así que he pasado ya por lo peor de mi camino. Al llegar a la calle apenas hay un par de decenas desperdigados frente a mí, por lo que guardo la katana en su saya y me dispongo a proseguir cuchillo en mano. Mi objetivo ya no es matar zombies, sino llegar lo más rápido posible a la otra punta del centro comercial, así que voy a correr todo lo que pueda, sorteándolos como si de un partido de futbol americano se tratase.  Antes de salir a la calle, sin embargo, pego un grito avisando a los tiradores que sigan en las terrazas para que no me disparen por error. Otra de esas muertes estúpidas que sin duda se darán con demasiada frecuencia. 
 
    Aunque hace meses que diseñé mi equipo protector nunca lo había probado sobre el terreno, así que cuando llego a la esquina me sorprendo por estar tan agotado. No es fácil moverse aprisionado bajo mis ropas y el neopreno hace que me muera de calor. Ya he comentado antes que nunca he tenido lo que se dice un gran estado de forma, pero un par de carreras con esta facha y la cosa podría cambiar. De todo se saca algo bueno, o al menos eso dicen. Debo recordar esto si algún día me decido a publicar un libro de autoayuda postapocalíptico. 
 
    Atravieso la frontera que habíamos construido con coches apilados por el hueco que los asaltantes han abierto, apoyándome sobre un desvencijado Ford Ka para recuperar la respiración. He dejado tras de mí un reguero de cadáveres, aunque a la mayoría de los zombies ni los he rozado. Se acercan hacia mí inconscientes de que estoy preparado para ellos, como moscas a punto de engancharse en un pegote de miel. Me paso el brazo por los ojos, tratando de limpiar la sangre de mis gafas, pero definitivamente el cuero no es la mejor solución para usar como trapo. Cuando siento las palmas de un Zeta palpándome la espalda reanudo mi camino, no sin antes clavar con fuerza el cuchillo entre sus ojos. 
 
    -Lo siento, doctor Castán –le digo al reconocer el rostro pétreo de mi médico de cabecera. Por una vez, soy yo quien le ha dado la baja a él y no al revés.  
 
    Camino a lo largo de la calle Ciutat d’Asunció sin demasiados problemas. Me estoy alejando momentáneamente de la batalla y apenas encuentro muertos en mi camino. El ruido los atrae hacia el interior del Centro Comercial y yo lo estoy bordeando ahora por fuera, contemplando mi absurdo aspecto reflejado en los escaparates de los concesionarios de automóviles. Me está subiendo un molesto dolor desde la muñeca derecha al hombro y guardo el cuchillo en su funda para poder masajearme el brazo. Cuando lo ves en las películas uno no piensa que apuñalar zombies con la fuerza suficiente para atravesarles el cráneo puede llegar a provocar tendinitis.  
 
    Cuando recorro todo el tramo de calle hasta la siguiente bifurcación, justo frente a una gasolinera que nos hemos asegurado de dejar completamente seca, me apoyo un momento contra el capó de un coche aparcado. Se trata de un Jaguar y trato de pensar en lo que diría su dueño si viese a un tipo con mi aspecto apoyado con tan poca consideración sobre su cuidado vehículo. Tras de mí, el muro que separa la gasolinera de uno de los accesos al parking está derruido por las explosiones que la junta ha provocado. Ahora los sonidos de disparos me llegan con más fluidez, aunque la amortiguación que me supone el casco me impide diferenciar a los vivos que pronuncias angustiosos gritos de dolor. Gracias a Dios por estos pequeños regalos. Es el último respiro que me puedo permitir antes de meterme en la boca del lobo. De ir al “meollo del cogollo”, como dirían los chicos de PodCinema. Si la llegada del Apocalipsis hubiese sido mínimamente anunciada, seguro que Ivoox estaría lleno de podcast frikis haciendo monográficos sobre el tema: Los zombies en el comic, la literatura y el teatro. En la segunda y tercera parte del programa se hablaría de los zombies en el cine, que eso da para mucho. Y dejarían la televisión para un cuarto programa. ¿Habrá pelis pornos con temática zombie? No tendría mucho sentido, pero tampoco es cuestión de pedirle coherencia al porno, ¿no? Estoy divagando sobre estos temas cuando un muerto solitario se me acerca tambaleándose. Tiene una pierna del pantalón arrancada y compruebo que su cojera se debe a una mordida enorme en su tobillo. Casi creo identificar el hueso entre los girones de carne ensangrentada que cuelgan de él. Parece que un perro se hubiese estado ensañando con él, aunque ahora que lo pienso, no hemos visto muchos animales domésticos desde que empezó todo. Sabemos que no si se transforman en zombies al morder a un infectado. La pregunta que nos acuciaba era: ¿transmitirán también el virus? Temíamos que a lo mejor eran como los mosquitos, que pueden contraer el VIH picando a un portador pero no transmitirlo, pero estamos casi seguros de que no es así. Más adelante, en algún momento (si sobrevivo a esta batalla) daré cuenta de ello. El caso es que el tipo se me acerca dando tumbos, como un borracho pidiéndome unas monedas para malgastarlas en vino. Al menos podría hacer algún malabarismo con un par o tres de bolos, digo yo. Me fijo en que lleva un pañuelo de seda alrededor del cuello, de un color bonito y sorprendentemente limpio. Se lanza sobre mí (o quizá debería decir mejor que se deja caer sobre mí) y sin molestarme en desenfundar ningún arma lo sujeto con fuerza por la cabeza y lo aparto hacia un lado. Su propio impulso hace que se golpee con fuerza contra el capó del coche. Se queda ahí inmóvil, sus ojos inyectados en sangre clavados en mí, abriendo la boca como pidiéndome ayuda. O quizá cagándose en mis muertos, con estos seres nunca se sabe. Su cabeza ha impactado directamente contra el jaguar plateado que sobresale en la parte delantera del coche, como los mascarones de proa de los barcos antiguos. El logotipo del felino se le ha incrustado a través de su nuca, pero no ha bastado para matarlo. Quizá la propia figura impida la entrada de aire en su cerebro. No me preocupa demasiado, porque en la posición en la que está, como una cucaracha atravesada por un alfiler en una plancha de terlgopor, es incapaz de soltarse por sí mismo. Le arrebato sin contemplaciones el pañuelo y, asegurándome de que no haya ninguno de sus amigos cerca, me quito las gafas y trato de limpiar la sangre a conciencia. Una vez dejo las lentes lo más trasparentes posibles me paso el pañuelo alrededor del casco y de mi chaqueta, dejándolo más pringoso que las toallas de Jimmie Dimmick, se lo devuelvo a su legítimo propietario, no sea que me denuncie, y reanudo mi camino. No le doy piedad, como dicen en Nación Z. Últimamente no me siento muy misericordioso con estos seres. 
 
    Antes de proseguir quiero pediros disculpas si me notáis algo disperso en mis diatribas. Imagino que estoy bajo el síndrome Spiderman y saber que estoy a punto de enfrentarme a una pesadilla me obliga a soltar lo primero que me pasa por la cabeza, sin importar que venga o no a cuento. Tampoco es que tenga a nadie cerca para reprochármelo. 
 
    La garganta profunda que era la entrada al parquin subterráneo sigue bloqueada por coches apilados, pero sobre ellos asciende una nube de humo negro que no presagia nada bueno. Esto se nos ha ido definitivamente de las manos, pienso mientras sorteo los cascotes caídos por el suelo y me adentro en el Centro Comercial. En esa parte tan alejada de la zona Segura no hay todavía demasiados zombies, pero no tardarán en llegar. El ruido de la batalla comienza a ser importante. Desde donde estoy puedo divisar a un grupo de traidores plantando cara a nuestro batallón, en un descarnado intercambio de ráfagas de ametralladora y disparos de pistola parapetándose en las figuras ornamentales del Centro, los paneles con la información de los locales o incluso una cabina de la ONCE. Atravieso las ruinas de un edificio que se suponía que contenía los lavabos públicos y alcanzo a distinguir lo que estaba buscando. En mitad de la nada, a salvo, de momento, de las balas perdidas, están los rectángulos de tierra en el que habíamos construido los huertos urbanos y donde estábamos realizando nuestro primer plantel de tomates. Ahora las matas están pisoteadas por una docena de niños que forman una piña asustada, defendiéndose con uñas y garras de un quinteto de zombies que tratan de esquivar las diminutas alambradas (de apenas medio metro de altura) que delimitan la zona. Las azadas y los rastrillos son las pocas armas que los muchachos tienen para defenderse de los cinco zombies, uno de los cuales, compruebo con horror, es Mireia, la niña de Mónica. Camino con sigilo hacia ellos, desenfundando, ahora sí, la katana. Esta vez sin contemplaciones. Lanzo mi primer ataque y, es tal la rabia y la furia ciega que me domina, que la cabeza del primer zombie efectivamente sale disparada, rodando a los pies de la niña, que la mira unos instantes como si fuese una simple pelota de futbol antes de continuar su intento de atravesar la valla de alambre. Desfogándome por toda la locura que llevo reprimida en mi interior hago silbar la katana una y otra vez, lanzándome a diestro y siniestro contra los sorprendidos Zetas. Los tres restantes caen al momento, con una facilidad pasmosa, pero no me parece suficiente y continúo lanzando golpes de espada, cercenándoles los miembros muertos y produciendo una verdadera sangría. Estoy casi fuera de mis casillas, pero me consigo controlar lo suficiente para sujetar a Mireia por el cuello de la camiseta (una camiseta de las Monsters High, sus muñecas preferidas) y la llevo en volandas hasta el interior del local más cercano. Allí, protegido por las sombras, termino con su no vida lejos de las miradas de los demás niños. 
 
    Una vez limpia la zona entro en el perímetro del huerto y distingo entre la multitud llorosa a Pedro. Las fuerzas me abandonan y caigo rendido de rodillas, apenas capaz de quitarme el casco para que pueda reconocerme. Me pregunto si estará bien, pero la fuerza con la que me abraza me confirma que sí. Aprieta su cara contra la mía y siento la calidez de sus lágrimas empapándome mis propias mejillas. Y me pongo a llorar yo también. Pronto me veo rodeado de niños, que me abrazan como si fuese un Titán enviado por los Dioses para salvarlos. Sólo me falta estar besuqueándome con una rubia al ritmo de John Williams.  Con el corazón en un puño y sin ser capaz de soltar a mi hijo, consigo ponerme en pie y le pregunto por su abuelo. Ahora que los niños pueden cruzar sin peligro la alambrada del huerto veo dos cuerpos que estaban acurrucados bajo ellos, hechos unos guiñapos. 
 
    -El abu me salvó, papi –me dice Pedro entre gimoteos. Lo dejo cuidadosamente en el suelo y me inclino sobre los dos cuerpos. Uno es Calvo, mi antiguo vecino. Está bastante malherido, pero todos sus cortes parecen hechos por armas blancas. Un juguete en manos de Juan Banderas y lo suyo, imagino. Está bastante jodido pero sobrevivirá. El otro es mi padre. Apenas puede mantener los ojos abiertos, pero bajo sus párpados temblorosos reconozco la escasa vida que logra retener con sus malgastadas fuerzas. Bajo la oreja, subiendo por su cuello, veo las marcas de una mordedura. 
 
    - ¡Papá! –le grito:- ¿Puedes oírme? 
 
    Un mínimo gesto con la cabeza es toda su respuesta. Luego toma fuerzas y lo oigo con un hilo de voz. 
 
    -Pedro… ¿Está bien? 
 
    Asiento con la cabeza, llorando de nuevo como un niño de parvulario. Miro otra vez su herida y me pregunto cómo ha hecho para sobrevivir a la infección. He comprobado que no todos los infectados se transforman a la misma velocidad, pero su caso me parecía insólito. Mi padre siempre había sido un testarudo y por lo visto ni siquiera la muerte ha conseguido llevárselo hasta poder completar su última tarea en esta vida. 
 
    -Entonces he cumplido… -me dice. Y esas son las últimas palabras que le escucho. Sí, has cumplido, le respondo yo, convencido de que ya no me puede oír. Descansa en paz, papá. Te lo has ganado. 
 
    No hay tiempo para el duelo. Ayudo a Calvo a ponerse en pie y le pregunto cómo se encuentra. Está muy débil, pero necesito confiar en que puede cumplir su papel en esta opereta y, con expresión muy seria, me dice que cuente con él. Le doy sus órdenes, como si de un auténtico comando militar se tratase. Le digo que tiene que hacerse cargo de los niños. Si se los lleva por donde he llegado yo encontrará poca oposición. Debe ir hasta un piso franco. Él ayudó a diseñarlos, así que los conoce incluso mejor que yo. Debe asegurarse de llevar a todos los niños a salvo y esperar a que otros supervivientes se reúnan con él. O, en el peor de los casos, descansar unos días con los víveres y agua que hay allí y esperar a que la tormenta amaine y sea más seguro salir. Y por más seguro me refiero a tener que enfrentarse sólo a los muertos. Pero Pedro no, Pedro se quedaría conmigo hasta el final. Le prometí a su madre que lo llevaría con ella y no pienso faltar a mi palabra. 
 
    -Pero, ¡no tengo armas! –me advierte Calvo. Me cuenta que un grupo de desconocidos salió de la nada y los atacaron salvajemente. Como sospechaba, Jorge estaba aliado con ellos (¡maldito cabrón!) y les dieron la oportunidad de unirse a ellos o morir. La mayoría optaron por la segunda opción (benditos sean) y ahora están tirados por algún punto del centro comercial con una bala en la cabeza, o caminando sin vida ni conciencia en busca de algo que llevarse a la boca. A él lo acuchillaron varias veces y lo dieron por muerto. Por suerte, nuestro ataque sorpresa no les permitió comprobarlo con más efectividad. 
 
    Le digo que no se preocupe, que yo me hago cargo, y retiro el seguro de mi fusil. El ruido de los disparos ha amortiguado nuestra conversación y el grupo de traidores que he visto al llegar está demasiado concentrado en su batalla como para percatarse de mi presencia. Con el arma preparada para abrir fuego me acerco lentamente hacia ellos y los llamo de un grito. Siempre me he preguntado por qué en las películas los protagonistas gritan antes de disparar, alertando a su enemigo. Ahora lo sé. No es sencillo matar a alguien por la espalda. ¡Joder, no es sencillo matar! Pero además hacerlo como un cobarde… En un mundo donde los humanos estamos en peligro de extinción no me parecía lo más correcto. 
 
    Sin embargo, esto es la vida real, no una peli de serie B, y los tipos, al oír mi voz, se giran a mi encuentro. Pero ninguno de ellos reacciona lo suficientemente rápido como para dispararme, o de un triple salto volar sobre mí para atacarme por detrás. Simplemente se limitan a mirarme con cara de pasmados mientras vacío un cargador entero contra ellos, una ráfaga incesante que los agujerea de arriba abajo y los fulmina en el acto. 
 
    -Ya tienes armas –le digo a Calvo señalando los rifles y pistolas que portaban nuestros enemigos. Sin mediar palabra, el buen hombre coge todas las armas y munición que puede y sale corriendo del Centro comercial seguido por la turba de niños.  
 
    Pienso en cuál debe ser mi próximo movimiento cuando una extraña sensación me sube por la espalda, como una descarga eléctrica. Una molesta humedad aparece en mi costado y me giro sorprendido para contemplar el mango de la navaja que asoma entre un girón de mi cazadora antes incluso de sentir el dolor.  
 
    -Espero que te pudras en el infierno, hijo de puta –susurra una voz en mi oído. 
 
    Sin tiempo a pensar descargo con fuerza la culata de mi rifle contra el origen de la voz y esta impacta contra la mandíbula de Jorge, que cae torpemente contra el suelo.  
 
    -Me has jodido la vida, maldito cabrón. Me has robado a la mujer que amo y ahora quieres robarme también a mi hijo. 
 
    Me habla mientras se pone de nuevo en pie, mirándome con la locura reflejada en sus ojos. Realmente cree lo que está diciendo y eso me asusta de veras. Instintivamente aprieto el gatillo de mi rifle sin pensármelo mucho, pero no he tenido tiempo de recargarlo y solo se escucha un chasquido sordo. Jorge salta sobre mí como una pantera herida y me lanza contra el suelo. El neopreno y la chaqueta de motorista han impedido que la puñalada fuese demasiado profunda, pero la caída hinca un poco más la hoja entre mis lumbares. Se me vienen a la cabeza mil ocurrencias para contestarle, como explicarle que han sido los zombies los que han jodido la vida de todos, que fue él, no yo, quien me robó la mujer o que guardo la partida de nacimiento de Jorge con mi nombre en ella por si quiere echarle un vistazo. Pero la lluvia de puñetazos que me cae encima me deja mudo y la visión empieza a volverse borrosa. Jorge me castiga como un púgil enloquecido y creo que voy a perder el conocimiento. Sólo puedo pensar en Sofía, en que le he fallado. En que estará esperando a que le lleve a Pedro y Pedro no va a llegar nunca. Pienso en eso y le pido perdón mentalmente cuando los golpes pierden fuerza y un grito espantoso me hace ensordecer. Cierro los ojos con fuerza para tratar de centrar un poco mis pensamientos y cuando los abro de nuevo veo la mirada perdida de Jorge ante mí. Un chorro de sangre surge de su yugular como un jodido geiser y me empapa la cara. Tras él, mi padre mastica un trozo de su carne como si fuese chicle. 
 
    Me quito de encima a Jorge de un empujón y me pongo en pie. Saco la Heckler&Koch de su funda y le disparo en la boca justo cuando sus ojos comenzaban a ponerse vidriosos y el virus Z se apoderaba de su mente. La mitad de su mandíbula vuela por los aires, pero no basta para terminar con su tormento. Ni falta que le hace. No merece mi compasión. Los dos siguientes disparos le destrozan los tobillos y cae al suelo como una marioneta a la que han cortado los hilos. Trata de ponerse en pie en vano y me limito a ignorarlo.  
 
    Me armo de valor y me encaro directamente con el cuerpo del hombre que hasta hace unos minutos era mi padre. Podría jurar que sabía lo que hacía, que me había salvado la vida como último acto consiente, pero me estaría mintiendo a mí mismo. Mi padre ya no está ahí. Ha muerto, consumido por un estúpido virus que unos malditos soldados han creado en un laboratorio secreto como en una mala película de Jess Franco. Se abalanza sobre mí para atacarme y se lo permito, rodeándolo con mis brazos y apretándolo con fuerza contra mí. Sus dientes se clavan en mi hombro, pero no logran atravesar el cuero de la cazadora de motorista. Sigue intentándolo y yo disfruto unos segundos más del abrazo. Noto el cosquilleo de su barba contra mi mejilla, el olor a nicotina en su aliento, y continúo abrazándolo mientras levanto la pistola hacia su nuca y le disparo. Sigo abrazándolo y llorando, despidiéndome en silencio y rogando porque esos breves instantes como caminante no ensombrezcan su alma pura allá donde vaya ahora. 
 
    Lo dejo con suavidad en el suelo y busco a Pedro con la mirada. Lo localizo acurrucado tras una papelera metálica y le grito que ya puede salir, que ya pasó el peligro.  
 
    Me quito la mochila de la espalda y saco la cota de malla de dentro.  
 
    -Mira, es para ti –le digo, pensando que eso le relajaría. Que le divertiría incluso. Pienso cubrirlo con la cota como si de un gusano dentro de su capullo se tratase y llevarlo hasta su madre, en brazos si es preciso. No se mueve de su sitio y un sonido me da el motivo. Son aplausos. Lentos. Desafiantes. Me giro y ahí está: Juan Banderas en persona, acercándose a mí, imperturbable. Como un narco de una serie de televisión regodeándose del caos que ha creado a su alrededor. Sólo falta una llamarada espectacular a sus espaldas. Le apunto a la cabeza, pero no disparo. De alguna manera, él sabía que no lo haría. Y, desde luego, no se ha presentado ante mí con la intención de morir. Ese hijo de puta aún tiene que hacer su última jugada y no tendría sentido hacerla sin público. 
 
    -Dame una razón para no matarte –le grito. 
 
    Sonríe. No reconozco en él al hombre asustado pero animoso que creí ver cuando nos presentaron. El tipo al que enseñé con orgullo las maravillas de la Zona Segura y al que prácticamente puse al mando del Centro Comercial. Sus ojos reflejan un odio descomunal que tan bien supo ocultar hasta ahora. La mueca de su sonrisa es macabra, como un vampiro relamiéndose ante su inminente víctima. Me mira directamente a los ojos, ignorando la pistola que lo apunta. Parece inmensamente seguro de sí mismo, ignorando el desastre que nos rodea. El sonido de disparos ha empezado a disminuir, pero de tanto en tanto una nueva explosión nos estremece. La batalla está llegando a su fin, y ambos sabemos que se trata de una batalla sin vencedor alguno. 
 
    -Porque quiero estar presente cuando veas que lo has perdido todo -me dice. 
 
    No parece consciente de que todo ha terminado para él. O quizá sí, y sólo pretende irse a lo grande, con una gran despedida, como corresponde a su megalómana locura. Es como Hitler arrinconado en su búnker, empeñado en negar a los aliados la satisfacción de su captura. Como Crossbones empeñado a llevar su venganza contra el Capi hasta las últimas consecuencias. Como… 
 
    Un motor ronco centra mi atención. Suena a mi derecha, en la calle exterior del Centro Comercial. Es la calle que separa el complejo del parquin exterior, más allá del cual se encuentran las vías del ferrocarril que utilizamos para desplazarnos hasta el parque de la Trinitat. Recuerdo el día en que le mostré como un imbécil orgulloso el plano de la zona a Banderas y me maldigo por ello. 
 
    -La primera vez que supe de ti fue hace dos meses. Estaba escondido dentro del edifico del Real Club de Polo de Barcelona, completamente aterrado, malviviendo de los restos de comida que había en la cafetería de allí y atrincherado para que ningún zombie pudiese alcanzarme cuando os vi. Ibais en dos coches y entrasteis en el acuartelamiento del Bruch como quien va de compras al Corte Inglés. Más tarde me enteré de que os acompañaba un tipo que había hecho la mili allí, así que os conformasteis con las miserias que un simple quinto os pudo mostrar. Cuando yo volví, me acompañaba un militar de verdad. 
 
    Olvidándome momentáneamente de las ráfagas de ametralladora cada vez más lejanas, de la palabrería de Banderas e incluso de mi propio hijo, corrí por el lateral del Centro Comercial hasta alcanzar uno de los accesos que comunican con la calle mientras el sonido iba en aumento. Llegué a él en el momento justo en que un tanque Leopard 2A4 pasa justo ante mí en paso lento pero firme hacia la Zona Segura. Recuerdo haberlo visto en un garaje dentro del acuartelamiento, pero ninguno de los que íbamos teníamos ni idea de cómo ponerlo en marcha y no estaba la situación como para andar perdiendo tiempo. Tomé nota mental de indagar sobre el tema en cuanto tuviera un poco de tiempo libre, pero eso nunca ocurrió. Además, tampoco un tanque me parecía el arma más eficaz contra los zombies. 
 
    Un agrio escozor me sube por la garganta, impidiéndome tragar saliva. Temblando, con los ojos llorosos, me giro hacia Banderas. 
 
    - ¿Qué es esto? 
 
    -Esto es la guerra –responde con una sonrisa. Su tranquilidad al hablar me sobrecoge. Pensaba que no era consciente de que todo había terminado para él, pero me equivocaba. Sabe perfectamente que está derrotado. Quizá al principio no. Quiero pensar que por algún motivo es una de esas personas incapaces de compartir, incapaces de sentirse subordinados, aunque eso signifique sobrevivir. Banderas es un megalómano de comic como el Doctor Muerte o Cráneo Rojo. Quiere conquistar el mundo entero. Y en la vida que nos ha tocado vivir, el mundo entero se limita a nuestra Zona Segura. Pero no se esperaba nuestra carta en la manga. Las cargas ocultas le han arrebatado el Centro Comercial y su ventaja principal, así que él pretende arrebatarnos a nosotros el resto.  
 
    -Si no puedo ganar, no pienso perder –añade, confirmándome su juego de kamikaze. Me da la espalda con tranquilidad y se apoya sobre la barandilla que limita el piso superior del Centro Comercial, como quien contempla el paisaje. El tanque ha salido ya de nuestro campo de visión, pero seguimos escuchando su avance monótono e imparable. Un estruendo nos indica que ha efectuado un primer disparo y uno de los bloques de nuestra zona residencial desaparece de repente del horizonte, desmoronándose en medio de una cortina de humo negro. 
 
    Las lágrimas afloran en mis ojos, no sólo por la gente que pudiese seguir oculta en su interior, sino porque los que hayan escapado y estén a salvo en los distintos pisos francos que habíamos distribuido alrededor del barrio no van a tener un lugar al que volver. Un segundo disparo destroza parte de mi propio edificio. Siempre me he preguntado qué pasaría con todas mis colecciones de comics si al crecer Pedro no era un friki apasionado como yo. Ahora lo sé. Formarán parte de la tumba de esperanza que habíamos edificado los últimos meses… 
 
    Me centro de nuevo en Juan Banderas, al que apunto con una mano temblorosa y la mirada emborronada por las lágrimas. Me cuesta un momento centrar la imagen y lo consigo a tiempo para ver como él mismo tiene su propia pistola y apunta con ella a Pedro, al que tiene hecho un ovillo aterrado entre sus piernas. 
 
    -Esto termina aquí y ahora –me dice-. Aunque sin duda ya habrás comprobado que no es tan sencillo disparar a un vivo que a un muerto, la verdadera pregunta es: ¿eres tan rápido como para dispararme antes de que yo me cargue al crío, señor líder del mundo libre? 
 
    La bilis me corroe. Nunca en mi vida había sentido tanto odio y durante un instante me siento capaz de saltar sobre mi enemigo y destrozarlo con mis propias manos. ES un momento de enajenación mental que me dura apenas un segundo. En seguida la realidad me golpea con dureza y tomo conciencia de nuestro futuro. Ya no tenemos la sociedad que habíamos construido, hay más muertos en nuestras filas provocados por los hombres de Banderas que por los zombies, nuestros huertos y reservas de alimentos han quedado muy mermados… ¿Es el mundo en el que merece crecer un niño o debería rendirme ahora y abandonarlo todo? 
 
    El temblor de mi mano aumenta y siento como las fuerzas me abandonan. No soy un héroe. Siempre lo he sabido, aunque a mi alrededor nadie parecía darse cuenta. No soy el Schwarzenegger de Mentiras Arriesgadas, sino el jodido Stuart de The Big Bang theory. Empiezo a bajar la mano, incapaz de abrir fuego contra el tipo que amenaza a mi niño y me entrego a su suerte. 
 
    Pero él no. Mi Pedro, no. Aun arrinconado y amenazado de muerte, y ante su padre siendo la viva imagen del fracaso, él no se deja intimidar. Muerde con su escasa fuerza a Bandera en una muñeca y se libera para correr hacia mí, fundiéndose en un abrazo mientras estalla en gemidos de puro terror. Abro los brazos y lo rodeo con ellos, sintiendo la cota de maya que lo envuelve contra mi pecho. Llora desconsoladamente y ese llanto me hace reaccionar. Miro a Banderas y todo me parece moverse a cámara lenta. El bellaco, sorprendido por la escapada del niño, ha trastabillado un par de pasos hacia atrás, tropezando con algo que hay en el suelo y casi le hace caer. A duras penas consigue sujetarse de la barandilla, quedando medio arrodillado junto al bulto del suelo. Un bulto con manos y dientes que le agarra la pierna y se aferra con desesperación a ella. 
 
    Jorge, el infame. O, mejor dicho, su versión zombie. Con los pies destrozados se ha arrastrado como ha podido hasta nosotros, silencioso, dejando un camino serpenteante de sangre a su paso. Su mandíbula desgarrada le impide morder claramente a Banderas, apenas la roe con su dentadura superior, pero es suficiente para pillarlo por sorpresa. Se pone en pie de un salto, asustado, golpeándose en la espalda con la barandilla mientras contempla atónito las heridas ligeras que tiñen de sangre su tobillo por debajo del calcetín. No sé si son suficientes para infectarlo, pero tampoco pienso esperar a averiguarlo. Me limito a abalanzarme contra él, golpeándolo con mi propio cuerpo y lo hago voltear por encima de la barandilla, precipitándolo al vacío. En un último movimiento desesperado, Banderas logra enlazar sus dedos en la cota de malla que envuelve a mi hijo, pendiendo de él. 
 
    Sujeto firmemente al niño, notando como un crujido me retuerce la espalda. El peque trata de agitar las piernas para librarse de su opresor, pero no va a conseguirlo. 
 
    - ¡Sujétate fuerte a mí! - le grito. Mi ángel me mira con los ojos sucios por los surcos de lágrimas que le recorren las mejillas, pero asiente con la cabeza, valiente como el que más. Siento como sus bracitos se tensan alrededor de mi cuello y me atrevo a soltarlo lo suficiente para poder alcanzar la katana de mi espalda. Un único golpe seco le secciona el brazo a Banderas y su cuerpo cae a plomo contra el nivel inferior del Centro Comercial. Se golpea con fuerza contra la espalda, aullando de dolor. Su brazo amputado cae a escasos metros de él. 
 
    De nuevo sujetando con fuerza a Pedro, uniendo mi llanto al suyo, contemplo como el tipo se retuerce, incapaz de ponerse en pie, como una cucaracha caída boca abajo. Sus gritos de dolor resuenan por toda la zona y varios muertos andantes comienzan a acercársele, curiosos.  
 
    Me alejo de la barandilla a tiempo de que impedir que mi hijo contemple el banquete y, tras comprobar que no tiene ninguna herida con riesgo de infectarse, me lo como a besos. 
 
    Coloco bien la cota, cubriéndole la mayor parte posible de su cuerpo, y me pongo en marcha para llevarlo con su madre, tal y como prometí. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Parte tres. 
 
    El día en que el arcoíris se tiñó de rojo. 
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    El paisaje comienza a cambiar ante mis ojos. La soledad, melancólica pero relajante, que me proporcionaba las áridas vistas de los Monegros comienza a mitigarse a medida que me acerco a la capital. Las zonas industriales comienzan a florecer a ambos lados de la autopista a medida que atravieso las urbes periféricas de Madrid y el tráfico comienza a incrementarse. Un tráfico muerto, por supuesto, como no se podría esperar otra cosa. Carcasas de vehículos que hace ya tiempo que dejaron de humear me dan la bienvenida al entrar en la M-30 y el canto coral de los cadáveres me recibe con su agridulce tonada. Los muertos se amontonan a mi paso, como ilusos pueblerinos en comitiva a los cuales ignoro cuál Mr. Marshall imperturbable. Me había acostumbrado, sin embargo, al silencio de la autopista vacía, a que mi única compañía fuese el murmullo del viento y el feliz ronroneo de Lola, nanas dulces que me invitaban al sueño en mis frecuentes paradas para echar una cabezada al abrigo de unas estrellas que, liberadas de la contaminación lumínica de las grandes urbes, vuelven a reinar en lo alto de la bóveda celestial. 
 
    Tratando de ignorar las llamadas afónicas de los zombies retándome en duelo subo el volumen del aparato de música y la voz ronca e inconfundible del Loco retumba por los altavoces. 
 
      
 
    Yo para ser feliz quiero un camión, 
 
    yo para ser feliz quiero un camión, 
 
    escupir a los urbanos, a mi chica meter mano, 
 
    yo para ser feliz quiero un camión. 
 
      
 
    Llevo una buena provisión de podcast metidos en varios pendrives. Voces del pasado que nunca hasta ahora tuve el tiempo preciso para escuchar. Así, mientras devoro kilómetros junto a Lola, las voces de Antonio Runa, Gonzalo (el ninja de los ojos azules) y Ed Wood, Javier Arriola o Víctor M. Yeste me acompañan alternándose con alguna pausa musical que componen la banda sonora de mis últimos días de existencia. 
 
      
 
    Yo para ser feliz quiero un camión, 
 
    yo para ser feliz quiero un camión, 
 
    llevar el pecho tatuado, camiseta, mascar tabaco, 
 
    yo para ser feliz quiero un camión. 
 
      
 
    El bullicio propio de la entrada a Madrid se ha transformado en un amasijo de coches estrellados entre ellos, montañas de chatarra formando fronteras aparentemente infranqueables que obstaculizan el paso motorizado. De hecho, distingo varios coches abandonados que deduzco pertenecían a pobres desdichados cuyas barreras metalúrgicas impidieron sus ansias de huida y tuvieron que abandonar sus vehículos para seguir a pie. No son obstáculo, sin embargo, para Lola y para mí, que nos abrimos paso entre el metal retorcido como un trinquete medieval destrozaba los portones de madera de los castillos. 
 
    En Madrid el panorama no es muy diferente a Barcelona. Si albergaba alguna esperanza de encontrar a mi hermana con vida esta se esfuma en cuanto alcanzo el paseo de La Castellana y cientos de muertos vivientes me aguardan como manifestantes indignados en espera de que les dé respuestas a un problema que hace meses que dejó de importar. 
 
    Me abro paso entre ellos, escuchando el crujido de los huesos aplastados bajo mis ruedas y observando por el espejo retrovisor como el asfalto de tiñe de un rojo pardo a mi paso. Es una sensación que hace tiempo dejó de afectarme, incapaz de producirme ya ni deleite ni repulsión. Matar zombies ni siquiera se ha convertido ya en una cuestión de supervivencia. Es sólo un trámite más en el camino pedregoso que me llevará a cumplir mi última misión en esta vida. Rodeo la fuente de la Cibeles sin preocuparme mucho por cumplir a rajatabla las normas de circulación y contemplo por unos segundos a la altiva Diosa sobre su carroza tirada por leones. Su pétreo rostro está salpicado de sangre y uno de sus leones ha perdido la cabeza, pero aún conserva la dignidad propia de las deidades griegas ahora que el tiempo de las profanaciones futboleras han terminado para ella. 
 
    Solo me permito estremecerme por unos segundos cuando dos muertos vivientes permanecen arrodillados ante un cuerpo todavía con espasmos al que están devorando. Parecen dos penitentes orando. Curiosamente, los ropajes mugrientos de uno me hacen pensar que en vida era un vagabundo, y posiblemente no muy lejos de aquí habrá algún carrito de supermercado con toda su vida dentro. El otro viste un elegante traje que bien podría ser de Hugo Boss. De nuevo las clases sociales se dan la mano para compartir mesa. Retiro la mirada, asqueado. A estas alturas del Apocalipsis no es ya muy frecuente ver zombies devorando a alguien, pero está claro que mientras queden supervivientes quedarán víctimas. 
 
    Recorro a paso lento la Gran Vía y me enfrento a una nueva aglomeración de cadáveres que parecen esperar a la apertura de tiendas el primer día de rebajas. Lo siento chicos, el Corte Inglés permanecerá cerrado el resto de la existencia. Detengo el motor, resignado a que seguir avanzando por aquí en marcha se me va a hacer una pesadilla, y aguardo un rato a que el silencio y la ausencia de movimiento termine por aburrir a mis amigos madrileños y se dispersen lo suficiente como para poder salir caminando. Apago la música y me recuesto, pensando que una vez cumplido mi primer objetivo de llegar a Madrid es un buen momento para una cabezada antes de salir al exterior. Mientras noto como mi conciencia empieza a dispersarse contemplo con pesadez los carteles de publicidad en lo alto de los edificios. Al parecer, Mamma mía! vuelve a estar en cartel y Blanca Suarez había vuelto a ceder sus curvas a la última campaña de Intimissimi. Su figura recortada en lencería negra no es mala imagen para dejarme llevar al mundo de Morfeo. Lamentablemente, ninguno de esos carteles contiene una pintada del estilo: Hombre vivo en Tucson, aunque tampoco lo esperaba. 
 
      
 
      
 
    II. 
 
      
 
    En Agentes de SHIELD, la primera incursión del Universo Cinematográfico (cinemático, que diría Íñigo de Prada) Marvel en la televisión (aunque nada que ver en calidad con lo que hicieron luego a través de Netflix) el agente Coulson, improbable nexo de unión entre los Vengadores, tenía un coche al que quería más que a su propia vida que, en recuerdo a un antiguo amor, había bautizado como Lola. Como absurdo homenaje a Coulson y sus chicos yo también quise tener mi propia Lola, aunque nunca conseguí hacerla volar como a la de la serie. 
 
    En mi caso, Lola había sido un regalo del desino, un encuentro casual que casi se podría definir como amor a primera vista y que sustituyó en mi proyecto del Plan de evacuación en caso de apocalipsis zombie al típico camión americano de cabina llena de cromados y colores intensos. 
 
    Lola es, en realidad, un camión de los denominados Megatruck, un monstruoso Scania 580cv cuya circulación por las carreteras españolas había sido aprobada por el gobierno apenas un año antes del apocalipsis. Ya había visto a esta maravilla en movimiento, precisamente (sí, lo habéis adivinado) en la SECA, realizando su primer transporte ante la presencia de periodistas y cámaras de televisión. Lo que no me esperaba es que su último transporte lo haría precisamente al muelle de carga de La Maquinista, justo el día después a que la epidemia del virus Z se extendiera. Cuando lo encontré aparcado con la parte trasera apuntando a una puerta de almacén abierta, con las llaves en el contacto y ni rastro de sangre en su interior no pude creer la suerte que había tenido. De hecho, recuerdo como alguien me comento algo al respecto, asegurando con desconfianza si no pensaba que estábamos contando con mucha fortuna a lo largo de la creación del nuevo mundo y si eso no nos iba a pasar factura. Mi respuesta fue no que creía que haber presenciado la muerte de la práctica totalidad de la humanidad y tener una horda de muertos sedientos de sangre en la puerta de casa deba considerarse como una gran fortuna, pero imagino que es cuestión de puntos de vista. 
 
    Por si no habéis visto nunca un megatruck trataré de explicaros brevemente en qué consistía, ya que dudo que los que sobreviváis al apocalipsis podáis volver a tener ya nunca acceso a los videos almacenados en la web de RTVE.  
 
    Lola se compone de una cabeza tractora de un impoluto azul eléctrico, una amplia cabina de última generación que cuenta tras los asientos con un amplio espacio donde dormir sin necesidad de salir de la misma. Unido a ella mediante un link se encuentra el primer remolque, una caja de casi ocho metros de longitud al que se conecta, mediante una plataforma llamada bogie, un segundo remolque, más grande todavía. Os estoy hablando de un camión de veinticinco metros y pico de longitud con una carga máxima de treinta y nueve toneladas con siete pares de poderosas ruedas que lo hacen casi imparable. Es posible, además, retirar cualquiera de los dos remolques, así como utilizar el segundo solamente o circular únicamente con la cabeza tractora.  
 
    Este ha sido mi proyecto privado en los días en que vivía en la Zona Segura, a lo que dedicaba los tiempos muertos (que deliciosa palabra, teniendo en cuenta que el resto del tiempo lo dedicábamos a ocuparnos de los muertos) que me permitía mis obligaciones en La Fábrica. Si os he dicho que todas las partes de mi propuesta de supervivencia contenían un plan B, Lola posiblemente era un plan C. O quizá incluso D. O puede que me esté engañando a mí mismo (y a vosotros por extensión) y realmente Lola fuese siempre mi plan A, que una parte de mi estuviese convencido de que una vez en funcionamiento la nueva sociedad del futuro mi trabajo aquí habría terminado y sería el momento de quemar kilómetros en busca de un nuevo hogar, como una Mary Poppins camionera. 
 
    El caso es que, con la inestimable ayuda de Jaime, el cuñado de Sofía que además era un manitas de la mecánica, y todo aquel que tuviera los conocimientos y las ganas de echarme una mano, logre transformar el Megatruck en una extensión de la propia Zona Segura. Me sorprendió agradablemente la cantidad de gente que se presentó voluntaria para ayudarme en mi proyecto, más teniendo en cuenta que era algo más personal que no comunitario, pero supongo que poder trabajar en algo que no tiene relación directa con la lucha contra los zombies es un pasatiempo agradable, sobre todo ahora que los tiempos libres no pueden dedicarse a ver la televisión, ir al cine o preocuparse por el fútbol. Además, la “customización” de Lola se estaba realizando en una de las naves vacías en las instalaciones en obras del ferrocarril, desde donde ni siquiera se podía escuchar el gemido de los zetas. 
 
    Para explicaros la “actualización” del megacamión comenzaré por la cabina. Lo cierto es que los camiones de hoy en día no tienen nada que ver con aquellas antiguallas con las que nuestros padres las pasaban canutas para atravesar Europa (sé de lo que hablo, el padre de Sofía era camionero). La cabina del Scania ya va equipada con dos camas, la inferior con un colchón de gran grosor que la hace realmente cómoda, y otra superior, más dura pero a cambio con más anchura. En el frontal superior hay tres armarios, en los que se oculta un horno microondas y una cafetera, mientras que bajo la cama inferior hay una nevera. Frente al asiento acompañante, además, se puede desplegar una pequeña mesa. Todo bien pensado para realizar viajes de larga distancia o, lo que interesa en nuestro caso, poder prácticamente habitar en el interior. Por supuesto, queda espacio libre suficiente para almacenar algo de comida y bebida y unas cuantas armas, además de mi inseparable ordenador portátil en el que continúo escribiendo estas crónicas. De mi imaginación proviene el crear una obertura en el techo para poder salir de ella sin tener que utilizar las puertas (nunca se sabe quién te puede estar esperando fuera) y, el toque más personal, añadir en el frontal una cuña quitanieves. Hoy en día no se utilizan, pero eran muy frecuentes en las locomotoras de vapor, que podían encontrarse también con animales muertos en la vía que podían producir algún descarrilamiento, lo que hacía que también se llamasen comúnmente “apartavacas”. La ventaja de trabajar en unas instalaciones ferroviarias es que tenemos a nuestro alcance cualquier pieza inimaginable de tren y tuvimos varias cuñas para poder elegir, decantándonos, por supuesto, por la menos pesada. La idea es utilizarla para abrirnos paso entre vehículos que obstaculicen el camino sin dañar la estructura de la propia cabina o poder arrasar con manadas zombies impidiendo que los cuerpos mutilados quedasen atrapados bajo el camión pudiendo atascar los ejes o dañando cualquier elemento de los bajos. 
 
    El primer remolque, el más pequeño de los dos, está organizado mediante partes aprovechadas de diversas autocaravanas que hemos ido consiguiendo a lo largo de estos últimos meses. Así, al fondo del remolque se encuentra un pequeño cuarto de baño que se compone de un retrete y un plato de ducha. En el centro hemos apañado una cocina completa, con espacio para sartenes, cacerolas y platos, un fregadero, horno y vitrocerámica. Incluso tiene campana extractora, no es plan de tener todo el interior apestando a cocido. El resto del contenedor tiene una mesa fijada al suelo y dos cómodas butacas. Tengo ahí también un televisor con entrada USB para poder ver películas y series, aparte de poder escuchar música en él. Además, los laterales están repletos de estanterías y armarios fijados para que nada pueda caerse con el movimiento con alimentos, libros y, por supuesto, mi figura de resina de Spiderman y MJ zombies, con la base pegada al estante con cinta adhesiva de doble cara para impedir desgracias. Y, por descontado, hay espacio para más armas. Aparte de poder acceder al interior por las compuertas traseras hemos hecho también otra trampilla en el techo por si queremos trasladarnos de la cabina al remolque sin tener que pisar el suelo.  
 
    El segundo remolque está ocupado al cincuenta por ciento por material almacenado: generadores pequeños, comida y bebida, combustible, herramientas y piezas de repuesto para el camión, material de supervivencia vario, tal como linternas, cuerda, bates de béisbol…, ropa de todo tipo y, de nuevo, más armas. En este mundo las armas nunca son suficientes. La otra mitad del remolque está vacío salvo por un panel en el lateral de donde penden rifles, escopetas y ametralladoras, al más puro estilo de los garajes que los chiflados de Texas tienen en las películas. También hay un espejo de cuerpo entero firmemente sujeto al otro lateral. El resto es espacio libre con sacos de dormir y mochilas por si alguna vez tengo compañía. 
 
    Este segundo remolque, por ser más largo, tiene dos trampillas en el techo. Sobre él, entre las trampillas, hay colocadas tres filas de paneles solares (y dos más en el primer remolque) con el que podemos abastecer de corriente a todo el camión. No teníamos ninguno de los habitantes de la Zona Segura los conocimientos necesarios (o quizá simplemente es imposible hacerlo) para convertir el motor del Scania en un motor híbrido, pero al menos Lola dispone de agua caliente, luz y electricidad sin tener que consumir batería. 
 
    Casi se podría decir que Lola es una Zona Segura con ruedas, aunque cuando la diseñé nunca imaginé que la usaría yo solo y que las voces de tipos desaparecidos almacenadas en mis pendrives serían mi única compañía. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    III. 
 
      
 
    Me despierto con la boca pastosa y descubro que está anocheciendo. Parece que estaba más cansado de lo que había previsto y he dormido más horas de lo deseado, así que tendré que hacer mi pequeña excursión a oscuras. No me preocupa en exceso: estos seres tampoco es que tengan una vista especialmente agudizada y moverme entre sombras me puede evitar recibir un balazo de algún hipotético superviviente. 
 
    Frente a mí, la Gran Vía es una calle fantasma, con sus edificios recortados sobre un cielo “azuloscurocasinegro” como el decorado de cartón de una obra de teatro cutre. No hay luces de neón indicándome los mejores teatros ni paneles iluminados que sugieran donde debo comprar mis trajes de invierno. Echo de menos poder despedirme de Blanca Suárez, pero si no tengo problemas en mi expedición me habré marchado mucho antes de que el sol de la mañana la traiga de vuelta a formar parte del paisaje eterno que configurará esa comercial calle madrileña. 
 
    Me visto con lo que he empezado a llamar mi uniforme de explorador. Se trata básicamente de una versión mejorada del traje protector con la que me enfrenté a mis enemigos en lo que la historia conoce como batalla de La Maquinista. Ahora que lo he utilizado con más frecuencia he empezado a adaptarme a él, aunque le he incorporado alguna mejora, como una botella de agua invertida que llevo a mi espalda con un tubito que se introduce en mi casco, para evitar deshidratarme tras mucho tiempo con el equipo puesto. Algo así como lo que llevaban los pilotos de Fórmula Uno. También llevo una riñonera donde guardo material pequeño, pero de gran utilidad: una linterna, toallitas húmedas para limpiar las gafas del casco de sangre, un rollo de cinta americana por si mi traje sufre alguna rotura y tengo que parchearlo de manera provisional, una navaja multiusos… 
 
    Me preparo en el interior del remolque trasero, después de haber accedido a él por el techo, pese a que no me parece haber visto a más de una docena de zombies deambulando alrededor de Lola. Aquí tengo más espacio para moverme y las puertas se abren con más sigilo que las de la cabina.  
 
    Me inspecciono en el espejo, asegurándome de ir bien protegido y, tras apagar la luz, me enfrento a la silenciosa noche de la capital, esperando que lo de “de Madrid al cielo” sea una patraña. Cierto la puerta con cuidado, pero no puedo evitar que se escuche algo de ruido y eso atrae a algo hacia mí, algo que gime y se arrastra entre las sombras. Manteniendo la calma lo espero inmóvil y cuando noto su presencia a punto de rozarme termino con su agonía con un certero movimiento de machete. Arrastro el cadáver unos metros para no tropezar con él en caso de que mi regreso sea precipitado y camino por la Gran Vía sintiéndome desesperadamente solo por primera vez desde que empezó todo. 
 
    Hay una inquietante aclama a mi alrededor. En lo alto, la luna llena me ofrece la suficiente claridad para distinguir las sombras inestables que conforman los muertos en estado latente, siluetas asesinas a la espera de una presa a la que destripar. No obstante, alguna nube insolente amenaza con alterar esa claridad, por lo que no puedo confiar solamente en mi visión. Tratando de agudizar el resto de sentidos avanzo a paso lento, tratando en convertirme en una sombra más mimetizada entre contenedores de basura y automóviles mal estacionados sobre las aceras. El corazón está a punto de saltarme del pecho cuando algo salta a escasos centímetros de mí y un gato callejero (¿acaso ahora no lo son todos?) sale de una papelera y corre huyendo. Es el primer animal que veo desde que empezó todo, pero tampoco he explorado lo suficiente la ciudad como para haber descartado su supervivencia. El felino atraviesa la calle, zigzagueando para evitar las siluetas de los muertos, y estos reaccionan a su movimiento. Tratan de dirigir sus brazos hacia él, pero no tienen ninguna posibilidad y el animal desaparece antes de que estos apenas hayan podido entender qué estaba pasando. Como sea, es una afortunada distracción que no pienso desaprovechar, y me permito exponerme a una carrera corta hasta adentrarme en la calle de la Luna, donde el tránsito muerto es mucho más reducido. Me agazapo en el umbral de una portería y aguardo, machete en mano, la llegada de mis enemigos, pero esta no llega a producirse. No han reparado en mí y siguen embobados mirando una ventana de un piso bajo por donde el minino se ha colado, incapaces de decidir qué hacer. Respiro aliviado cuando me doy cuenta de que en este mundo actual uno no puede permitirse el lujo de relajarse ni un solo segundo. Es una mano putrefacta, de tono blanquecino y dedos retorcidos, casi descarnados, la que me lo enseña. Se aferra a mi hombro con fuerza y estoy a punto de gritar presa del pánico, con lo que habría alertado a todos los zombies de la zona. A Dios gracias logro reprimir el grito en el último momento y me separo de la mano opresora con un brusco movimiento. Se trata de un cadáver atrapado en el interior de la portería, encarcelado tras una puerta de acero con barrotes entre los que saca un brazo como un reo suplicando una ración extra de comida, pero sin suponer ningún peligro real para mí. Ello no es motivo, sin embargo, para que deje de agitar la mano hacia mí, insolente, abriendo y cerrando la palma y mostrándome unos dedos a los que les faltan cuatro uñas que han sido sustituidas por un amasijo de sangre seca y pus. Pienso el liquidarlo con mi machete, pero miro a mi alrededor y se me ocurre una idea mejor. Cerca de donde me encuentro hay una bicicleta partida por la mitad, sin duda resultado de haber sido aplastada por un coche en un intento desesperado de huir de la muerte. Me acerco a ella y me hago con facilidad del manillar. Usando la cinta americana de mi riñonera lo engancho a la muñeca del muerto viviente, que indignado por mi descaro aprieta su rostro contra los barrotes, lanzando dentadas al aire que no logran acercarse ni por asomo a su objetivo. Finalizado mi trabajo, lanzo una cuchillada al rostro del ser, rajándole una mejilla de la que apenas sale un líquido negruzco que hace tiempo perdió el derecho de ser llamado sangre y el tipo parece cabrearse más aún conmigo. Ahora sus intentos estériles por atraparme son más frenéticos y desesperados, golpeando en su movimiento el manillar de la bici contra los barrotes de la puerta que nos separa, rompiendo el silencio de la noche. Satisfecho, salgo corriendo de mi escondite y avanzo a lo largo de la calle, parapetándome tras los restos calcinados de una furgoneta mientras los pocos zetas del lugar se acercan curiosos al origen del ruido. Muy pronto, toda la amenaza de esa calle está reunida alrededor del concierto de percusión que está ofreciendo mi nuevo amigo y yo puedo continuar con relativa seguridad mi camino, totalmente despejado. Mientras sea capaz de mantener el sigilo ningún caminante reparará en mi presencia, aunque ya he comprobado demasiadas veces que nunca se puede estar seguro del todo. 
 
    Hace ya varios años (demasiados, me repito con dolor y un deje de culpabilidad) que no vengo por aquí y debo leer los números de la portería para recordar cuál corresponde a mi destino. Cuando la localizo miro a mi alrededor una vez más para asegurarme de que la zona está desierta y pruebo a abrir la puerta. Cerrada, ¿cómo no? Es una portería algo más moderna que la del zombi músico (cuyo concierto continúa escuchándose desde aquí, aunque cada vez con menos intensidad, con lo que el público allí reunido no tardará en dispersarse), con un enorme cristal trasparente como pieza principal de la puerta y dos tiras de poco más de un palmo de grosor a ambos lados. Utilizo mi linterna para tratar de discernir algo en el interior. Parece tranquilo, aunque la capa de mugre que cubre el vidrio me hace dudar. Con la esperanza de que no sea una de esas porterías que se cierran con llave por dentro golpeo uno de los cristales laterales con la culata de mi rifle y este se quiebra con un ruido que en esos momentos se me antoja ensordecedor. Meto la mano por el agujero con cuidado de no cortarme con los restos de cristal y alcanzo el pomo de la puerta, que gira sin problemas. Una vez dentro cierro la puerta de nuevo y me oculto entre las sombras de la portería, tras los buzones de correos, desde donde observo el exterior de la calle. Creo distinguir alguna sombra moviéndose atraída por el ruido, pero ahora que reina de nuevo el silencio no son capaces de reconocer el origen exacto del mismo. Además, el lateral cuyo cristal he roto es demasiado estrecho para que quepa por ahí un zombie, así que si hasta ahora no han conseguido romper el cristal grande por si solos no creo que lo vayan a lograr ahora. Claro que también puede ser que no hayan tenido ningún motivo para hacerlo. Trataré de no darles yo uno… 
 
    Una vez compruebo que no hay moros en la costa (imagino que en algún momento del siglo XXI alguien podría pensar que esta expresión es políticamente incorrecta, pero demandadme si queréis) me tomo unos segundos para recurrir de nuevo a la cinta americana y enganchar la linterna al cañón de mi fusil. Así, apuntando siempre al frente e iluminando a mi paso, comienzo a subir las escaleras con precaución, asegurándome en cada rellano que las puertas de cada domicilio están bien cerradas.  Cuando llego al tercero me encuentro con una de ellas abierta de par en par e ilumino hacia el interior. No parece haber señales de vida dentro, pero me adentro un par de pasos para asegurarme. Muevo la linterna a derecha e izquierda y nadie (ni nada) parece reaccionar al movimiento, así que doy el piso por vacío. Desando mi camino sin darle la espalda al interior del piso y, una vez fuera, cierro la puerta con cuidado de no hacer demasiado ruido. Si hay alguno de esos monstruos por ahí dentro no podrá sorprenderme. 
 
    Continúo mi ascenso sin problemas hasta llegar al sexto, donde compruebo que no me he acostumbrado al agotamiento que produce mi uniforme protector lo suficiente. Me apoyo sobre mis rodillas para tomar aire y me enfrento a la puerta cerrada del sexto segunda. Realmente no sé qué hago ahí ni que espero encontrar, pero no podía dejar de intentarlo. Empujo la puerta con fuerza para tratar de diferenciar si está cerrada con llave o simplemente bloqueada desde dentro con algo que haga de piqueta, pero esta no cede ni un milímetro, así que imagino que solo la cerradura me impide entrar. Ahora pienso que tenía una copia de las llaves en mi desaparecida casa de Barcelona, pero es un poco tarde para ello, ¿no? Golpeo con los nudillos a modo de llamada, con ritmo suficiente para que de haber alguien racional dentro no confunda mi llamada con palmadas aleatorias hechas por un muerto. Nadie contesta, así que la única forma de entrar será disparando a la cerradura. Adiós a las sutilezas. Pero antes de hacerlo debo asegurarme que no hay ningún peligro en los dos pisos que me quedan por mirar, así que de mala gana por retrasar por más tiempo mi propósito de entrar en ese piso continúo subiendo escaleras hasta llegar a la puerta metálica que comunica con el terrado. Algo habré aprendido viento tantas veces REC, digo yo. Todo está tranquilo, así que regreso al sexto y me dispongo a reventar la cerradura. Utilizo para ello la pistola, calculando que el ruido será menor, pero aun así el disparo retumba como un trueno por toda la escalera, volviéndome en forma de eco. El ruido me estremece y casi no me atrevo ni a respirar, atento a cualquier leve variación que sea capaz de percibir. Claro que con el casco puesto tampoco es que mis sentidos puedan ser mucho más fiables que los de los propios devoracerebros, pero, aunque me lo planteo, no me atrevo a quitármelo.  
 
    Escucho un sonido de cristales al romperse y me asomo por el hueco de la escalera, alumbrando hacia abajo. Estoy a demasiada altura como para poder iluminar la planta baja, pero aun así permanezco unos segundos intentándolo. Casi espero que unas figuras furibundas corran a todo trapo escaleras arriba a por mí, pero “mis” muertos no son como los de Balagueró y nadie aparece en mi búsqueda. Como imaginaba, algún muerto me ha localizado, atraído por el disparo, y trata de atravesar la portería, pero sin duda la rotura corresponde al lateral que yo mismo había atravesado para entrar, por donde estoy convencido de que no pueden entrar. 
 
    Algo más relajado, me concentro de nuevo en el sexto segunda, cuya puerta, con un agujero humeante sustituyendo a la cerradura, está ahora entreabierta. Un chirrido acompaña su movimiento cuando la abro del todo e ilumino el interior, sintiéndome como Jonás contemplando la garganta de la ballena que se lo merendó. 
 
    Repaso mentalmente la distribución del piso. Apenas entrar, a mi derecha, hay un dormitorio individual. La puerta está abierta y alumbro el interior. Vacío. Camino en tensión por el pasillo e inspecciono el segundo dormitorio, a la izquierda. Vacío. Piso algo viscoso en el suelo y descubro varias manchas a lo largo del pasillo y por las paredes. Me digo que puede ser cualquier cosa, que en un intento de huida cargados de alimentos se pudo haber caído un bote de mermelada, por ejemplo, pues la iluminación de la linterna ni siquiera me puede decir el color de lo que estoy pisando. Pero mi mente no se deja engañar y sabe que estoy ante un charco de sangre. Continuo mi camino y me encuentro ante dos puertas, una a cada lado. Izquierda, la cocina. Derecha, el baño. Ambas vacías, pero con más manchas por todas partes. Ahora ya no me cabe duda de que es sangre. Y al no ser que alguien haya practicado un rito satánico con gallinas, eso solo puede significar una cosa: muerte. La cocina, sin embargo, me da una leve esperanza. La nevera está prácticamente vacía, así como los armarios que hacen las veces de despensa. Eso significa que o bien cuando se desató el Armagedón estaban muy necesitados de ir a hacer la compra o han marchado de aquí con la suficiente calma como para llevarse todos los víveres, ya que el estado de la puerta me descarta la posibilidad de que hayan entrado supervivientes a robar. 
 
    Me enfrento al comedor. El ventanal del fondo permite entrar a la luz de la luna y convierte la sala en un bosque de sombras y recuerdos. Hay ropa tirada por el suelo, como si alguien hubiese hecho las maletas a toda prisa. Sobre el sofá, a medio hacer, un rolley ha quedado olvidado con ropa femenina. Hago un barrido con la linterna en busca de alguna pista que me diga a donde han ido: un mapa con una señal, una nota… cuando un golpe en la única puerta que me queda por inspeccionar me estremece: es la de matrimonio. Suelto aire y me acerco a ella. Pongo la mano sobre la madera, la palma abierta, y casi imagino a una persona al otro lado, haciendo el mismo gesto, tocándonos en la distancia como Kirk y el señor Spock en Star Trek. Me armo de valor y doy un golpe con el puño. Otro golpe me responde. Doy dos golpes lentamente y hago otra pausa. Dos golpes me responden. ¿Es realmente posible o es una malévola casualidad? Doy ahora siete golpes seguidos, con el inconfundible ritmo de aquella vieja cantinela: “siete copitas de anís”. Ya no hay duda: lo que me responde es una sucesión de golpes arrítmicos, furiosos. Golpes que no quieren comunicarse conmigo, sino derribar la puerta y asesinarme. Golpes que no están producidos por un ser vivo.  
 
    Con lágrimas en los ojos abro de golpe la puerta y me encuentro con la cruda realidad. La dueña de la casa, un cuerpo pálido y encorvado, carente de alma, me recibe. Un cascarón vacío que en vida había sido bautizada con el nombre de Purificación y al que en muchas ocasiones me he referido como hermana. 
 
    Ahí está, la última representante de la familia, mirándome sin reconocerme con ojos fríos como el acero y ansias asesinas. Viste (es un decir) un camisón color crema cuyo tirante derecho se le ha escurrido del hombro, dejando un pecho al descubierto. Una herida de mordisco se dibuja en su cuello y la huella de un manantial de sangre desciende desde ella, oscureciendo su ropaje. Un apósito despegado cuelga de un trozo de esparadrapo bajo ella, con manchas supurantes de infección en su base. 
 
    Puri se abalanza sobre mí, desquiciada, y me basta un manotazo para esquivarla y arrojarla al suelo. Parece no haberse alimentado en semanas (si no meses) y está deshidratada y débil, pero eso no es suficiente para aplacar su odio. A cuatro patas, como un animal salvaje, vuelve a atacarme y la rechazo de una patada que la hace caer de espaldas. Me repito una y otra vez que esa cosa ya no es mi hermana, que lo que voy a hacer es sólo darle paz, pero eso no hace que dispararle sea más fácil. Yerro el tiro y solo consigo volarle una oreja. Salta sobre mí, agarrándome con sus manos muertas la garganta y temo que el pánico me domine, pero logro entrever un retrato que hay en la pared, junto a su cama. Una foto familiar donde estamos los siete: Puri con su marido Julián y su chaval de seis años, Miquel; Sofía, con Pedro apenas un recién nacido en sus brazos y yo; y en medio de las dos familias mi orgulloso padre. Ese fugaz vistazo a lo que era mi vida, a lo que era un momento feliz detenido en el tiempo, capturado por la magia de una fotografía que ni siquiera recordaba, transforma mi miedo en ira y luego en odio. Me quito de encima a la cosa que ya no es mi hermana y vacío el cargador del fusil sobre ella. A la mierda el no hacer ruido. A la mierda el ahorrar munición. A la mierda el mundo entero. 
 
    Solo logro detenerme cuando escucho el chasquido insistente del cargador vacío y veo a mi hermana tumbada sobre la cama, los brazos en cruz, con el camisón agujereado y escupitajos de sangre por todo el cuerpo, incluyendo el milagroso toque de gracia que le ha agujereado el cerebro y le ha devuelto la libertad. Casi me parece volver a reconocer en ella a la Puri que recordaba, como si la muerte me la hubiera devuelto. Me quito el casco y la beso en lo que le queda de frente. 
 
    -Descansa en paz, hermana –susurro. 
 
    Cierro con la palma de mi mano sus ojos vidriosos y tapo su pecho desnudo en un último acto de misericordia. 
 
    Entorno la puerta de su cuarto al salir y me dejo caer en el sofá junto a su maleta a medio hacer. No quiero pensar en lo que ha pasado, pero tampoco puedo evitar imaginarme una posible escena. El mordisco parecía pequeño, así que temo que sea mi propio sobrino Miguel quien se infectó primero. Cuando todo empezó Sofía los llamó para prevenirles, pero o bien no la creyeron o bien pensaron que, aún de ser cierto, era más seguro quedarse en casa que atravesar medio país. Al final parece que se decidieron a venir, pero ya fue tarde. Quizá mordieran al niño en el parque o puede que una de las vacunas aleatorias lo condenara. Supongo que lo trajeron a casa y mientras hacían las maletas mi sobrino se transformó y atacó a su madre. Ahora que me he quitado el casco siento una ligera ráfaga de aire en el rostro y me doy cuenta de que la ventana del comedor está rota. ¿Es posible que, en el desespero de Julián por proteger a su esposa, arrojara al niño por la ventana? ¿Puede llegar a hacer eso un padre? Imagino que en el estado de histeria al que se llegó, sí. ¿Habría sido capaz de hacerle eso yo a Pedrito si hubiera estado en peligro la vida de Sofía? No lo sé. No lo quiero saber. 
 
    Puedo entender a Julián. Lo puedo perdonar. Pero no puedo perdonarle es que viese transformarse a mi hermana y, en vez de acabar con su sufrimiento, la encerrara y huyera como un cobarde, privándole de la promesa de un billete de ida a un mundo mejor.  
 
    Mi misión aquí ha terminado. Vine con la mínima esperanza de saber lo que había pasado con mi hermana y lo he conseguido. No es lo que esperaba, pero al menos puedo cerrar ese capítulo sin que la duda me corroa para siempre. Me queda el torpe consuelo de saber que al menos ella no tuvo oportunidad de hacer daño a nadie. Menos da una piedra… 
 
    Derrotado, comienzo a bajar las escaleras, casco en mano, arropado por la oscuridad que me envuelve. Siento un dolor en las entrañas y derramo lo que calculo que son las últimas lágrimas de las que dispongo. Tengo ganas de gritar. Tengo ganas de romper algo. Pero ya habrá tiempo para ello. De momento, debo conseguir volver con Lola. Hoy se ha librado una batalla, pero yo aún tengo una guerra que ganar. Me siento abatido y las piernas me pesan. No me molesto en encender la linterna porque de todas formas tengo los ojos empapados en lágrimas y apenas puedo enfocar la visión, así que me conformo con no pisar mal y romperme el cuello escaleras abajo. En cierto modo tendría su gracia, ¿no? 
 
    De todas maneras, al final casi es lo que recibo, ya que apenas pisar el rellano de la portería una figura emerge de la nada y salta sobre mí, haciéndome caer de espaldas. Mi cabeza se estrella contra el último escalón y escucho un sonido como cuando golpeas un melón para comprobar si está maduro. Siento una humedad pegajosa en la nuca debido a la sangre, pero el aguijonazo de dolor que me atraviesa el cerebro me da a entender que no me he matado con el golpe. 
 
    Hay algo sobre mí, algo que me ataca salvajemente y del que solo me he salvado porque mis brazos han actuado siguiendo un instinto que desconocía y han protegido mi rostro. El zombie lanza un mordisco tras otro contra mi antebrazo, topando una y otra vez con la cazadora de cuero que cubre mi neopreno. Derrotado, hace un segundo intento contra mi pecho con igual resultado. Estoy bien protegido, pero siento cómo se me van las fuerzas y creo que voy a desmayarme. Es cuestión de tiempo que sus dentadas alcancen mi rostro. Con vanas esperanzas hago un último esfuerzo por quitármelo de encima y descubro con sorpresa como soy capaz de lanzarlo a varios metros de distancia. Desconcertado me ayudo de la barandilla de la escalera para ponerme en pie y su silueta contra la puerta de la calle me da la respuesta. ¡Había pasado por alto la idea de que un zombie niño sí podía caber por el lateral de la portería! Aullando más de frustración que otra cosa desenfundo la katana y comienzo a lanzar ataques como un descosido, sin orden ni criterio. Doy tres golpes al aire antes de alcanzarlo. A duras penas logro distinguir como le corto en un brazo, en el tórax y en la frente antes de arrearle un último espadazo final. Su diminuto cuerpecito cae desplomado al suelo y yo a su lado, llorando ahora a moco tendido. No es mi sobrino, me digo como si eso fuese un consuelo, y aferrado con fuerza al mango de la katana, una vez la adrenalina desaparece de mi organismo, el mundo se diluye a mi alrededor. 
 
    Despierto algo desorientado, sin recordar bien lo que ha sucedido. Parece como si llevase horas dormido, de nuevo con la boca pastosa y los ojos legañosos, pero en la calle continúa siendo noche cerrada y una decena de muertos se han agolpado frente a la portería, atraídos por el ruido de la pelea. El lateral de la puerta, con su cristal hecho añicos, está ocupado por varios brazos que tratan estúpidamente de llegar a mí por ahí. Me viene a la mente la imagen de un pulpo con sus tentáculos descontrolados. Poco a poco voy reviviendo la película de la noche, con la infección de mi hermana y mi sobrino, la huida cobarde de mi cuñado y el ataque del niño zombie. Aturdido, la imagen del diminuto cadáver a mis pies es lo que termina por revolverme y mi escasa cena termina en forma de papilla bajo los cajetines de correos. Me llevo la mano a la nuca y compruebo que la herida es pequeña y ya se ha formado una pequeña costra de sangre reseca sobre un incipiente chicón. Una punzada de dolor, sin embargo, recorre mi cuerpo apenas palparme con la mano. Eso me espabila lo suficiente para recobrar la compostura. Uso un poco de agua para enjuagarme la boca y me coloco el casco, maldiciéndome por haber cometido una imprudencia tan temeraria al bajar las escaleras con este quitado. Me acerco con precaución a la puerta para comprobar cómo está la calle. Aparte del apelotonamiento de la portería hay varios cadáveres andantes dispersos a lo largo de la calzada, así que descarto salir por ahí. Parece que de nuevo me va a tocar subir escaleras. 
 
    Una vez más llego exhausto hasta el último piso. La puerta metálica que me separa del terrado no es muy segura y logro romper la cerradura de un fuerte golpe con el mango del machete. De nuevo al aire libre el cielo me recibe sin nubes, con una manta de estrellas parpadeantes observándome desde las alturas. No hay ningún muerto viviente a la vista y avanzo hasta el límite del edificio para calcular las posibilidades de saltar de un bloque a otro. No será cosa fácil, pues ni soy el jodido Liam Neeson ni esto es Estambul y eso del parkour nunca se me ha dado bien, pero creo que podré llegar hasta el final de la calle sin demasiados problemas. Además, la diferencia de altura parece que será mi único obstáculo, ya que no diviso ningún movimiento en mi camino. Al otro lado de la calle, sin embargo, si observo a varios caminantes mirándome con frustración desde sus azoteas. Una de ellas tiene restos de lo que podría haber sido una decoración festiva y por el tamaño de la mayoría de sombras que gimen en mi dirección deduzco que o bien se han escapado los enanos del circo o se trataba de un cumpleaños infantil interrumpido por algún invitado demasiado hambriento. Me doy cuenta de que de nuevo estoy siendo demasiado políticamente incorrecto. Demándame, Peter Dinklage. 
 
    Con el aro de luz lunar dibujando mi silueta en lo alto de la ciudad, como si de un Caballero Oscuro de baratillo se tratase, voy saltando de terrado en terrado, comprobando en cada caída que el dolor de mi tobillo será como un fiel amigo que no me abandonará hasta el día de mi muerte. Recordando cómo me lo torcí me doy cuenta de que parece que hayan pasado años desde el día en que salté por la ventana del doctor Angulo precipitándome al vacío. Hoy, la gran urbe que se extiende a mis pies es un cementerio de cemento y hormigón, con sus antenas parabólicas absurdas y sus carteles de neón apagados para siempre. Las luces del tráfico son como un fantasma que se esfuma en la distancia junto a las sirenas de policía, los televisores a demasiado volumen o las peleas conyugales. El propio Daredevil enloquecería en este páramo estéril en el que agudizando el oído lo más que se puede escuchar es el incesante gimoteo de los muertos sin más misión que sumar almas a las que llevar al reino de Hades. Alterando la famosa paradoja de Kant me pregunto si un zombie seguirá existiendo cuando no tenga ya a nadie a quien devorar. 
 
    En mi camino paso por varios terrados con cuerdas para tender la ropa, algunos de los cuales continua con alguna sábana olvidada que hondea al viento como una bandera de rendición. Cuando alcanzo uno en el que las cuerdas han sido sustituidas por ceniceros llego a la conclusión de que estoy sobre un edificio de oficinas que utiliza ese espacio como zona de fumadores, por lo que las probabilidades de encontrar a alguien dentro son mínimas. Hecho un último vistazo a la calle: desde donde estoy se ve la confluencia de Luna con San Bernardo y más allá, paralela a Luna, la calle Estrella. No parece haber mucho peligro abajo y abro con sorprendente facilidad la puerta que me lleva al interior del edificio. Efectivamente, no hay nadie esperándome dentro y llego a la entrada del edificio sin interferencias. La calle está desierta y solo debo enfrentarme a dos cadáveres en mi huida, uno de ellos liquidándolo por la espalda sin que ni siquiera hubiese advertido mi presencia. 
 
    Regreso hasta Lola por la calle Estrella, evitando así el gentío que se ha formado ante la portería de Puri, pero decido hacer un par de paradas más. No hay ninguna necesidad para ello más que satisfacer unos caprichos estúpidos y a todas luces innecesarios, pero si todo se ha ido a la mierda y no queda un simple rayo de esperanza, ¿quién puede culparme por dejarme perder por mis vicios más bizarros? Y es que pasar por una zona donde se aglutinan hasta tres tiendas de comics, encabezadas por la mítica Akira, y pasar de largo sin más es pedir demasiado.  
 
    El ruido que hago forzando las verjas de hierro me obliga a enfrentarme a ocho caminantes, pero logro vencerlos sin necesidad de usar armas de fuego. La katana y el machete son suficientes para liquidarlos en silencio y llegar sano y salvo hasta Lola con varios tomos recopilatorios de comics, un par de libros de Julián M. Clemente y tres figuras de resina (un oscuro Batman, un imponente Thor y una sensual Emma Frost) que junto a mi figura matrimonial zombificada formen parte de la nueva mejor (por ser la única, posiblemente) colección friki del mundo. 
 
    Una vez en el remolque dos me desnudo de mi agobiante traje, sintiéndome más libre y ligero de lo que he estado jamás en la vida y me planteo asumir el volante de Lola en calzoncillos, empapado en sudor como estaba, pero apenas unos segundos con tal guisa me bastan para recordar que estamos en mayo y el invierno en Madrid no es precisamente compasivo, así que me visto de nuevo como una persona normal y, tras examinar con más calma la herida de mi cabeza y reponer algo de fuerzas con un ligero tentempié, regreso a la cabina donde Lola me saluda con un hermoso ronroneo diésel. 
 
    Avanzo con paso lento hasta el parque del Retiro, conduciendo solo por calles suficientemente anchas para el volumen de mi mega truck y teniéndome que abrir paso en diversas ocasiones ante barreras de vehículos chocados entre ellos o simplemente abandonados a su antojo. Pero, como ya he dicho con anterioridad, la epidemia hizo que mucha gente se encerrase en sus casas y las calles están relativamente despejadas. Madrid es ahora un simple reflejo de lo que ya había vivido en Barcelona. No obstante, el hormigón de las calles está mucho más agrietado debido a las heladas del último invierno y sin duda muchos sótanos y túneles del metro estarán inundados por las filtraciones que el Manzanares, sin las tareas de mantenimiento adecuadas, habrá provocado. 
 
    En mi despedida de la capital española me detengo de nuevo en el Retiro para realizar un último descanso. Me espera un largo camino de regreso y no quiero hacer muchas paradas, así que mejor ir lo más relajado posible, si es que después de esta noche de pesadilla es posible relajarse. Como último ejemplo de mi excentricidad, he habilitado en la parte superior de uno de los remolques, bies fijada a su base, una hamaca plegable y se siento en ella, bien abrigado con un chaquetón de piel, mientras saboreo un bocadillo cuyo pan he hecho yo mismo (el pan es un producto extinto, pero tengo todavía unas buenas reservas de harina) y un café bien cargado. Entrecierro los ojos dejándome acariciar por el frío rocío de la madrugada mientras el sol asoma entre los rascacielos de la ciudad, bañándolos de tonalidades naranjas que se destiñen en el cielo. Casi consiguen hacerme olvidar las decenas de muertos que, intrigados por mi presencia, comienzan a rodearme. Casi… 
 
    Fingiendo entregarme a una calma absoluta me dejo arrastrar por el agotamiento y entro en un estado de trance mientras, a mi izquierda, un engendro me mira con odio y desprecio, quizá envidiando mi libertad mientras él seguirá condenado por toda la eternidad a ese pedestal de piedra. La fuente del Ángel Caído es lo último que contemplo antes de rendirme de nuevo al sueño. 
 
      
 
      
 
    IV. 
 
      
 
    Llevo dos días de circulación tranquila, sin más problemas que algún bloqueo que me llevo por delante aprovechando la fuerza bruta de Lola. Circulo por la E-901 a paso lento, economizando combustible y reduciendo el riesgo de accidentes. Como dice una canción de cuando era joven: “nunca me doy prisa por llegar a donde no quiero llegar”.  Al pasar a la altura de Honrubia, sin embargo, me he encontrado con un accidente múltiple que he considerado excesivo para atravesar con Lola. No quiero arriesgarme estúpidamente a producir algún daño en el frontal de mi camión y la zona está demasiado plagada de caminantes como para que me parezca razonablemente seguro tratar de apartar algún vehículo de forma manual, así que debo desviarme al sur y dirigirme hacia Albacete hasta llegar al litoral mediterráneo. Tras descartar completamente la posibilidad de encontrar a alguno de mis seres queridos con vida, mi nueva misión es mucho más imposible, apenas un delirante sueño que aflore algo de esperanza en mi amargo camino. Pero conseguir resolverla con éxito es como encontrar una aguja en un pajar, y obsesionarme con insistir en la misma zona una y otra vez no va a ayudarme a cumplirla antes. Por eso decidí venir hasta Madrid y permitirme tomarme estos rodeos antes de regresar a casa. Consideradlo una especie de vacaciones antes de que la locura termine por templar mi voluntad y enferme definitivamente mi ánimo. 
 
    Tras los últimos días de desgracias y malas noticias me siento agotado y con ganas de mandarlo todo a la mierda. Sé que es una causa imposible, pero sin ella no encontraría más sentido a mi vida, perdida ya toda esperanza en el Nuevo Mundo y en la Zona Segura que Juan Banderas corrompió y arruinó de manera tan miserable. Así que he optado por recorrer las carreteras españolas con calma, buscando el menor signo de vida humana, aun consiente de que las probabilidades de que sea el último superviviente empiezan a ser cada vez mayores. 
 
    Jamás creí en esa posibilidad. Solo pensarlo me parecía ya un acto exagerado de presunción. Sin embargo, no he visto a nadie con vida desde que dejé atrás la antaño Zona Segura con los escasos vencedores de la “Batalla de la Maquinista” tratando de resurgir cual moribunda ave fénix de entre sus cenizas y escombros. Aun así, la lógica me grita que tiene que haber más gente, grupos enteros, quizá ocultos de los demás, conocedores -tal y como yo ignoré- de que el contacto humano puede ser tan letal como el de los muertos. 
 
    Hago noche en las afueras de Alicante, considerándola una ciudad lo suficientemente grande como para ocultar más peligros de los que me apetece enfrentar, y prosigo de madrugada bordeando el litoral hasta alcanzar Benidorm. Allí, las gigantescas moles de hormigón que se elevan hacia los cielos cual suplicantes gritos de ayuda se me antojan lápidas desproporcionadas coronando una ciudad fantasma. Las calles están desérticas, aunque en no pocas ocasiones debo conducir sobre las aceras, aplastando cadáveres a mi paso, para sortear atascos eternos. Es esta una población masivamente veraniega, capaz de vivir una segunda oportunidad durante el invierno merced a los viajes a precios económicos que proporcionaba el Imserso, pero en octubre, fecha en la que empezó todo, muchos hoteles estaban echando ya el cierre o aprovechando la escasa ocupación para realizar reformas u obras de mantenimiento. Quizá la celebración del Halloween en Terra Mítica fuese el único atractivo para esta ciudad famosa por sus torres de Babel y su ocio nocturno. Ya antes del apocalipsis esto debía parecer un cementerio de cemento no mucho más patético que lo que ahora me encuentro. Sin las luces de neón iluminando la noche, las enormes discotecas se muestran como lo que realmente son, enormes ruinas de metal con formas absurdas (recuerdo lo que me moló la que tiene forma de OVNI cuando vine aquí por primera vez, hace ya más de dos décadas, en aquellos tiempos en que todo se reducía a dejarse llevar por los excesos del alcohol hasta altas horas de la madrugada). A mi paso, el rostro de Penélope, con su imperturbable melena negra, me observa desde un cartel caído en mitad de la carretera. La fiesta se terminó, chicos, gracias por venir. Conducid con cuidado. 
 
    Me adentro por las entrañas de la ciudad con las ventanillas bajadas. Los muertos salen a recibirme, pero me esfuerzo por escuchar algo por encima de sus gemidos. Arañan con sus uñas rotas las puertas de Lola, incapaces de alcanzarme. De vez en cuando, una explosión rompe el arrítmico sonido de las gargantas resecas. Llevo ya un rato escuchándolas: pequeñas detonaciones que resuenan en la distancia. Pienso en explosiones provocadas por escapes de gas, aunque no termino de estar del todo convencido. 
 
    Detengo mi camión lo más cerca posible de Intempo y me preparo para salir al exterior con mi equipo habitual. Como diría Sheldon Cooper: os daré un dato divertido. Benidorm es la ciudad con más rascacielos de España, la ciudad con más rascacielos por habitante del mundo y la ciudad con más rascacielos por metro cuadrado del planeta tras Nueva York.. El edificio al que me dirijo ahora mismo, el Intempo, es el quinto edificio más alto de todo el continente, dos monstruosas torres unidas en su tramo superior por una especie de cucurucho de helado absurdo. Tras una inversión bestial (y quién sabe cuántos trapicheos) el edificio se encuentra inacabado, y huelga decir que así seguirá hasta el fin de los tiempos. Pretendo acometer la proeza de alcanzar el piso superior para poder tener una vista privilegiada de toda la zona, consciente de que el esfuerzo de subir hasta allí por las escaleras me va a dejar agotado. El punto positivo es que dudo que encuentre mucha oposición dentro. No parece probable que los vigilantes de seguridad que hubiera cuando se propagó la epidemia fuesen unos de los desafortunados en recibir la vacuna mágica, así que lo más normal es que cuando comenzaran las noticias alarmistas se limitasen a poner cadenas en las puertas de entrada y se largasen a toda prisa para morir junto a sus familias. 
 
    Efectivamente, aparco en el solar que hay frente a la entrada y me encuentro con una verja sellada por una oxidada cadena. Aparco a Lola lo más cerca posible de la verja y salgo por el techo, dejando caer una cuerda al interior del recinto por la que bajar y poder subir a mi regreso. Apenas me encuentro con siete u ocho zombies, vagando desorientados por alrededor de la verja. A lo lejos un grupo algo más extenso se acerca a paso lento, atraído por el ronroneo de Lola, pero no me supondrán ningún problema. Aun así, decido apresurarme para no atraer demasiado su atención, no sea que las verjas no soporten una presión excesiva por su parte.  
 
    Me arriesgo a utilizar una versión más ligera de mi uniforme de exploración y cargo una mochila con alimentos y bebida para varios días, como si me fuese de acampada. No soy capaz de calcular lo que me va a costar subir a lo alto de la torre y las fuerzas que voy a necesitar recuperar. Sé que estoy gastando más comida de la que puedo permitirme, pero pronto eso dejará de importarme. 
 
    Cuando caigo al interior del perímetro vallado ya hay doce muertos atravesando la cortina de alambre con sus dedos, anhelándome. Con sigilo y velocidad uso un cuchillo para acabar con todos ellos a través de las colmenas de malla, apagando el incesante gimoteo. Pronto habrá más muertos rodeando a Lola, pero si consigo haber entrado en el edificio para entonces sin duda volverán a dispersarse, olvidando simplemente qué era lo que los atraía hacia este lugar. 
 
    Atravieso la garganta que algún día haría sido una lujosa recepción y el olor a humedad y abandono me golpea. Alejado del débil sol que calienta estos días de cercana primavera, el recibimiento gélido me hace estremecer. Mis pasos retumban con el eco y me siento como un Brendan Fraser del montón profanando una antigua cámara egipcia. Siento una punzada de lástima al imaginar las maravillas que ese edificio podría haber albergado y que ya nunca serán realidad, aunque por una vez la culpa recae más en la crisis inmobiliaria que en el propio apocalipsis. Debo hacer un esfuerzo por no distraerme ante la magnificencia del lugar y me concentro en buscar las escaleras que me lleven hasta la planta más alta. Me armo de valor y comienzo mi ascenso, comparando la proeza que pretendo acometer a escalar el mismísimo Everest. Me imagino a mí mismo tratando de subir cuarenta y siete plantas a pie antes de que todo esto empezara y me asalta un ataque de risa. ¡Qué poco queda del friki enemigo de gimnasios y ropas deportivas de antaño! 
 
    Pese a todo, la ascensión se me hace eterna y dedico varias horas a mi empresa, diciendo en mi favor que algunos pisos intermedios distrajeron mi atención. Uno de ellos que estaba conformado por oficinas estaba prácticamente terminado. Deduzco que es el empleado por los ingenieros para realizar todos los trámites burocráticos. Encuentro mesas con ordenadores, planos y varios armarios archivadores. Hay máquinas de café y refrescos e incluso una impresionante maqueta del edificio en su finalización. Aunque en el punto en que se encontraban las obras ya debía haber corriente eléctrica descubro unos generadores pequeños dedicados a emergencias (o a cortes eléctricos provocados por la falta de pagos de la constructora, aventuro) y tras comprobar que tienen combustible pongo uno de ellos en marcha. Conecto los ordenadores y consigo que vuelvan a la vida, pese a la capa de moho y telarañas que cubre los teclados. Siempre llevo conmigo una copia de mis escritos en un pendrive (nunca se sabe cuándo te puedes encontrar con un regalo como este) y lo inserto en la ranura del puerto USB. Mis crónicas aparecen en pantalla y presiono la orden de imprimir. Como se trata de una impresora industrial y está bien cargada de papel solicito diez copias. Hago esto cada vez que tengo oportunidad, repartiendo copias de mis memorias inacabadas en diversos puntos estratégicos con una anotación a mano en la última página indicando mi próximo destino. No sé si alguien leerá alguna vez esto, pero no pierdo nada por intentarlo. Quizá en el futuro unos arqueólogos extraterrestres hallen mi obra y mi nombre se convierta en un referente de la cultura del siglo XXI a estudiar en las escuelas, ¿os imagináis? 
 
    Dejo la impresora trabajando a destajo y continuo mi ascenso. Cada vez que paso por algún piso con máquinas de vending aprovecho para pillar un refresco caducado y así evitar malgastar mis propias reservas. 
 
    Cuando alcanzo la cumbre, el cielo se está tiñendo de ocre tras las montañas y una luna oronda asoma sobre la línea del mar. Siento una punzada de dolor en los pulmones y un incipiente flato viene a atormentarme, como burlándose de mi estado de forma, pero ¿acaso el héroe de Warcraft no lo pasa igual de mal cuando sube las escaleras de la torre de Karazhan y termina siendo rey? Estoy en una superficie plana llena de cubículos destinados a albergar aparatos de aire acondicionados, tomas de antenas y contadores eléctricos. Hay mucha suciedad por doquier, restos de andamios, sacos de cemento reventados y mierda de pájaro, pero tras la subida el lugar se me antoja como una sucursal del paraíso. Antes de que la oscuridad me envuelva extiendo sobre una zona relativamente despejada mi saco de dormir y me acerco a la punta de la terraza, prismáticos en mano, a contemplar el horizonte. 
 
    Mi primer punto de interés es el mar. Como posibilidad opcional a crear una zona segura en mi propio edificio siempre he pensado que, en caso de tener que huir, lo mejor sería una escapada por mar. Lograr habilitar un crucero sería lo ideal, pues en él se tiene todo lo necesario para sobrevivir, con todas las comodidades y lujos del mejor edificio que hubiese en tierra firme pero mucho más seguro, ya que excepto en las necesarias incursiones a tierra firme para reponer las despensas, era prácticamente imposible el acceso de un infectado que propagara la epidemia a bordo. Sin embargo, los inconvenientes también son muchos, empezando por la necesidad de mano de obra adecuada. No se trata ya solo de saber pilotar un barco, sino de poder hacer frente a las inevitables reparaciones del mismo. Algo para lo que un tutorial de youtube no es suficiente (aunque Torrente consiguiese pilotar un avión comercial gracias a uno de ellos). No obstante, tal y como están las cosas ahora, una huida por mal vuelve a parecerme una opción bastante válida. Sin embargo, apenas un rápido vistazo a la zona del puerto me basta para comprobar que no hay ninguna embarcación aprovechable. Ya hice una inspección parecida en Barcelona con idénticos resultados. Con la propagación de la epidemia y el pánico creciendo exponencialmente muchos fueron los que pensaron en lanzarse a la aventura marina. Hubo saqueos en cruceros durante los cuales muchos caminantes pudieron colarse sin problemas; batallas campales por hacerse con un yate; barcos fuera borda embistiendo unos contra otros por salir primeros del puerto… Antes de que nadie pudiese poner un poco de orden y sensatez la gente ya se estaba matando entre ella, las aguas del puerto estaban cubiertas por el combustible de las embarcaciones accidentadas y los muertos se daban un festín que concluía con explosiones y piras humanas. Seguro que alguna embarcación lograría salir airosa, pero sin el equipo y la preparación adecuada solo conseguiría ser un cadáver solitario en medio del mar en lugar de un cadáver solitario en tierra firme. 
 
    Oteo el horizonte, aún sin acostumbrarme a un mar tan en calma, sin ninguna vela que rompa la horizontalidad, más que por la presencia de un islote puntiagudo que, según dicta la leyenda, pertenece a un fragmento de la montaña arrancado por un caballero ante la inminente muerte de su amada.  
 
    Recorro después las calles de la ciudad, en busca de signos de vida. Sigo negándome a creer que no haya nadie más por ahí fuera. Alguien tiene que haber sobrevivido en algún refugio con comida, o algún pueblo podría estar tan aislado del resto como para que ningún zombie hubiese llegado nunca hasta él. En Benidorm, una ciudad de hoteles y rascacielos, se me ocurren mil alternativas a la Zona Segura de la Maquinista donde poder constituir un simulacro de sociedad, como en el edifico de Singapur de El Barco o el tren de Snowpiecer. Pero allá por donde miro no veo más que caos y destrucción, edificios derrumbados, algunos todavía humeantes, coches carbonizados con retorcidos esqueletos de metal, hordas de cadáveres caminando entre las avenidas principales, sobrepoblado algunas zonas en las que, sin duda, alguna alarma o explosión requirió su atención. El paseo marítimo de Poniente, obra de Ferrater y Martí, constituía una serpiente de múltiples colores que bordeaba la costa con elegantes formas. Ahora, muchos de sus miradores han sido vencidos, derrumbados sobre la arena, y sus vistosos colores están sepultados bajo el rojo de la sangre y las pilas de cadáveres que invitan a las gaviotas a desagradables banquetes corruptos. 
 
    Anochece definitivamente y la luna termina por imperar en lo alto, cual único vestigio de que, en algún lugar muy lejano, todo sigue igual. Muerto el neón, Benidorm desaparece a mis pies, igual que mis esperanzas de encontrar vida. La humanidad parece ya un cuento del pasado y la muerte un concepto que perderá sentido con mi marcha. 
 
    Me tumbo acurrucado en mi saco, protegido del fuerte viento que sopla a esa altura y que ahoga por completo las llamadas de atención de mis amigos zombies, y dejo que el cansancio me venza una vez más. Mi último esfuerzo es para contemplar el manto de estrellas que me vela, un hermoso cuadro que, a salvo dela contaminación lumínica, resulta irrepetible. Con la absurda idea de que sería un buen lugar donde volver para contemplar las lágrimas de San Lorenzo, el sueño se me lleva muy lejos de aquí. 
 
      
 
      
 
    V. 
 
      
 
    Sueño.  
 
    No es algo coherente, al menos no lo es el recuerdo que tengo al despertar. Los muertos se apelotonan a los pies del Intempus, escalando unos sobre otros hasta formar una montaña humana, muy similar a la de Guerra Mundial Z. Estos cadáveres, sin embargo, terminan por fundirse entre ellos, formando una masa viscosa propia de los delirios de Lovecraft que asciende por las paredes externas del rascacielos como un King Kong daliniano y extienden sus brazos putrefactos hacia mí.  
 
    Me atrapan, levantándome en el aire, y me llevan hasta un agujero que se asemeja a una boca, una gruta en la masa de carne de colmillos retorcidos y bilis verdosa. Una lengua viperina asoma de ella y juguetea conmigo, y decido rendirme y entregarme a la dulce condena de la muerte cuando alcanzo a vislumbrar el rostro de Sofía al fondo de la caverna, arrodillada en espera de mi llegada, con grilletes en el cuello y muñecas y un demonio fustigándola con un látigo de siete puntas. 
 
    De repente, el demonio se gira hacia mí y me sonríe con maldad. Solo entonces me doy cuenta de que el rostro del engendro es el mío propio y no puedo evitar ponerme a gritar. 
 
      
 
      
 
    VI. 
 
      
 
    Una línea de fuego se dibuja en el horizonte cuando despierto, sudando y sofocando un grito en mi garganta. Me desperezo dentro de mi saco, en ese estado de desorientación propio de las noches en lugares ajenos, mientras la pesadilla empieza a perderse en el olvido. Salgo a rastras de mi capullo de tela y saco un termo de mi mochila. En las últimas semanas he empezado a acostumbrarme al café frío, pero no consigo evitar una mueca de desagrado al beberlo.  
 
    La noche ha sido tranquila, más allá de las pesadillas que me han acosado en el viaje por mi propia psique. A salvo no ya de los muertos sino también de sus cantos de cisne, el viento es mi único compañero de vigilia, un viento tan fuerte que incomoda incluso a las aves que puedan osar acercarse a molestar. Vuelvo a inspeccionar Benidorm con los prismáticos, una Benidorm bañada ahora por la luz del amanecer que ofrece brillos y colores nuevos pero que sigue tan fúnebre como al anochecer. Veo calles inundadas, otras arrasadas por el fuego y alguna avenida que permanece fantasmalmente intacta, como si fuese ajena al caos que invade la ciudad y simplemente la hubiesen despojado de toda vida humana. Veo perros famélicos olfateando entre los escombros, aves rapaces picoteando cadáveres y zorros y jabalíes que, ante la desaparición del hombre, han llegado del Puig Campana en busca de nuevas aventuras. Pero lo que más me sorprende es descubrir la presencia de un tigre y dos elefantes campando a sus anchas por la avenida de Vila Joiosa, sin duda últimos supervivientes del Natura park que, abandonados a su suerte, deben aprender a subsistir por su propia cuenta. Y luego están, por supuesto, los muertos vivientes. Ahora, bajo el sol de madrugada, parecen infinitamente superiores en número a lo que creí ver la noche anterior. Utilizo un bloc de mi mochila para hacer un esquema bastante rudimentario donde marco las zonas más ocupadas y las más despejadas para planificar así mi marcha de la ciudad. De nuevo me he arriesgado a entrar en un núcleo urbano para nada… 
 
    El viento me sacude desde el litoral, así que voy hasta la parte norte del edificio y me coloco en un extremo, luchando por no ser empujado por la madre naturaleza. Otra bonita y estúpida manera de morir en un mundo donde cada vez quedan menos formas originales de hacerlo. Como quiera que sigo vivo y, por lo tanto, tengo necesidades humanas, me concedo el capricho de orinar a semejante altura, dejando que el cálido chorro recorra los 192 metros de altura hasta desaparecer en la distancia. Me entrego a mi desahogo matutino cuando escucho nuevas detonaciones. Solo que esta vez, con el viento de costado, el sonido me llega mejor y de doy cuenta de que no son simples explosiones… 
 
    Disparos. 
 
    Alguien está realizando disparos de fuego. Y al no ser que los muertos vivientes hayan logrado un nuevo avance evolutivo (que satisfecho de sí mismo estaría el general Gutiérrez de ser así), eso significa que hay alguien más con vida cerca de mí. 
 
    No alcanzo a distinguir a nadie con los prismáticos, pero si consigo hacerme una idea de la zona de la que provienen y, recogiendo precipitadamente mis cosas, comienzo a bajar los escalones del edificio de dos en dos, esforzándome por no dejarme llevar por la emoción y precipitarme al vacío por culpa de un mal paso. Solo me detengo lo justo para recoger mis crónicas ya impresas en el piso de oficinas. 
 
    Continúo el descenso embriagado por la emoción. Sin embargo, es un recorrido infinito y tengo demasiado tiempo para pensar mientras lo recorro. Llevo tiempo buscando a otros supervivientes con la simple esperanza de que la raza humana tenga alguna posibilidad de seguir adelante, conformándome con compartir una conversación con alguien que no sean las voces muertas de mis podcasts y de reírme de un chiste idiota o de comparar tragedias con otro ser de igual a igual. Pero ahora que sé que no estoy solo me viene a la mente Juan Banderas y su grupito de adeptos, un puñado de tipejos capaces de condenar a la raza por su propio bienestar y que demuestran lo peor de la especie humana. Y con Banderas como referente empiezo a dudar si de verdad quiero conocer a la gente que está realizando los disparos, si acaso merece siquiera la especie humana perdurar. 
 
    Sumido en tales pensamientos llego a la planta baja sin apenas percatarme del dolor que está creciendo en mis pulmones. La fuerza que me ha proporcionado la adrenalina se convierte ahora en un fuerte flato y debo retorcerme unos instantes para enfrentarme al pinchazo. No importa. Ya he llegado abajo y nada va a detenerme. Desde el otro lado de la alambrada Lola parece mirarme suplicante, incómoda por los muertos que la rodean y arañan. Ignorándolos, trepo por la cuerda hasta el techo y me cuelo en el remolque trasero donde realizo un rápido cambio de uniforme. Esta vez sí voy a necesitar mi equipo de explotación al completo, por pesado e incómodo que pueda ser. Elijo las armas más potentes y con los cargadores de mayor capacidad y, de nuevo por el techo, regreso al exterior.  
 
    Se terminó el tiempo del sigilo. No hay tiempo que perder y disparo sin contemplaciones contra los muertos que rodean el camión. Uno a uno, los zombies caen como patos de una caseta de feria y el solar donde he aparcado se convierte en una especie de fosa común, un grotesco monumento carnal al soldado desconocido. Pronto los disparos atraerán a más muertos vivientes, pero ya no estaré ahí para recibirlos.  
 
    Tras el segundo remolque, acoplada a una especie de agarraderas, llevo una motocicleta. Una Harley Davidson Fat Boy FLSTF, cortesía de un concesionario de Barcelona, exactamente el mismo modelo que conducía Arnie en T2. Ir montado en moto es un mundo de zombis puede ser un riesgo innecesario (Daryl siempre me pareció un irresponsable por ello), pero el sigilo que no estoy teniendo con los zombies si pretendo tenerlo con los humanos. No sé quién ni cuantos me esperan y no quiero que conozcan mis secretos antes de tiempo. 
 
    Debido a la inactividad la Harley tarda un poco en arrancar, pero cuando lo hace ronronea como un gatito, feliz por volver a la vida. Los muertos comienzan a rodearme, pero esquivo los cadáveres del suelo y me alejo sin enfrentarme a ellos. Cuando me encuentro a una distancia prudencial me detengo y doy gas con fuerza un par de veces para invitarlos a que me sigan y así despejar los alrededores de Lola de cara a mi regreso, pero apenas empiezan a estar cerca de mí me pongo en marcha de nuevo dejándolos con tres palmos de narices.  
 
    Desprendo la parte de gafas del casco y disfruto del aire golpeando mi rostro. Hacía muchos años que no conducía una moto, prácticamente desde que era un chaval, pero es de esas cosas que no se olvidan. No obstante, en un par de giros en los que el asfalto está empapado en sangre estoy a punto de perder el equilibrio y decido centrar un poco mi atención. 
 
    Los disparos provenían de Vila Joiosa, la población vecina. Rodeo Benidorm por el norte y alcanzo la autovía, zigzagueando para esquivar vehículos detenidos. Hay caminantes a mi paso, pero ninguno se me acerca lo suficiente como para suponer una amenaza. Un nuevo disparo me indica lo cerca que estoy de mi objetivo y me detengo tras un camión volcado de Coca-Cola, ocultándome de la vista de los desconocidos. Me bajo de la moto y me quito el casco para poder escuchar mejor, parapetado siempre tras el contenedor de botellas negras y vidrios partidos. Oigo risas y gritos. Más disparos. Imagino al típico grupito de cafres convirtiendo la caza de zombies en un pasatiempo. Torturando (si es que es posible aplicar esa palabra a alguien que no siente ni padece) a un Z con sus retorcidos juegos. Una vez más, infravaloro la inmundicia humana. Me asomo lo justo para contemplar la escena y veo a dos muchachas en mitad de la carretera, dos ángeles rubios (una de ellas apenas una chiquilla), rodeadas por cuatro tipos con malas pintas. El prototipo de villano de película, para que me entendáis. Visten ropas de motorista, no chaquetas de motero americano sino trajes de cuero como el mío, de los que protegen de las mordeduras. A ellas, sin embargo, apenas unos harapos las protegen del frío matinal. La niña tiene un tobillo vendado, aunque la sangre atraviesa el apósito sin dificultad. Tratan de escapar del círculo, pero los tipos las zarandean, pasándoselas de uno a otro hasta que estas pierden las fuerzas y terminan cayendo al suelo. Los disparos son para obligarlas a levantarse de nuevo. Solo les falta el grito de: “baila, preciosa” acompañando cada disparo. Los cuatro hombres se ríen como si fuese lo más divertido del mundo. 
 
    No puedo saber con precisión lo que sucede. Por lo que sé, ellas podían ser la mismísima encarnación del mal y ellos cuatro evangelistas protectores de la humanidad, pero su comportamiento no me invita a pensar que sea así. Ya me equivoqué juzgando a Gerardo y Banderas con anterioridad, pero… ¡qué demonios! Cada vez hay menos que perder, ¿no? 
 
    Están en un solar junto a la carretera, frente al edificio en ruinas que antaño fuese el Casino de la Costa Blanca hasta que la crisis terminó con él hace ya varios años. No veo zombies cerca, aunque con tanto disparo no tardarán en venir. Si estuviésemos más cerca del núcleo urbano esto estaría ya infectado. 
 
    Oigo un ruido a mi espalda, pero ni me inmuto. Algo ha cambiado en mí en los últimos tiempos que me ha vuelto más frío, más cínico. Como si fuese una encarnación casposa de Schwarzenegger me enfrento a mis amenazas con serenidad y ni siquiera puedo reprimir un chiste malo con cada muerte. Agarro una de las pocas botellas que siguen enteras dentro del camión volcado y la abro golpeándola contra la barra metálica que sostenía las cajas, procurando no hacer demasiado ruido. La bebo de un trago y uso la botella vacía a modo de arma, golpeando con fuerza al zombie vestido con un mono gris y el logotipo de la bebida estampado en el pecho que se arrastra hacia mí desde debajo del camión, dejando un rastro oscuro tras de sí por sus piernas amputadas. La botella golpea su cabeza, haciendo que a su vez esta impacte contra el suelo y aprovecho el momento para sacar mi machete y atravesarle el cráneo.  
 
    -Lo siento –le digo-. Pero la Coca Cola caliente me pone de mala leche y alguien debe pagar por ello. 
 
    Me tumbo sobre la carretera para asegurarme de que no hay más muertos a la vista, ni debajo del camión ni bajo ningún otro vehículo por la zona, y monto de nuevo la Harley, colocándome el casco. A lo lejos, a ambos lados de la carretera, caminantes a paso lento empiezan a acercarse buscando el origen de los disparos. Son como autoestopistas sin nadie que les quiera atender, pero a medida que crece su número, y vistos desde la distancia, me viene a la mente la imagen de los refugiados de Siria en busca de un nuevo hogar. Eso me hace estremecerme.  
 
    Mi Harley rompe el silencio con un rugido y mi entrada en escena es espectacular. Un jinete negro salido de la nada rompiendo el círculo de abusones. Una vez, siendo crío, imaginé el guion de un comic: el Caballero Negro. Iba sobre un tipo con unas pintas parecidas a las mía, Harley incluida, que resultaba ser descendiente del mismísimo Rey Arturo. Claro que él templaba a la legendaria Excalibur en lugar de la katana de la Novia, pero bueno… Luego descubrí que Marvel ya tenía su propio Caballero Negro y mi idea se fue directa a la papelera de reciclaje de mi mente, de la que ya nunca salió. Hasta ahora… 
 
    Hago un derrape más o menos llamativo (solo yo sé lo cerca que he estado de patinar e irme al suelo, con lo que mi entrada sería la definición misma de ridículo) y hablo a la mayor de las dos chicas: 
 
    -Ven conmigo si quieres vivir –le digo, mi voz amortiguada por el casco. Ella sonríe como si hubiese pillado la referencia. 
 
    - ¿Quién coño eres, tío? –me grita uno de los matones mientras el resto me apunta con sus pistolas. 
 
    -Nadie –respondo-. O tu peor pesadilla. Tú eliges. 
 
    Definitivamente tengo que dejar de hablar como en una peli de Chuck Norris. Uno de los tipos se me acerca, pegando el cañón de su pistola contera mi casco. Demasiado cerca para mi gusto. 
 
    -Levanta las manos y déjate de gilipolleces o te vuelo los sesos –ordena. Le doy las gracias mentalmente mientras hago lo que me dice, sin llegas a desmontar de la moto. Alzar los brazos es justo lo que quiero. Así mi mano puede aferrarse al mango de la katana y desenfundarla con un rápido movimiento, el cual finaliza con la amputación de la mano del tipo. Esta cae al suelo sin soltar la pistola. 
 
    Antes de que nadie tenga tiempo de reaccionar asesto un segundo golpe al tipo de mi derecha, haciéndole un profundo corte en el pecho que, incluso con su cazadora abrochada, le hace una buena herida. El dolor y la sorpresa le hace soltar también su arma. 
 
    -Podemos hacer esto por las buenas o por las malas –digo, aun sabiendo ya la respuesta. Continúo conteniéndome. Sigo pensando que debemos masacrar a los muertos, no a los vivos, pero si no me dejan más remedio no pienso dudar. 
 
    El tipo que me ha hablado me apunta también con su arma. Cuando veo que quita el seguro con el dedo arrojo la katana al suelo y tomo el manillar de la moto, dando gas con fuerza para levantar rueda y embestirlo como si de un caballo encabritado se tratase. El tipo cae al suelo golpeado por mi neumático. Detengo la moto y pongo el caballete para bajarme de ella. El último tipo se sigue apuntando y parece decidido a disparar, pero la mayor de las dos chicas se ha hecho con la pistola de uno de los atacantes caídos y lo apunta a su vez. Parecemos la escena final de una peli de Tarantino. 
 
    -No dudaré en dispararte, Leo- le dice. 
 
    Miro a los ojos al tal Leo y reconozco la locura en ellos. No va a rendirse, pienso con tristeza. Esto solo puede tener un final. 
 
    - ¡Y una mierda! –grita mientras se gira con rapidez hacia ella y la golpea en la cara con la pistola. La muchacha cae al suelo, dejando una parábola de sangre dibujada en el aire. Leo le va a disparar, pero yo soy más rápido y profano el currículo de mi machete mata-zombies clavándoselo en el pecho. Actúo casi sin pensar, sabiendo que todo tiene que quedar resuelto en segundos. Perdido el factor sorpresa, solo es cuestión de tiempo que uno de ellos logra hacer al fin un disparo. Así que tomo la iniciativa y disparo sin contemplaciones a dos de ellos. Solo queda el de la mano amputada, que gimotea hecho un ovillo con su mano izquierda abrazando el muñón. Este se ha convertido en un geiser escarlata. 
 
    Me quito el casco y, armado con mi machete, me coloco sobre él y lo apoyo contra su cuello. 
 
    -Estoy cansado de matar, pero lo haré si no tengo más remedio. Júrame que te largarás y te olvidarás de nosotros y fingiré creerte. 
 
    El miserable me mira con los ojos rojos escupiendo odio. Cuando me habla su saliva salpica mi rostro. 
 
    - ¡Que te jodan! Somos muchos. ¡Mis compañeros vendrán a por ti y a por esas dos zorras y os follarán vivos, cabrón! ¡Estás muerto! ¿Me oyes? Estáis todos muertos, solo que aún no lo sabéis. 
 
    Respuesta equivocada. Ya sé lo que estaréis pensando. Todo gran poder blablablá, pero eso valía para el viejo mundo. Nuevo mundo, nuevas normas. ¿Cómo era esa canción de Perales que inmortalizó Janet? ¡Ah, sí! Yo soy Lobezno porque el mundo me hizo así… 
 
    Y tal y como el bueno de Logan haría, corto su garganta de un golpe certero, terminando con toda esa charada. 
 
    Limpiándome la sangre del rostro lo justo para por lo menos poder ver me dirijo a las jóvenes. 
 
    - ¿Estáis bien? 
 
    La mayor es una preadolescente de quince años llamada Ana. Se le está empezando a amoratar un pómulo por el golpe de pistola y un hilillo de sangre florece en sus labios, pero eso es todo. La pequeña, que resulta ser su hermana, es Azahar y se levanta con una leve cojera. Apenas ha llegado a los ocho años. 
 
    - ¿Vas a hacernos cosas malas? -me pregunta con voz lastimera. Le digo que no con una sonrisa que pretende ser lo más cálida posible, aunque dudo que lo haya conseguido, mientras trato de no pensar en lo que ella entiende por cosas malas.  
 
    - ¿Es una mordedura? –pregunto a la hermana mayor señalando la pierna de la pequeña. 
 
    -No. Se hirió cuando escapábamos de ellos. 
 
    Por el momento me basta. Ya habrá tiempo para comprobaciones más adelante. Me subo a la moto y la hago rugir de nuevo. 
 
    -Si venís conmigo os protegeré. 
 
    - ¿Adonde? 
 
    Miro a nuestro alrededor. La carretera está casi repleta de muertos andantes, como si los jóvenes de Benidorm y los de Vila Joiosa se hubiesen dado cita frente al viejo casino para algún tipo de desafío. Junto a la entrada al casino hay una carretera estrecha de curvas que se dirige al mar. Un letrero indica que lleva hasta la cala Racó del Conill. 
 
    -Hay demasiados para enfrentarnos. Iremos por ahí. 
 
    Tomo a la pequeña y la subo en volandas a la moto, delante de mí. Le digo que se sujete con fuerza al manillar. Ana monta detrás y me agarra por la cintura. La Harley se pone en movimiento por la carretera, pero la hago detenerse tras la primera curva. Es bastante cerrada y con árboles altos a ambos lados. Un buen lugar para una barricada. Pido a la joven que meta la mano en mi mochila y busque una granada de mano. La arrojo al interior de la curva y proseguimos el camino. Una bola de fuego se enciende a nuestras espaldas al compás de la explosión y varios árboles caen sobre el asfalto, ardiendo. Esto cortará el paso de los zombies hasta que, una vez apagado el fuego, hayan olvidado porqué querían ir por esa carretera concreta. No obstante, aprovechando que el trayecto es cuesta abajo, pongo la moto en punto muerto y nos dejamos llevar por la inercia con el menor ruido posible. 
 
      
 
      
 
      
 
    VIII. 
 
      
 
    El Racó del Conill es una doble hendidura entre las rocas que forma dos pequeñas entradas de mar con sendas playitas de piedra. En la entrada, un chiringuito de madera con sofás de chill-out invitan a pensar que ese era un buen lugar para los que querían escapar de las playas sobresaturadas y claustrofóbicas de Benidorm.  
 
    Dejamos la moto en el aparcamiento de arena y recorremos con precaución la zona del bar, comprobando que no hay zetas en la zona. Podría ser que el chiringuito estuviese ya cerrado en octubre, pero por los suministros que hay tras la barra deduzco que no es así. Lanzo un par de bolsas de patatas chips sobre el mostrador y se lo ofrezco a las chicas. También dos botellines de zumo. 
 
    - ¿Habéis desayunado? –les pregunto-. No es precisamente una dieta equilibrada, pero… 
 
    Rebusco en los arcones refrigerados y encuentro lo necesario para preparar un mojito, tal y como auguraba los letreros que decoran las paredes de caña y paja del lugar. No hay hielo, por supuesto, pero al menos la noche ha enfriado las bebidas lo suficiente para hacer un potaje bebible. 
 
    - ¿No es un poco pronto para beber? –me pregunta Ana a la que reconozco el descaro propio de su edad. 
 
    -En este mundo ya no es nunca pronto para nada –respondo. Parezco un tío duro, a vueltas de todo. Si supiera que hace menos de un año me mareaba ya con tres cervezas… 
 
    -En ese caso, yo tomaré lo mismo. 
 
    Me mira desafiante mientras aparta con la mano el botellín de zumo. Estoy a punto de decirle que es un poco joven para beber, pero me doy cuenta de que he caído en su trampa. Touché. Parece una niña caprichosa de esas que pretenden salirse siempre con la suya, pero al menos no tiene un pelo de tonta. Me rindo a las evidencias y le preparo su bebida, agradeciendo que al menos Azahar no haya entrado en el juego y se haya conformado con su zumo. En un momento dado hago una mala imitación de Tom Cruise en Cocktail y rompo varios vasos con una pirueta. Eso hace que estallen en carcajadas y me doy cuenta de cuanto echaba de menos escuchar una risa. 
 
      
 
    Un camino estrecho y resbaladizo nos lleva hasta las calas. En un momento dado hay un simulacro de escalones esculpidos en la roca, pero ahora que la valla de madera que ayudaba a recorrerlos ha desaparecido derrotada por las inclemencias del tiempo estos se han vuelto más peligrosos aún. Con la esperanza de que si nuestro paso es complicado aún lo será más para un zombie llegamos de una pieza a la orilla del mar y quito con cuidado el vendaje de Azahar. 
 
    -Voy a lavarte la herida. El agua de mar te ayudará para que no se infecte –le explico. En el camión tengo todo lo necesario para limpiar la herida, pero no sé lo que nos va a costar llegar hasta allí, así que mejor evitar riesgos innecesarios. 
 
    - ¿Podemos darnos un baño? Hace siglos que no nos bañamos. 
 
    El agua debe estar helada, aunque al menos hace un día bonito y el sol empieza a calentar. Miro hacia el perfil irregular de rocas que se dibuja frente a nosotros y considero que podemos sentirnos relativamente a salvo. Un baño no nos hará ningún daño y puede que recupere la parte infantil de las niñas. En el fondo, estoy deseando volver a escuchar sus risas, así que cuando les doy permiso puede que lo haga por razones egoístas. 
 
    -De acuerdo. Pero quitaos toda la ropa. No quiero que luego vayáis húmedas. Casi me da más miedo una epidemia de gripe que una horda de zombies. Yo estaré al otro lado del peñón, vigilando que no haya ningún peligro. 
 
    Me quito la mochila de la espalda y saco una pistola de dentro. La dejo sobre una roca, apartada de ellas y de las olas del mar. 
 
    -Dejo esto aquí, pero solo como precaución. Si hay cualquier problema me dais un grito y vendré corriendo. Y no hagáis ninguna tontería. No habéis sobrevivido al apocalipsis para morir ahogadas. 
 
    Ambas sonríen y se intercambian miradas de complicidad como solo las hermanas saben hacer. Me cuelgo la mochila medio abierta del hombro y comienzo a desandar el camino cuando noto que algo cae al suelo. 
 
    -Se te ha caído esto –dice Azahar recogiendo mi pendrive del suelo-. ¿Para qué llevas un pen en la mochila? Ya no hay ordenadores. 
 
    -No hay internet, pero ordenadores sí –le explico-. Yo tengo uno. Lo utilizo para escribir todo lo que hago por si eso puede ayudar a alguien más. Lo llevo haciendo desde que empezó toda esta locura. 
 
    Ana corre hacia mí con brillo en los ojos y me agarra de las manos, entusiasmada. 
 
    - ¿Estás diciendo que tú eres el Profeta? 
 
    La miro extrañado, como si hubiese perdido un tornillo de golpe. ¿De qué me está hablando? 
 
    -“Cómo pasar de friki a profeta en cuatro mordiscos”. ¿Escribiste tú eso? 
 
    De repente me viene a la memoria los últimos días de internet, cuando la red se empezaba a revolucionar con mi blog y mi narración de lo que sucedió en la SECA fue posiblemente el último trending topic en la historia de twitter. ¿Podría ser que mi sobrino Dani me comentara que alguien había empezado a ponerme el apodo de El Profeta? No lo recuerdo a ciencia cierta, pero no sería descartable. 
 
    -Sí, fui yo. 
 
    Ana me contempla con adoración, como si de repente hubiese descubierto que yo era miembro de One Direction o alguna mierda así. Azahar no parece tan emocionada con el descubrimiento y empieza a tirar del brazo de su hermana, impaciente por entrar en el agua. Poco a poco logra arrastrar a la joven lejos de mí. 
 
    - ¡Eres lo más, tío! –me dice. 
 
    Sin poder evitar una sonrisilla de satisfacción me doy la vuelta y comienzo a subir el camino, comprobando que mis botas son muy eficaces para patear el culo a los zombies pero no tanto para trepar por roca mojada. 
 
    -Limpia bien la herida de tu hermana –le digo sin girarme antes de desaparecer al otro lado de la montaña de piedra. 
 
      
 
    Regreso al chiringuito en busca de algo que pudiera sernos de utilidad.  
 
    Sobre las butacas chill out hay unas telas que me cuelgo al hombro para usarlas luego a modo de toallas. No encuentro armas, pero si alguna otra bolsa de patatas que me recordó que yo tampoco había desayunado hoy. Están algo rancias, pero con un ligero toque a barbacoa nada desagradable. Como es de esperar no encuentro herramientas ni nada de utilidad, solo varias revistas descoloridas y maltratadas por la lluvia y un plano de la zona. Por suerte, el plano está guardado en una funda de plástico trasparente y se ha mantenido bastante intacto.  
 
    Lo llevo conmigo a la cala más pequeña, que según el plano en realidad es la cala Vila Joiosa, y lo despliego sobre una roca plana. Se trata de un plano de senderismo y descubro una ruta marcada como sencilla que va desde Vila Joiosa hasta Benidorm bordeando el acantilado. Sin duda un recorrido de bonitas vistas y agradable clima, pero, y eso es lo que de verdad me interesa, capaz de llevarnos hasta mi camión sin tener que volver a la carretera. Me duele tener que dejar la Harley, pero con las dos chiquillas a mi cuidado no me parece demasiado prudente enfrentarnos a la manada de muertos que hemos dejado atrás. 
 
    Termino mi bebida y me tumbo sobre la roca caliente. El sol está ya en lo alto y luce sobre un mantel azul impoluto, sin ninguna nube que se atreva a mancillarlo. Este va a ser un mes de mayo muy caluroso y empiezo a agobiarme con tanta ropa puesta. Desde donde estoy me llegan las risotadas de mis nuevas amigas al otro lado del peñón que separa las dos calas y me pregunto cuando debió ser la última vez que se les permitió actuar como las niñas que son. 
 
    Dejo la cazadora a un lado y empiezo a quitarme también el neopreno, empapado en sudor como estoy ahora. Por un momento siento un sofoco casi claustrofóbico y decido regalarme yo también un chapuzón. Cuelgo mi ropa sobre un letrero metálico descolorido donde aún puede leerse la advertencia sobre que esta es una cala nudista, aunque los consejos y normas para su buen uso han desaparecido bajo una capa de óxido. Soy muy cumplidor con las normas y me zambullo en el agua totalmente desnudo, sintiendo como un escalofrío activa mis sentidos. Jadeo de la impresión, pero en seguida mi cuerpo se amolda a la temperatura y disfruto del baño. Hago unas cuantas brazadas y me quedo haciendo el muerto varios minutos, flotando boca arriba mientras la corriente me mece lentamente, sin más preocupación que la de no dejar que me entre agua por la nariz. Siento una paz absoluta, como si estuviese dentro de una cabina de aislamiento, en contacto total con la naturaleza, hasta que algo me toca un pie.  
 
    Es una mano. Una mano muerta, para ser más exactos. El pánico me invade por unos segundos y trato de alejarme del cuerpo con tanta premura que mi pie golpea una piedra sumergida y pierdo el equilibrio. Una ola me voltea, haciéndome tragar agua. Tosiendo al sentir la sal rascándome la garganta salgo a cuatro patas del mar, como un animal salvaje presa del miedo, y llego hasta donde dejé mis ropas. Allí, pistola en mano, me encaro con el muerto. Solo que, en esta ocasión, es un muerto real. Un cuerpo sin vida (de ningún tipo) al que la corriente ha llevado hasta allí. 
 
    Miro al horizonte y distingo una forma alargada que podría ser otro cadáver. Quizá solo es un tronco, no lo sé. O restos de algún barco. Como sea, no pienso dejar que las chicas se asusten como me he asustado yo, así que les doy un grito para que salgan del agua y se empiecen a vestir. Yo mismo me visto con premura, secándome con torpeza, descartando por el momento volver a ponerme el neopreno. Lo doblo lo mejor que puedo y, tras sacar algo de comer y beber que me quedaba en la mochila, lo meto dentro a presión. Los guantes van a los bolsillos laterales. Así, ataviado con pantalón de motorista y camiseta y la chaqueta atada en la cintura, regreso en busca de mis niñas. 
 
    - ¿Estáis visibles? –pregunto antes de descender las empinadas escaleras de piedra. 
 
    -Ya puedes venir –me invita Ana. 
 
    Dejo la mochila y la cazadora en lo alto y desciendo hacia la cala, mucho más seguro ahora que voy más ligero. Contemplo unos segundos el paisaje, con unas aguas cristalinas a las que la luz del sol otorga un tono verdoso de una trasparencia sublime. No hay rastro alguno de cadáveres, pero no hay que confiarse demasiado. 
 
    Azahar está en mitad de la playa, vestida con sus harapos y tratando de limpiarse las plantas de los pies de arena y paja mojada antes de calzarse. Le lanzo una tela para que se sirva de ella. No veo a Ana. 
 
    - ¿Y tu hermana? –pregunto. 
 
    La adolescente emerge de entre las aguas desnuda cual una sirena, orgullosa de un cuerpo que ya tiene forma de mujer cuyo bronceado reluce bajo el sol. Me mira con picardía y una sonrisa juguetona ilumina su rostro. 
 
    -Te esperaba para el último chapuzón –me dice coqueta, entregada a mi como una grupee de los ochenta. En el viejo mundo, en la época del Duo Dinámico, quizá fuese normal tener ensoñaciones con chiquillas de quince años, pero en mi época eso rozaba el delito, aparte de los propios conflictos morales que asolasen a cada uno. Sin embargo, este es el nuevo mundo y aquí las reglas han cambiado. Si se logra la supervivencia, una de las condiciones es que las mujeres estén decididas a procrear lo antes posible, y la edad de madurar debe ser proporcional a la esperanza de vida, mucho más reducida desde que convivimos con los engendros del infierno. Con todo, la simple visión de esa ninfa de hermosas curvas y generosas intenciones (y lo que en mi produce, para qué nos vamos a engañar) me hace sentir sucio y me giro de inmediato para apartarla de mi campo de visión. 
 
    - ¡Vístete! –ordeno, quizá con un tono más abrupto de lo que pretendía-. Debemos irnos. 
 
    Avergonzada por su frustrado intento de seducción (motivado en parte por la falta de experiencia), la chica se viste sin decir nada y comenzamos la caminata sin sacar en ningún momento el tema. 
 
      
 
    Caminamos, como se suele decir, sin prisa, pero sin pausa, contemplando el hermoso paisaje de los acantilados, pero sin detenernos a recrearnos. No hablamos apenas para poder estar bien atentos a alguna presencia indeseada, aunque el estruendo de las olas golpeando las paredes de rocas casi impide que oigamos a un zeta acercándose por nuestra izquierda. Lo liquido con mi machete sin hacer ruido, aunque solo la intervención de Ana logra impedir que una asustada Azahar rompa a llorar. Por lo demás, el camino es un pasillo a duras penas visible entre la maleza, olvidado por los meses en los que nadie lo ha recorrido. De vez en cuando una pintada en un árbol o un mojón de cemento nos recuerda que vamos por la ruta correcta.  
 
    La travesía dura cerca de cinco horas, deteniéndonos solo una vez para agotar mis reservas de comida y bebida. No he querido entretenerme ni distraerme conociendo la historia de las niñas, tiempo habrá para ello en el camión, pero verlas me hace pensar una vez más en la capacidad de adaptabilidad del ser humano sin que ello nos haga perder nuestra propia esencia. En los momentos cruciales las muchachas se han comportado como verdaderas guerreras, pero en los momentos de tranquilidad las miro y reconozco a las niñas que son en realidad, niñas a las que el doctor Angulo, el general Gutiérrez y todos los implicados en la creación del Virus Z ha robado su infancia. No obstante, Azahar parece conservar la ingenuidad suficiente para asombrarse con el canto de un jilguero o salir corriendo tras una mariposa de vistosos colores. Y esa ingenuidad es lo que me permite recuperar la Fe en el futuro, aunque sea sin mí. 
 
    Por fin, tras un recodo, los monstruosos rascacielos de Benidorm aparecen ante nosotros, brotando tras los árboles cual apariciones demoníacas de un mundo de hormigón. Si a Blade Runner le quitamos la tecnología nos queda el Benidorm zombie. 
 
    Ahora viene la parte complicada. A partir de ahora entramos en tierra de muertos y cada esquina será una nueva amenaza. No estamos demasiado lejos del InTempus, frente al que aguarda paciente Lola, y si tuviese que ir yo solo no creo que tuviese demasiadas dificultades para llegar sano y salvo al camión. Pero debo pensar en las chicas, y no parece que se hayan enfrentado demasiadas veces a los muertos vivientes. No en tierra hostil, por lo menos. Me gustaría poder acercarme el reloj a la boca y decir simplemente: “Lola, te necesito” para que mi fiel camión viniese en mi rescate, pero la realidad es que ni siquiera tengo reloj, así que… 
 
    Le doy la pistola a Ana y les ordeno que caminen muy pegadas a mí, en silencio absoluto. Les advierto de que los zombies no son la única amenaza y que hay animales salvajes sueltos, cosa que parece hacer especial gracia a Azahar, pero Ana ve en mi mirada que no estoy bromeando y asiente muy seria. Caminamos muy pegados a la pared, tratando de mimetizarnos con ella, con mi fusil Barret siempre por delante. De vez en cuando encontramos algún contenedor de basura volcado o un coche estampado en mitad de la acera y debemos bordearlo, quedando demasiado al descubierto para mi gusto. Sin embargo, estamos consiguiendo esquivar las manadas de zombies que había distinguido desde lo alto del InTempus. Los cadáveres andantes aislados que se encuentran cerca no advierten nuestra presencia y los evitamos con facilidad. 
 
    - ¿Estamos muy lejos de tu camión? –me susurra Ana cuando parece que levemos una eternidad para recorrer apenas dos calles. Sus labios rozan mi oreja, produciéndome un agradable cosquilleo. 
 
    -No vamos a mi camión –le contesto. Ella me mira desconcertada y, con una sonrisa, le señalo hacia delante. Estamos frente al hotel Gran Benidorm, uno de los mejores hoteles de la ciudad. Aunque permanece abierto todo el año la epidemia estalló en temporada baja, aunque antes de la época del Imserso, así que dudo que tuviese una ocupación muy elevada. Estaremos más seguros dentro del hotel que por las calles y si encontramos una habitación segura con vistas a la calle podré dejar a las chicas protegidas e ir yo solo a por Lola. Nada garantiza, claro, que no esté el interior infestado de zombies, así que debemos mantener la máxima cautela. 
 
    Nos ocultamos tras una furgoneta de reparto calcinada. Indico a Ana con la mano que esperen a mi señal y atravieso la calle corriendo. Paso junto a dos zombies que casi tropiezan entre ellos al verme surgir de la nada, pero los liquido con el machete antes de que puedan ser una amenaza para mí. Alcanzo la puerta cuando varios caminantes han descubierto mi presencia y vienen en mi busca. Empujo con fuerza, pero esta no cede y me doy cuenta entonces de un papel enganchado al cristal por dentro. El sol ha borrado la mayoría de las letras, pero creo entender algo de que el hotel permanecerá cerrado por tareas de mantenimiento durante dos meses. Eso significa que encontraremos poca resistencia en el interior, pero el problema ahora será entrar. Disparo con el fusil a la cerradura y esta revienta al tercer intento, retumbando cada detonación como si de una bomba nuclear se tratase. Sé que es cosa de mi imaginación, pero me da la sensación de que Benidorm entera se ha sacudido con los tiros. La puerta se abre por fin, pero decenas de muertos vienen ya a por mí, cortando el paso entre las niñas y el hotel. Pongo el fusil en modo ráfaga y liquido a los más cercanos antes de colarme en el interior del local y volcar una pesada maceta con un ficus seco para bloquearla. Eso impide el paso momentáneo de los zombies, pero no me parece suficiente y busco una alternativa mientras incontables manos sucias y putrefactas golpean el cristal deseando mi carne. 
 
    Debo pensar rápido. Si siguen golpeando el cristal lograrán romperlo y ahora no se trata de pensar solo en mi sino en esas dos almas a las que he abandonado detrás de un montón de chatarra y que cuentan conmigo para sobrevivir. 
 
    Empiezo a mirar a mi alrededor en busca de una idea divina que me ayude cuando me doy cuenta de que estoy cayendo presa del pánico, algo que no me puedo permitir. Cierro los ojos y trato de respirar profundamente, alejando los sonidos de golpes y gemidos de mi cabeza. No estoy a punto de ser devorado, me digo, tratando de engañarme. No estoy en un hotel abandonado rodeado por zombies. Estoy… Y entonces llega la solución. Estoy en un Escape Room, un local de esos que se pusieron tan de moda antes de que el mundo se viniera abajo. Estoy en un Escape y esto no es más que un juego, como esos a los que he jugado cientos de veces. Concentrarme en esa idea me ayuda a serenarme y a pensar con claridad. 
 
    Veamos: estoy atrapado en la recepción de un hotel y los zombies están a punto de entrar, pero siempre hay una salida. Solo debo dar con la clave usando la lógica. ¿Qué haría la gente de All you need is a escape? Es cuestión de imaginar la secuencia de los hechos como si se tratase de una película. Analicemos el escenario: es una recepción de un hotel cerrado por reformas. Sin embargo, yo he entrado con relativa facilidad. Y con solo romper los vidrios de la puerta los zombies entrarán también. Eso no cuadra. Cualquier vándalo podría haber entrado a robar durante las reformas. Tiene que haber… 
 
    Miro hacia arriba y veo la respuesta. Una puerta de persiana enrollable protege el hotel cuando este está cerrado, solo que ahora se encuentra abierta. Busco en los laterales de la puerta y encuentro un interruptor de llave para cerrarla. Por supuesto, la llave no está puesta. También hay una palanca para bajarla de manera manual en caso de fallo eléctrico, pero es necesario poner la llave en la posición correcta para quitar el bloqueo. 
 
    Bien, primer enigma resuelto. Ahora, ¿dónde está la llave? Sin duda la debe tener la persona que abrió la puerta al entrar. Si esa persona, sea quien sea, hubiese abierto para salir, sin duda huiría de algo, pues no se molestó en volver a cerrar, pero entonces habría dejado la llave puesta y no habría cerrado las puertas de cristal. Eso sugiere que el tipo entró, cerró las puertas de cristal desde dentro y dejó la persiana de seguridad abierta porque sin duda no pensaba estar mucho tiempo aquí. Y como las puertas seguían cerradas con llave significa que nunca llegó a salir. La cuestión es, ¿dónde está ahora? No tengo tiempo para recorrer todo el hotel, así que doy un fuerte grito y espero respuesta. ¿Es un golpe eso que he oído? No estoy seguro. Grito de nuevo y aguardo. Nada. Tendré que resolverlo yo mismo. 
 
    Saco el neopreno de la mochila, pensando en lo útil que me sería ponérmelo de nuevo si no fuese por el tiempo que perdería en ello, y la vuelco para vaciarla por completo. 
 
    -Pido ayuda –grito, pero el organizador del Escape no me responde. Un crujido en el cristal me indica que tampoco van a concederme tiempo extra. 
 
    Rebusco entre mis cosas y encuentro una pequeña linterna de leds. La recepción está en penumbras, pues la única luz que le llega es a través de la puerta y casi un centenar de zombies la están colapsando. Ilumino el suelo y las paredes hasta encontrar unas manchas pardas. Deben llevar ahí varios meses, pero aun así las identifico como manchas de sangre. Hay un reguero que me conduce hasta un armario cerrado, en cuyo pomo hay manchas de dedos. He encontrado a mi amigo. 
 
    Abro la puerta y retrocedo un paso, esperando un ataque. Nada. Ilumino el interior y solo veo estanterías con toallas y juegos de cama bien doblados, muchos de ellos manchados de sangre. Entro con cautela y, como siempre sucede en estos casos, la linterna empieza a fallar. La golpeo ligeramente contra una estantería y esta ilumina de nuevo, pero no a tiempo para ver como algo me salta encima. La linterna se escapa de mi mano y caigo al suelo empujado lo que se me viene encima. Oigo el gemido característico y siento el hedor de la muerte sobre mí. Apenas es una silueta borrosa, pero logro distinguir la boca que se precipita hacia mi cuello. Reacciono por instinto y estiro el brazo en busca de algo que me sirva de protección. Logro evitar el mordisco en el último momento, anteponiendo entre ambos un montón de toallas. El zombie muerde el algodón, desgarrándolo con fuerza, y se prepara para otro ataque, pero ya he tenido tiempo de recomponerme y me arrastro para salir de su alcance. Me pongo en pie más rápido que él y comienzo a darle patadas en la cabeza, con una furia impropia de mí. Sé que mi ataque no acabará con él, pero al menos le impide levantarse, lo cual me da tiempo a que mis ojos se adapten a la luz. Busco mi fusil, pero ha desaparecido entre la montaña de toallas caídas y decido una alternativa desesperada. Agarro al muerto viviente de la cabellera y golpeo su frente con fuerza contra el canto de una estantería, una y otra vez. Repito la operación incontables veces, acompañándola de un grito desesperado, y me doy cuenta de que he seguido ensañándome con él bastante rato después de que estuviese definitivamente muerto. 
 
    Una vez consigo serenarme lo agarro de los tobillos y lo arrastro fuera de la estancia para poder verlo mejor. Es un tipo de raza negra, muy demacrado debido al tiempo que lleva convertido, vestido con un mono gris con el logotipo de una empresa de reformas en la espalda. Es fácil deducir que ha estado todo el tiempo ahí encerrado y que no ha conseguido llegar a alimentarse nunca. Puede que esa sea mi gran fortuna: tal y como me tenía apresado, de estar en plenas condiciones físicas puede que nunca hubiese escapado de él. Registro sus bolsillos y encuentro un manojo de llaves unidas mediante un mosquetón de escalada. También inspecciono rápidamente su cuerpo y localizo fácilmente las marcas de un mordisco en su brazo. Eso significa que no estaba solo dentro del hotel, pues si lo hubiesen mordido fuera no habría tenido ni el tiempo ni la serenidad de cerrar las puertas por dentro. 
 
    El tiempo pasa inexorablemente, así que corro hasta la entrada del hotel y acciono la llave para desbloquear la manivela. Bajo manualmente la persiana metálica y casi creo sentir las muecas de decepción de los monstruos al ver un nuevo obstáculo entre nosotros. También imagino las caras de preocupación de las muchachas, eventualmente a salvo en su escondite. Ahora que estoy fuera del campo de visión de los zombies estos perderán el interés por el hotel y empezarán a dispersarse, siendo cuestión de tiempo que las descubran. Eso si ellas no cometen el error de salir corriendo antes de allí. 
 
    Sintiendo una gran presión sobre mis hombros trato de imaginar quién más podría estar en el hotel junto al operario. No creo que fuese un supervisor suyo, pues en ese caso sería él quien llevase las llaves encima, así que sin duda se trataba de alguien del propio hotel. ¿El director, quizá? Sabiendo que estoy construyendo castillos en el aire me encamino hacia los despachos privados que hay junto a un salón de convenciones y localizo la puerta que corresponde al director general. Hay una mano de sangre marcada en mitad de la madera, lo que ya de entrada es buena señal. La abro dispuesto a enfrentarme de nuevo a otra monstruosidad, pero el destino es benévolo conmigo por una vez. Por una amplia ventana que da a la calle entra la luz suficiente para mostrarme a un tipo de avanzada edad, vestido con traje y corbata, reclinado sobre el respaldo de su butaca giratoria. Su cuerpo está en avanzado estado de putrefacción y el hedor que desprende me golpea con fuerza. Un premio a la calidad hotelera sobresale de su cabeza y compongo la película en un instante. ¿Puede ser el director de un hotel importante como este digno de recibir una de las vacunas milagrosas? Sin duda. Posiblemente el hombre se convirtiese estando a solas en su despacho, siendo sorprendido por el operario que había venido solo para hacer unas comprobaciones rápidas. Quizá escuchar ruido dentro del despacho llamó su atención. Una vez dentro se produjo una pugna que terminó con el director mordiéndole en el brazo y el operario reventándole la cabeza con un pesado premio de la estantería de la pared. La conversión del operario no fue instantánea. Tuvo tiempo de salir del despacho, llegar hasta el pequeño almacén y transformarse ahí dentro sin ser capaz de salir hasta mi llegada. Una nueva inspección al cuarto de las toallas para recuperar mi linterna y mi arma me confirman mi teoría: al fondo del todo, tras las estanterías de sábanas y toallas, hay un botiquín de la mutua laboral, sin duda el objetivo primordial del mordido inconsciente de la gravedad de su situación.  
 
    Arrastro al operario al despacho y cierro la puerta para evitar que la peste se extienda demasiado. De nuevo en la recepción reúno varias sabanas y las ato entre ellas hasta conseguir algo parecido a una cuerda, como hacen en los dibujos animados para fugarse de una cárcel. Con ella enrollada alrededor del torso subo a la primera planta y busco alguna estancia que comunique con el exterior. El premio gordo se lo lleva una de las terrazas, donde hay una gran piscina de agua verde y maloliente rodeada por restos de basura y animales muertos. Bordeando el exterior de la terraza hay una alambrada que comunica con la calle. Corro hacia ella y consigo ver a lo lejos a mis chicas, apretadas una contra las otras, inmóviles para no alertar a los zombies que las empiezan a rodear. ¿Seguirán confiando en mí o pensarán que las he abandonado a su suerte? Creo que prefiero no saberlo. Lanzo las sábanas atadas hacia fuera y cuando me aseguro de que la punta llega hasta el suelo las llamo con un silbido. Imito lo mejor que puedo el canto del jilguero y Azahar capta mi señal. Una vez establecido el contacto visual les indico con la mano que sigan escondidas y observo la zona. Desde donde yo estoy puedo ver mejor a los zombis que merodean por la avenida y les indico con un gesto el mejor momento para actuar. A mi señal, corren como almas que lleva el diablo hasta la improvisada cuerda y Azahar sube primero, empujada desde abajo por su hermana. Llega con facilidad a lo alto de la alambrada y la ayudo a cruzar al otro lado. Ana, sin embargo, tiene más dificultades para escalar, sin nadie que la pueda ayudar y los zombies comienzan a rodearla. Las putrefactas manos tratan de agarrarse torpemente a sus zapatillas deportivas cuando empiezo a abrir fuego contra ellos. Tal es la insistencia de los muertos que uno de ellos consigue aferrarse a su tobillo, no soltándolo ni después de que una bala le atraviese la cabeza, quedando su cuerpo colgando de la pobre muchacha. Es necesario que ella misma se deshaga del peso muerto a base de patadas antes de lograr culminar su ascenso. 
 
    Una vez a salvo los tres nos fundimos en un fuerte abrazo y nuestras lágrimas de alivio se entremezclan. Pese a que nos acabemos de conocer, la inminencia de la muerte puede formar familias más unidas que por la propia sangre. 
 
    Desde que nos hemos encontrado todo ha sido como una gran montaña rusa, llena de subidas y bajadas. Ahora es tiempo de subida, lenta y apacible. Pienso que un hotel de este calibre debe tener unos generadores de emergencia para subsanar posibles caídas de red y como nadie tuvo la oportunidad de utilizaros estos seguirán llenos de combustible. Los localizo y los pongo en marcha. Eso nos da algo de electricidad, aunque sé que no durará demasiado. No hay agua corriente, pero los depósitos se encuentran llenos, así que podemos regalarnos unas duchas calientes (a diferencia de mi ellas llevan mucho tiempo sin poder ducharse de verdad) e incluso conseguimos hacer una comida más o menos decente. No hay demasiadas reservas en la despensa, pero lo que encontramos son conservas que aún no han caducado y con las que nos apañamos perfectamente. Tras limpiar y curar la herida de Azahar, que efectivamente no tiene nada de mordedura, le vendo la pierna, y mientras yo preparo mis especialidades (judías con tomate y carne magra, algo de lo que más abunda en la alacena) les propongo que hagan una visita a la tienda de ropa de la planta de abajo y se libren de esos harapos que llevan. Dicen que cuando una mujer está baja de ánimos no hay nada mejor que llevarla de compras y con ellas el truco parece funcionar bastante bien. Yo mismo me agencio una camiseta de marca para sustituir la del estampado de sangre que llevaba ahora cuando voy a buscarlas. 
 
    Comemos en el salón principal, usando cubiertos y servilletas de tela, todo un lujo para nosotros. Azahar ha elegido un mono tejano con una camiseta verde y Ana unos pantalones tejanos demasiado cortos para el gusto de un padre y una camiseta blanca muy ceñida. La chica oposiciona para Lolita, eso está claro. 
 
    Una vez descansados me cuentan que han estado viviendo en un campamento militar casi desde que estalló la infección. Por lo que me relatan deduzco algo que ya imaginaba: al ser la epidemia provocada por el ejército, cuanto más lejos del epicentro (es decir, la provincia de Barcelona), más tiempo de reacción han tenido. No el suficiente, me temo, pues en todo este tiempo no ha aparecido ninguna flota aérea de los Estados Unidos en nuestro rescate, lo que me indica que la epidemia -gracias sin duda a nuestras amigas las vacunas- es global. Me dicen que era un campamento formado por tiendas de campaña y un par de edificios de obra donde estaban las oficinas de los militares, los servicios sanitarios y las cocinas. Lo que me describen es muy parecido a un campamento de instrucción, rodeados por alambradas permanentemente vigiladas. Pero en ese tipo de campamento la seguridad nunca es lo suficientemente eficaz para detener a los seres que ellos mismos habían creado y tarde o temprano se iba a abrir una brecha. Efectivamente, Ana me relata como los zombies lograron entrar, sembrando el caos. Dos soldados que patrullan juntos son atacados y al instante uno de ellos se ha convertido en enemigo y el otro debe liquidarlo. Es una guerra imposible de ganar y los padres de Ana y Azahar se dieron cuenta a tiempo como para huir del campamento antes de que la masacre los incluyera a ellos en la lista de bajas. Así fueron deambulando casi un mes, sin agua ni comida, evitando los núcleos urbanos y sin más armas que palos afilados y piedras. Pronto encontraron a otros supervivientes y el grupo fue creciendo. Consiguieron armas blancas y constituyeron un plan para subsistir al apocalipsis. Uno de ellos tenía incluso una copia impresa de las Crónicas del llamado Profeta que les servía como guía para saber a qué se estaban enfrentando. ¿Significa esto que mis relatos son el primer best seller del Nuevo Mundo? Pero todo se torció el día que se toparon con otro grupo, unos desertores del ejército con armas y vehículos que les prometieron ayuda pero que lo que en realidad hicieron fue esclavizarlos. 
 
    -Éramos sus prisioneros. Nos trataban mal, nos quitaban la comida y nos utilizaban para cazar o adentrarnos en pueblos en busca de provisiones. No les importaba si vivíamos o moríamos –me dijo Azahar con un temple impropio de los ocho años. 
 
    -Tenemos que rescatarlos –suplicó Ana. 
 
    Lo medité un instante. Sabía que este momento llegaría. Las chicas no habrían sobrevivido solas, y tampoco daba la impresión de que llevasen mucho tiempo con los tipos con los que las encontré. Era evidente que había alguien más detrás. Ahora bien, ¿estoy dispuesto a sacrificar mi libertad y, probablemente, mi vida por unas personas a las que no conozco? Tengo una misión que cumplir, y una cosa es perder algo de tiempo dando rodeos por España o detenerme a ayudar a esas chiquillas, permitir incluso que me acompañen en mi viaje, pero otra muy distinta meterme voluntariamente en una guerra que no me pertenece. 
 
    Por otro lado, si me responsabilizo de Ana y Azahar y me las llevo conmigo, ¿qué será de ellas cuando yo no esté? 
 
    - ¿Cuántos son? –pregunto. 
 
    -Sin contar con los cuatro que ya has matado, ocho. 
 
    -Son demasiados. Además, estarán esperándonos. Tarde o temprano se darán cuenta de que los que os perseguían no van a volver y llegarán a la conclusión de que vosotras solas no habéis podido liquidarlos. Es una empresa suicida y no se me ocurre ninguna razón válida para arriesgarnos cuando podemos huir lejos con comida y armas. 
 
    -Allí está mi madre. La única familia que os queda. 
 
    Ana posa con dulzura su mano sobre la mía. No es una caricia juguetona. Sus ojos suplican. De nuevo dejo de ver a la Lolita desnuda de la playa que parecía soñar con convertirse en la putita del tío que más sabía de zombies del mundo. Ahora es de nuevo una niña asustada cuya única esperanza en este mundo jodido y traicionero está en manos de un tipo al que apenas conoce y que idolatra solo por unos escritos que, por lo que ella sabe, podían incluso ser inventados. 
 
    Azahar la imita, poniendo su manita encima de las nuestras. Astuta manipuladora… 
 
    -Por favor… 
 
    Es su madre. Su única familia. Sí, realmente esa es una razón perfectamente válida. ¿Qué no habría sido capaz de hacer yo por Pedro, por Sofía o por papá?  
 
    Me levanto y voy hasta un mueble donde se guardan cubiertos y servilletas de reserva. Allí encuentro un vaso metálico con varios bolígrafos junto a bocks para tomar notas. Cojo un boli y lo dejo sobre nuestra mesa. 
 
    -De acuerdo. Dibujad un plano con vuestro campamento actual lo más aproximado posible. Intentad recordar hasta el más mínimo detalle. 
 
    Azahar me mira con los ojos como platos. 
 
    - ¿En el mantel? 
 
    -No creo que a nadie le vaya a importar ya. 
 
    - ¿Nos vas a ayudar? –pregunta Ana. La miro y respondo con una sonrisa. Su rostro se transforma de nuevo y me obsequia con un fugaz beso en la mejilla que me hace ruborizar.  
 
    -Pero si lo hacemos deberá ser con vuestra ayuda. Y deberéis estar preparadas para lo peor. 
 
    Me miran en absoluto silencio. 
 
    -La única manera de rescatar a vuestra madre y los demás es matando a los malos. Esto no es un juego de estrategia. No es una partida de cartas ni una gincana. Y no es lo mismo, ni mucho menos, que matar a un zombie. Habrá que matar a seres humanos y habrá que matarlos a todos, o vendrán a por nosotros y no podremos estar a salvo nunca, ¿lo entendéis? 
 
    En el mismo silencio sepulcral ambas asienten con la cabeza. 
 
    - ¿Habéis matado alguna vez a alguien? 
 
    Naturalmente, ahora toca la negación. Al menos Ana es capaz de fingir que se desenvuelve bien con una pistola, ya me lo ha demostrado esa misma mañana. 
 
    -Puedo hacerlo. Ya no soy una niña, confía en mí. 
 
    La creo, lo cual me preocupa más que nada hasta ahora. Estoy dispuesto a matar, ya lo he hecho antes, pero… ¿estoy dispuesto a convertir a unas niñas en asesinas? Sé que tarde o temprano lo tendrán que hacer, que a la larga les voy a hacer un favor, pero, ¿quién soy yo para robarles lo poco que les queda de inocencia? 
 
    -Yo puedo aprender a disparar–me dice Azahar-. Soy buena con el arco. 
 
    -Es cierto. Ganó unas olimpiadas infantiles en el colegio. Desde que vio Brave se obsesionó con el tiro con arco. 
 
    -De acuerdo, empecemos a elaborar un plan. 
 
    Y mientras ellas se ponen de acuerdo en confeccionar el plano en el mantel yo pienso en que si estamos en un mundo en el que hay que enseñar a una niña de ocho años a usar una pistola quizá no sea tan malo que Pedro ya no esté aquí. 
 
      
 
      
 
    IX. 
 
      
 
    Parece como si las chicas ni siquiera recordasen lo que es dormir en una cama de verdad, porque apenas las conduzco hasta una de las suites caen desplomadas en el sueño de los justos. Ni siquiera tienen tiempo de advertir las maravillas que las rodean, los frescos de la pared, los jarrones de porcelana oriental sobre el escritorio, el baño con jacuzzi o el mueble bar que ocupa casi la mitad de mi antiguo piso. Yo, por el contrario, aún recuerdo lo que era el lujo y la diferencia entre poder permitirse un hotel de cinco estrellas o tener que ahorrar todo el año para poder veranear en un apartamento de la costa, y me deleito con la amplitud de una estancia que nunca me habría podido permitir. Salgo a la terraza y unas vistas privilegiadas de la ciudad me reciben, con la luna alzándose descarada sobre la línea de mar insistiendo al cielo con que es hora de oscurecerse. Recorro Benidorm con la mirada y no logro distinguir luz artificial alguna. Supongo que si el grupo que está con la familia de Ana y Azahar nos están buscando han empezado por el sitio equivocado. 
 
    Espero a que oscurezca un poco más, requisando los pocos productos alimentarios aprovechables (el alcohol sí que no nos va a faltar) y lo preparo en cajas que coloco junto a la piscina, al lado del hueco que he abierto en la verja para poder bajar con comodidad. A regañadientes me coloco de nuevo el neopreno y recompongo mi equipo de seguridad, al que le falta ahora el casco y la katana, y abandono en silencio el hotel, fundiéndome en las sombras hasta llegar al solar del InTempus donde ninguna grúa municipal ha venido a incordiar a Lola. Es un trayecto tranquilo, ahora que solo he de preocuparme de mi mismo, y esquivo con facilidad a los grupos grandes de zombies con los que me topo, rodeándolos para evitar enfrentamientos. Pese a todo, debo encararme con media docena y los liquido a todos sin demasiados problemas.  
 
    Cinco muertos rodean la cabina del camión como si hiciesen guardia esperando mi regreso. Los ignoro y me encaramo por la parte trasera, apoyándome en el remolque ahora vacío de la Harley y me cuelo por el orificio del techo. Cuando pongo el motor en marcha con un rugido que rompe la noche en dos los difuntos me miran como indignados, sin alcanzar a comprender de donde he salido. Les hago una peineta con el dedo al encender las luces y me pongo en marcha, aplastando a un cabezón que se niega a apartarse del camino. Conduzco muy despacio, haciendo que el sonido del motor resulte demasiado monótono como para llamar demasiado la atención, y apago las luces un poco antes de llegar al hotel donde aguardan mis princesas. No me preocupa tanto llamar la atención de los muertos como la de los vivos. 
 
    Aparco pegado a la pared, haciendo que el techo del remolque quede más o menos a la altura de la terraza con la piscina, tal y como hacíamos en la Zona Segura,  y accedo a ella de un salto, cerrando las puertas de Lola con el mando antes de adentrarme en el edificio. Por si las moscas, me digo. 
 
    Cuando entro en la habitación la noche es ya cerrada y apenas logro distinguir la silueta de los muebles a la luz de las estrellas. Escucho la reconfortante respiración de las dos almas dormidas y les permito descansar un poco más antes de tocar a diana. Sentado en el sofá de la sala contigua, alumbrado por la linterna, examino el tosco dibujo que me han hecho sobre el mantel el restaurante y empiezo a calcular nuestras posibilidades. 
 
      
 
    Según Ana hay un total de ocho bellacos por unos seis prisioneros. Tres mujeres, una de ellas embarazada, un anciano y dos hombres. Azahar me ha contado, además, que su familia está conformada por su madre y su padrastro; ella no llegó a conocer a su verdadero padre. Pero eso no parece relevante por el momento, aunque me escama que solo parezcan preocuparse por la madre. 
 
    Según el dibujo tienen seis tiendas de campaña. Cuatro de ellas marcando los cuatro puntos cardinales y las otras dos en el centro. Evidentemente las dos del centro son para los prisioneros y las otras para los militares. Parece que actúan según las directrices aprendidas en el ejército, siempre en grupos de dos y con alguien vigilando en todo momento el perímetro. Al contrario de lo que pueda parecer, eso es un punto a favor para nosotros. Si están acostumbrados a moverse de manera tan precisa la ausencia repentina de cuatro de ellos les habrá obligado a improvisar. Y eso es algo que no se le suele dar bien a alguien acostumbrado a seguir órdenes a rajatabla. 
 
    Un ruido me sobresalta y alumbro con mi linterna hacia la puerta que separa el salón del dormitorio. La figura menuda y despeinada de Azahar se encuentra bajo el umbral, mirándome desde las sombras. 
 
    - ¿Tú no duermes? –me pregunta. 
 
    -No, y vosotras debéis poneros en marcha también. Despierta a tu hermana. 
 
    -Tengo hambre. 
 
    -Eso lo arreglamos en un minuto, bichito. 
 
      
 
    Se visten sin rechistar, y tras revisar el vendaje de Azahar, hago que me sigan por los pasillos retorcidos del hotel, guiados por el haz de mi linterna. Van con sus ropas nuevas y cargan unas bolsas con algún añadido más, como dos niñas normales que hayan estado de rebajas. Es una noche fresca y el aire marino las recibe al llegar a la terraza. Las ayudo a cruzar el agujero de la verja y las veo desaparecer en el interior de Lola antes de dedicar una última mirada al fantasma gigantesco que es el hotel. Cada vez que me marcho de un lugar confortable me pregunto si será la última vez que podré descansar a cubierto. 
 
    Me uno a ellas en el interior del remolque delantero y acciono el interruptor que enciende las luces. Una serie de fluorescentes cobran vida en el techo y un simulacro de casa aparece ante sus ojos. 
 
    - ¡Anda! –grita asombrada Azahar, como si se tratase de Alicia que acaba de aparecer en medio del País de las Maravillas. 
 
    Ana se acerca a la estantería y contempla los últimos comics y libros que sustraje de Madrid, aún sin colocar. Luego pasa el dedo por las figuras de resina, dibujando sus formas en el aire. 
 
    - ¿No tienes nada de Miyazaki? –me pregunta al revisar los lomos de algunos estuches de DVDs. 
 
    - ¿Te va el manga? -pregunto sorprendido. Me cuenta que su padre era un gran fan de Los Caballeros del Zoodíaco y de El Capitán Harlock. Su padre auténtico, especifica-. Lo siento, nunca me ha puesto el tema japo. 
 
    -Eso es porque no has leído los comics adecuados –replica con una sonrisa pícara. Por lo visto, tenemos otra friki en la familia. 
 
    -Te prometo que cuando pasemos por Valencia haremos una parada en Futurama, a ver qué podemos hacer por arreglarlo –le digo, y acepta el trato con un guiño. 
 
      
 
    Les pido que se sienten en la mesa que hay fijada al suelo para evitar accidentes y les ofrezco un bocado antes de volver al volante y ponernos en marcha hacia su campamento. Según me han indicado, está más allá de Vila Joiosa, en dirección Alicante, así que pasamos de nuevo por delante del Casino abandonado. Me detengo junto a los cadáveres de la mañana y me aseguro de que no hay ningún zombie al acecho antes de bajar de la cabina y recuperar el casco y la katana. Sólo cuento tres cuerpos, lo cual me preocupa, pero Ana me hace mirar al frente y distingo al cuarto de pie en mitad de la carretera. Es al que rajé en el pecho con la espada. Por lo visto sobrevivió a mi corte, pero no a los mordiscos de algún caminante. Me mira con los ojos vidriosos, furiosos, pero sin reconocerme. Pido a las chicas que cierren los ojos y lo atropello con el camión. Ana no aparta la mirada. 
 
    - ¿Todos los mordidos terminan por transformarse? –me pregunta. 
 
    -La mayoría, sí. Algunos sufren unos ataques tan salvajes que mueren sin remisión. El virus necesita un huésped con vida para desarrollarse. 
 
    Es una información algo dura, pero necesito que sepan cuanto más mejor. Sin embargo, no me recreo describiendo a las víctimas que he visto de los zombies que no se han llegado a transformar, con las gargantas desgarradas o las tripas esparcidas a lo largo del camino. Cuanto más voraz es el ataque de un zombie menos probable es que su víctima llegue a transformarse. 
 
    Por el camino les pido que me completen las explicaciones que comenzaron durante la comida. Me cuentan que vivían en Loarre, cerca de Huesca, en una casita unifamiliar a la sombra del castillo. Si habéis visto El reino de los Cielos sabréis de cuál os hablo. El padre de las niñas murió poco después del nacimiento de Azahar, en un accidente de caza, y cuatro años después Pilar, la madre, se casó con Felipe, el dueño de la tienda de ultramarinos del pueblo. Este no era muy aficionado a la caza (quizá eso es lo primero en lo que se fijó Pilar para enamorarse de él) pero sí le gustaba la naturaleza lo suficiente como para hacer acampadas por la zona de los Mayos, las escarpadas montañas que hay al norte de Ayerbe, en dirección a los Pirineos. Felipe era amante de los deportes de aventura y en varias ocasiones se había llevado a las niñas a hacer rafting y descensos en canoa. Cuando se extendió la epidemia, en lugar de huir por carretera como la mayoría de sus vecinos, él llevó a su familia hasta las montañas y escaparon recorriendo el río Gállego en canoa, debiendo preocuparse por los escasos zombies con los que se encontraban sólo en las zonas menos profundas, donde tenían que arrastrar las canoas a pie. Aun así, la superficie rocosa del río era tan resbaladiza que ningún muerto era capaz de llegar hasta ellos. Así siguieron hasta que el Gállego se funde con el Ebro, donde se encontraron con espacios más abiertos que los llevaba a poblaciones más pobladas y, por lo tanto, peligrosas. Temerosos por que los rápidos les pudiesen hacer más mal que los muertos abandonaron el cauce para volver a tierra firme donde, gracias a una radio que Felipe llevaba consigo supieron de la existencia de un campamento militar cercano. Una vez a salvo con los soldados, tras las revisiones médicas pertinentes (que imagino serían tan exhaustivas e incómodas como las que organicé yo mismo en la Zona Segura) fueron trasladados con otros muchos refugiados a una base cerca de Madrid, donde les entregaron una tienda de campaña y algo de ropa. Allí estuvieron algunos meses, hasta la incursión zombie que extendió el pánico y el caos por todas las instalaciones. Viendo que el ejército tenía todas las de perder, Felipe decidió que lo mejor para ellos era volver a huir en solitario y abandonaron el campamento asediado para malvivir de nuevo en el bosque, sin apenas comida y con armas muy rudimentarias. 
 
    Poco a poco se fueron topando con más supervivientes, y antes de que se diesen cuenta ya eran casi una veintena. Evitando los pueblos grandes, alimentándose solo de lo que podían encontrar en las tiendas de gasolineras aisladas o en bares de carretera (los puticlubs también eran un buen lugar para refugiarse, me confiesa Ana con una risita infantil) pasaron muchas penurias, pero lograron evitar grandes enfrentamientos. Aun así, por cada dos nuevos miembros que llegaban al grupo solían perder a un tercero, ya sea infectado, por enfermedad o en algún accidente. No me dan más detalles sobre los accidentes, pero deduzco que el suicidio es probablemente uno de los más frecuentes. 
 
    Al fin, el día de Navidad, recibieron un regalo en forma de grupo militar al rescate. Felipe reconoció a uno de los doce hombres uniformados y con armas que venían a salvarlos del campamento de Madrid, solo que esta vez no venían a salvarlos, sino a salvarse a sí mismos. No pudieron narrarles cómo terminó la contienda contra los zombies pues ellos mismos huyeron abandonando a sus compañeros apenas empezó la acción. Llevaban desde entonces buscando supervivientes y ahora que los habían encontrado los iban a utilizar para poner en marcha un plan de resistencia. Ese plan consistía en obligar a los civiles a trabajar para ellos, ya sea adentrándose en supermercados en busca de comida, inspeccionando terreno peligroso o cazando en los bosques. Cuando los militares encontraron a los supervivientes, el grupo de estos alcanzaba los treinta y cinco miembros. Ahora, gracias a la “protección” de sus salvadores, había descendido hasta ocho. Hace ahora una semana justa Pilar enfermó, y viendo la poca preocupación de sus cuidadores en su estado (no era más que una carga para ellos) instó a sus hijas a que escapasen a la menor oportunidad en busca de ayuda. Naturalmente, la madre no esperaba que las niñas trajesen ayuda, simplemente que se alejaran lo más posible de esos salvajes sin escrúpulos. 
 
    Ana y Azahar no conocen los planes de los militares, pero me dicen que tienen un camión de carga donde van almacenando víveres a la vez que matan de hambre a sus prisioneros. Teniendo en cuenta que se mueven hacia el sur, aunque sin demasiada prisa, calculo que su intención es la huida por mar, para lo que están acumulando todas las reservas posibles. Probablemente, de conseguir una embarcación, sus planes pasarán por eliminar a todos aquellos prisioneros que no les sean de utilidad, llevándose consigo solo a alguna mujer con la que divertirse sin que esta les suponga demasiado riesgo. Me estremezco al suponer que Ana y Azahar posiblemente estuviesen en la lista de candidatas. 
 
    Me extraña la frialdad con la que hablan siempre de Felipe, pero no me preocupo demasiado por ello. Aún. 
 
    Avanzamos bajo la noche estrellada al punto de gas, haciendo el menor ruido posible. Gracias a que la noche es clara y la luna brilla con intensidad me permito apagar las luces bastante antes de llegar cerca del campamento enemigo, estacionando a Lola en mitad de un puente elevado que hacía la función de salida de la N-332. Extinta la luz eléctrica, Vila Joiosa es una simple sucesión de bloques imposibles de distinguir en la distancia, con un manto gris de fondo en el que la luna se refleja como dispersos diamantes mecidos al compás de las olas. Desde allí distingo dos puntitos de luz que identifico como hogueras en medio del campamento de los militares y me enorgullezco de haber podido colocar el camión en tan privilegiado lugar, desde donde tenemos una clara ventaja táctica. Ana y Azahar están sentadas a mi lado en la cabina, y apenas poner el freno de mano la más pequeña se dispone a bajar por la puerta y tengo que sujetarla del brazo para impedírselo. 
 
    -Por ahí no –le digo, señalando las luces de cortesía de la cabina-. Si abres la puerta se encenderá la luz. Mejor por el techo. 
 
    La chica asiente, obediente, y se encarama por el respaldo del asiento para acceder a la abertura del techo. Ayudo desde dentro a subir a Ana y las sigo. Tengo unos prismáticos de visión nocturna cortesía de una armería de El Clot. No tiene la calidad de un equipo profesional militar, pero me bastará para hacerme una idea de a qué nos enfrentamos y a la exactitud de los planos de las chicas. Observo dos figuras caminando nerviosamente alrededor de las hogueras. Parecen discutir y no me cuesta suponer que la ausencia desde primera hora de la mañana de cuatro de sus miembros es la causa del nerviosismo.  
 
    - ¿Dónde está el camión? –pregunto. Ana me señala algún lugar indeterminado en medio de la oscuridad. 
 
    -También tienen dos todoterrenos y una moto –me dice-. Pero a nosotros nos hacían ir siempre andando. 
 
    Miro en la dirección que me señala e identifico unas formas rectangulares que debo suponer son los vehículos. En estático, los prismáticos de visión nocturna pierden mucha efectividad. 
 
    - ¿Sabéis si dejan las llaves puestas? 
 
    Se encogen de hombros, desconcertadas. Imagino que sí, por si hay que hacer una huida rápida. Al fin y al cabo, los zombies no saben conducir, ¿verdad? 
 
    - ¿Cómo lo hacemos? –pregunta la mayor. 
 
    -Vosotras os quedaréis aquí. Voy a intentar llegar hasta los coches y entrar en el campamento a saco. El factor sorpresa es la mejor arma que tenemos. 
 
    - ¡Pero dijiste que íbamos a ayudar! ¡Que teníamos que estar decididas a disparar e incluso matar! 
 
    Me asombra la determinación de la chica. Si sobrevive será una buena líder para la humanidad del futuro. Le sonrío, asintiendo con la cabeza. Junto a mi tengo una mochila grande de la que saco un fusil de precisión CHEYTAC M200, el mejor del mercado según descubrió Dani por Internet hace ya un millón de años. También llevo su trípode. Lo monto todo con rapidez y me estiro sobre el techo del camión, como un francotirador buscando a su objetivo, mientras calibro la mira telescópica. 
 
    -Este será tu lugar de actuación. Tu hermana se quedará con los prismáticos y te avisará de todo lo que vaya sucediendo, y si me veo en apuros deberéis intervenir. Y si ves que logro rescatar a tu gente y nos persiguen dispara contra los malos sin preocuparte mucho por la puntería. Solo procura no darnos a nosotros, ¿de acuerdo? 
 
    Me aparto para que la joven ocupe mi lugar. Cierra un ojo y apoya el otro contra la mira. 
 
    -No veo casi nada. 
 
    -Sí, está muy oscuro. Espero poder encargarme de eso. ¿Has disparado alguna vez? 
 
    -Uno de los tipos del grupo tenía una pistola y me enseñó los fundamentos básicos. Accionar el percutor, retirar el seguro, recargar… Todo eso. Y también he podido practicar con una escopeta de balines. Ya sé que no es lo mismo, pero… 
 
    -…Pero había que ahorrar balas –termino su frase-. Tranquila, lo harás bien. 
 
    Me enfrento ahora a la pequeña, que contempla el vacío que hay entre su madre y nosotros con los prismáticos en las manos. Estos parecen enormes en comparación a sus manitas de niña. 
 
    -Si os disparan o vienen a por vosotras os metéis en el remolque y cerráis por dentro, ¿de acuerdo? Aquí no podrán entrar. Y sobre todo no bajéis a la carretera, enfrentarnos a los militares no debe hacer que nos olvidemos de los muertos. 
 
    Azahar me responde con un saludo militar y una expresión muy seria que a punto está de hacerme tronchar de risa. Le devuelvo el saludo y bajo al interior del remolque trasero, donde me preparo para mi incursión en tierra hostil. De nuevo opto por rechazar el neopreno. Al enfrentarme a los zombies prefiero la protección a la velocidad. Ahora, sin embargo, quiero tener el máximo de libertad a la hora de moverme. Elijo ropas negras y me tizno la cara para mimetizarme mejor con las sombras. Estoy repasando el armamento que voy a llevar cuando oigo a Ana bajar al interior del habitáculo metálico. 
 
    - ¿Todo bien? –pregunto. 
 
    Me mira muy seria, casi incapaz de mirarme a los ojos. Debo poner un dedo bajo su barbilla para obligarle, con suavidad, a alzar el rostro. 
 
    - ¿Qué sucede? –insisto. Parece al borde de las lágrimas. 
 
    -Trae de vuelta a mi madre, por favor –suplica-. Tráela sana y salva. 
 
    Voy a asegurarle que lo haré. No me gusta prometer cosas que no puedo garantizar, pero a veces se necesita escuchar las palabras adecuadas por encima de las verdades. 
 
    -Los traeré a ambos, te lo prometo.  
 
    -A mi madre –repite ella-. A él no lo necesitamos. 
 
    La miro sorprendido. No es su padre biológico, lo sé, pero desear su muerte… Parece que tenemos una nueva clase de monstruo por aquí. 
 
    -Te ha hecho alguna vez algo. Te ha… -una terrible idea me viene a la cabeza y no puedo reprimir la pregunta- ¿tocado? 
 
    -No –responde ella secamente, esquivando de nuevo mi mirada. Se detiene unos segundos, como pensando, para terminar añadiendo:-. A mí, no. 
 
   
  
 

 Peor todavía. No pregunto más, prefiero no saber detalles, pero me estoy empezando a encariñar de estas dos niñas, quizá incluso demasiado. Saber, suponer al menos, que el padrastro ha abusado de la pequeña no es la información que necesito justo antes de enfrentarme a una batalla. No cuando debo tener la mente templada y serena. 
 
    La tomo del hombro, dándole un apretón consolador, y asiento. Le comunico sin hablar que he entendido la situación y que me haré cargo de todo. Ella asiente, relajada. Se ha quitado un peso de encima. Trepa con agilidad por la escalinata que la devuelve al techo del remolque y contemplo el hueco vacío de la escotilla unos segundos antes de terminar de prepararme.  
 
    Cuando subo llevo un walkie talkie en una mano que dejo entre las dos muchachas. 
 
    -Está en la misma frecuencia que el mío –les digo-, pero eso no significa que cuando hablemos alguno de los malos nos pueda interceptar. Así que no lo uséis a no ser que sea por algo verdaderamente importante, ¿de acuerdo? 
 
    Ambas asienten de nuevo, obedientes. Ana ya está tumbada en su posición de francotiradora, con el ojo pegado a la mira. Azahar lo contempla todo por los prismáticos, seguramente sin ver nada claro. 
 
    - ¡Volveré! –prometo antes de desaparecer por el lateral del remolque. 
 
    - ¡Sayonara, baby! –me replica Ana.  
 
    Definitivamente, es de las mías. 
 
      
 
    Camino entre las sombras, atrincherándome tras los árboles o entre los matojos que se desbordan a ambos lados de la carretera que conduce hasta la localidad. Las zonas de cultivo, agónicas por la falta de cuidados y la sequía, me ayudan a avanzar sin ser detectado por nadie. Echo un último vistazo a la silueta del camión, apenas un rectángulo invisible en lo alto de la autopista, y avanzo hacia el aparcamiento de los militares. Desde mi posición distingo un enorme edificio que parece algún tipo de fábrica cuyas puertas han sido convenientemente tapiadas. Con el viento a favor, logro distinguir gemidos que proceden del interior y deduzco porqué los militares han preferido acampar en el exterior que tratar de conquistarla. Consigo avanzar con bastante sigilo, pese a las ramas secas que hay por el terreno. A mi lado, un caminante no es tan cuidadoso y anuncia su llegada desde varios metros de distancia. Espero tras un árbol caído a que pase de largo e ignora mi presencia. 
 
    Hay una alambrada maltrecha como frontera entre la carretera y el descampado donde está el camión de los víveres y los todoterrenos que me describió Ana. Un puntito de luz roja oscilante me indica que el vigía está disfrutando de un pitillo mientras habla con alguien por su radio. 
 
    -…mento todo tranquilo. No he visto a nadie que… 
 
    Se interrumpe y mira hacia mí. Se me hiela la sangre. ¿Es posible que me haya descubierto? ¿Tan descuidado he sido? Me preparo para abrir fuego y estropear mi ventaja táctica cuando veo a mi derecha al muerto viviente que aparece de la nada, cojeando ligeramente de una pierna de la que veo sobresalir parte del hueso. El vigía deja el cigarrillo sobre el capó de uno de los coches, con cuidado que no se le apague, y se acerca al zombie. Lo contempla unos segundos, con curiosidad, antes de liquidarlo con su cuchillo. Luego regresa a su puesto, olvidando el cadáver a apenas unos metros de mi escondite. 
 
    -Todo tranquilo –repite por la radio-. Solo un podrido que ha podido cruzar la alambrada. 
 
    Bien, así que son suficientemente inteligentes para no delatar su posición con un disparo. Eso es bueno. Me quito el casco y retrocedo unos pasos, agudizando el oído. Pronto identifico el andar de otro caminante, este al otro lado de la alambrada. Voy a por él y lo sorprendo por la espalda, liquidándolo con facilidad. Dejo mi casco y mi chaqueta en el suelo y me pongo la americana raída y sucia del cadáver. También me pringo la cara con su sangre coagulada y me revuelvo el cabello. No se tratará de un disfraz de premio, pero con la oscuridad sí puede ser suficiente para engañar al vigía. Hacerse pasar por un zombie para camuflarse entre ellos es un truco que he visto en más de una película, en la que logran engañar sin demasiados problemas a los muertos, aunque nunca me he animado a probar el truco en la vida real. Sin embargo, de lo que se trata ahora es de engañar a un vivo, y eso acongoja incluso más. Aun dando por hecho que logre engañarlo, basta con que cambié de opinión y me liquide de un disparo en lugar de con el machete para que se acabe todo. En fin, pringado como estoy no es momento para echarse atrás y salgo a campo abierto, moviéndome con lentitud y gimiendo ligeramente, procurando no sobreactuar. Trato de poner la mirada perdida en el infinito, aunque no pierdo detalle de los movimientos del vigía. Cuando me ve, caminando hacia él con una mano contra el abdomen, como si tratara de evitar que mis tripas se desparramen por el suelo, el tipo me apunta con su fusil. El corazón se me paraliza, pero me obligo a seguir con mi papel hasta que me doy cuenta de que solo está jugando conmigo. Me sigue a través de la mira telescópica y sonríe imaginando mis sesos desparramados con su disparo. Apura el cigarro con una última y larga calada y lo deja caer al suelo antes de acercarse con el cuchillo en la mano. Pone los brazos en cruz, sonriéndome con sadismo, y mientras en una mano sostiene firme su arma en la otra lleva una pequeña linterna de leds que enciende y apaga intermitentemente. Quiere jugar conmigo, haciendo que mi estúpido cerebro muerto se distraiga con las lucecitas mientras él me apuñala de costado. Lamentablemente, yo no tengo tiempo para jugar y cuando está lo suficientemente cerca saco el machete que oculto bajo el brazo y le atravieso la garganta desde abajo, sin darle tiempo a comprender lo que le está pasando. Un chorro de sangre cálida se mezcla con la masa reseca que me tizna el rostro, pero ya hace tiempo que dejé de asquearme por estas cosas. Acompaño su cuerpo hasta el suelo para que haga el menor ruido posible y me alejo de él, a toda prisa, dejando que se desangre entre leves convulsiones. Si tenía alguna duda sobre si me quedaba algo de humanidad, esto parece demostrar que no. 
 
    Con la linternita y el fusil del vigilante como recompensa, tal y como si se tratara de premios de un videojuego, corro hasta ocultarme entre el camión y los todo-terrenos aparcados. No me atrevo a abrir la puerta de ninguno de ellos, pero me basta con alumbrar por las ventanas para confirmar que tienen las llaves puestas.  Me arrastro bajo el camión y desde allí me tomo un tiempo para inspeccionar la zona de cerca. Junto al descampado hay una rotonda que redirige el tráfico que va hasta la fábrica. Veo las seis tiendas tal y como Ana me las había descrito, cuatro formando un cuadrado y dos en el centro. No veo ningún movimiento, aunque un tenue resplandor de velas dibuja sombras en las del interior. Los militares repasando planes, imagino. Unos leves ronquidos afloran de las limítrofes. 
 
    Un crepitar de estática me sobresalta y pienso que es Ana pidiéndome ayuda por radio, pero se trata del walkie-talkie del vigía. Está caído en el suelo a tan solo unos metros de mí y alguien lo está llamando. Si no contesta se darán cuenta de que algo va mal y adiós al factor sorpresa, así que debo ponerme las pilas. Miro por inercia hacia el cuerpo del desdichado y le veo dar su último estertor. Espero estar haciendo lo correcto. A simple vista, Ana y Azahar son dos víctimas más de este mundo de horror y salvajismo que hemos heredado de la epidemia, pero ya me han engañado antes. Juan Banderas es un buen ejemplo. Habría sido capaz de eliminar a Gerardo si me lo hubiese pedido, tan impregnado por su aura de liderazgo estaba, y ahora estoy haciendo lo mismo: confiando en el juicio de unos extraños y dando por hecho que los malos son quienes me dicen que son los malos. ¿Podré perdonarme asesinar a sangre fría cuando puede que ni siquiera hay un buen fin que justifique los hechos? Me maldigo pensando en lo útil que me sería ahora el sentido arácnido cuando veo en mi imaginación los ojos de Azahar, su mirada de esperanza cuando le dije que las iba a ayudar. La paz que le sentí cuando aparté a esos militares de su camino... ¿puede fingirse eso? ¿Puede una niña de ocho años llegar a engañarme así? Como padre, juraría que no. Pero en este mundo ya nada es lo que parece. 
 
    Como sea, es tarde para echarse atrás. Y una parte de mí se niega a creer que esos dos ángeles desamparados sean algo más de lo que parecen, chiquillas asustadas que necesitan protección. Así que… ¡al carajo! Si la cago y termino yendo al infierno, al menos será por hacer algo en lo que creo. De todas formas, ya he condenado mi alma suficientes veces como para pensar que tenga muchas posibilidades de salir airoso del Juicio Final, por más que pudiese tener a Matt Murdock como abogado defensor. 
 
    Veo a uno de los tipos salir de la tienda de campaña y lo interpreto como mi señal para salir a escena. Me arrastro fuera hasta salir del camión y corro al todo-terreno. El motor arranca con suavidad y meto primera para acelerar con todas mis fuerzas. Tan poseído por la adrenalina estoy que olvido quitar el freno de mano y estoy a punto de calar el motor, pero reacciono a tiempo y embisto contra las dos tiendas sin darles tiempo a reaccionar. El tipo que había salido apenas logra apuntar desconcertado hacia los dos luceros cegadores que se le vienen encima antes de ser envestido. Atravieso por en medio de las dos tiendas, llevándome los toldos a mi paso, al grito de guerra de “yipi ka yei, hijos de puta”. Derrapo con una frenada que levanta una polvareda enorme y dejo el vehículo encarado de nuevo a mis enemigos. Las tiendas son ahora un amasijo de telas y varillas sin concierto alguno, y dos militares salen arrastrándose de sus sacos de dormir, malheridos. Uno de ellos muestra las piernas aplastadas por las ruedas del coche. Un tercero ha sido despedido varios metros a la izquierda, estando ahora a cuatro patas, desconcertado y tratando de recomponerse. Un cuarto hombre ha salido ileso y está ayudando a levantarse al tipo que trató de apuntarme con la pistola sin mucho éxito. Imaginándome una fanfarria de John Williams envolviéndome, salgo del coche con mi pistola en la mano derecha y el fusil del vigía en la izquierda y comienzo a disparar a destajo, como un T800 impasible. No soy muy bueno con la zurda, pero tener el arma en modo ráfaga ayuda bastante. 
 
    Veo gente asomarse de las tiendas de las esquinas, pero apenas intuyen lo que está sucediendo vuelven a enterrarse en sus madrigueras. Por suerte para mí, los malos llevan uniformes militares y el resto no, lo que me facilita distinguirlos. Además, si te disparan son malos, como dijo el Capi al Halcón.  
 
    Hay un momento en que cierro los ojos, gritando de rabia para centrar todas mis fuerzas en la masacre, o quizá simplemente para no escuchar los gritos de mis enemigos. Soy como Mac con la Impaciente. Escucho algún disparo adicional, pero no se me llega a acercar siquiera. Dejo vaciar ambos cargadores y contemplo mi obra. Casi espero ver todo desolado a mi alrededor, con cuerpos mutilados colgando de árboles partidos por la mitad y explosiones por doquier. Nada más lejos de la realidad. De los cinco militares sólo dos parecen muertos. Los demás se ven bastante malheridos, algunos incapaces aún de asimilar lo que ha sucedido. Me apresuro a ir a por ellos y desarmarlos antes de recargar mi propia pistola. Por lo demás todo sigue tan oscuro como antes y no hay más consecuencias que algún agujero de bala en los árboles más cercanos y un leve conato de incendio en una de las tiendas laterales que ya está siendo sofocado. De nuevo la realidad dista mucho de la ficción. 
 
    - ¿Está todo el mundo bien? –pregunto a gritos. 
 
    Ahora que lo peor parece haber pasado los retenidos asoman de nuevo sus cabezas de las tiendas. Una de ellas se ha desmoronado sobre sus ocupantes mientras otra se ha convertido en la base de una columna de humo muy negro. Comprendiendo que dentro de las tiendas no van a estar más a salvo que fuera, todo el mundo empieza a salir. Cuento sólo a cuatro: dos mujeres, una embarazada, y dos hombres. Uno de ellos tiene un aspecto ligeramente fornido y me dirijo a él. 
 
    - ¿Dónde está el resto? 
 
    El hombre mira a su alrededor, desconcertado. Veo a los demás abrazándose entre ellos, llorando. El terror se refleja en sus rostros. 
 
    -A Gregorio, el más anciano, lo mataron anoche. Dicen que nos retrasaba. A Teresa no la veo ¿Qué vas a hacer con nosotros? 
 
    Detecto el deseo de imponer un tono desafiante en la voz, pero no lo consigue. Saco una bengala del bolsillo y la enciendo. En chisporroteo acompañado de un fuerte olor a pólvora precede a la luz. La lanzo en la dirección en la que están los vehículos. 
 
    -Corred hacia allí y escondeos bajo el camión. No os mováis hasta que yo os lo diga. 
 
    Titubeantes, me hacen caso. Dicen que cuando ya se ha perdido todo, no hay nada que perder y esta gente lleva tanto tiempo siendo un rebaño sumiso que no les importa ya el seguir obedeciendo, aunque haya cambiado al amo. Ni siquiera intentan comprender lo que ha pasado. 
 
    - ¿Te llamas Felipe? –pregunto al hombre con el que he hablado. Asiente sin comprender, superado por la situación. ¡Bingo! Enciendo una segunda bengala y la dejo caer a mis pies, dotando de una luz amarilla y suave a toda la zona de guerra. Compruebo los cuerpos de los militares. Tres de ellos se siguen retorciendo de dolor, pero por ahora parecen inofensivos. Uno no durará demasiado. 
 
    - ¿Dónde está el resto? -insisto-. Me dijeron que había ocho soldados. 
 
    El padrastro de las niñas alza un brazo titubeante hacia la fábrica. Junto a ella hay una casa grande, tipo masía. Ahora, con la luz artificial, compruebo que se trata de una fábrica de chocolate y la casa una especie de museo temático. 
 
    -A veces van ahí dentro –me dice-. Puede que… 
 
    Como si hubiesen estado esperando una señal, la puerta se abre y dos tipos enormes salen de dentro. Uno de ellos lleva casi arrastras a una mulata de piernas infinitas incapaz de controlar su llanto. Mira a su alrededor, desconcertado, con la mano sobre el cinto en el que reposa una pistola. El segundo tipo aún está poniéndose bien los pantalones cuando sale al exterior. 
 
    - ¿Qué cojones ha pasado aquí? –brama el primero. 
 
    Lo que sucede a continuación no puedo definirlo más que como un milagro. Dejando de lado la inexistente ayuda de Felipe, que permanece toda la escena inmóvil como una estatua de cera, el resto de componentes de la obra actuamos con una precisión milimétrica, como si hubiésemos estado ensayando meses para esa función. 
 
    Yo corro hacia la tienda que aún humea, buscando protección en la oscuridad. Apunto desde allí al tipo, pero usa a la chica como escudo humano y no puedo asegurar el tiro. Él mismo hace lo propio conmigo, teniendo desde su posición un blanco claro. Se apoya en el hombro de la mujer (que luego descubriré que se llama Teresa) y dispara, pero en el instante preciso ella le golpea en el estómago con todas sus fuerzas y se zafa de él. No es un golpe fuerte, pero sí suficiente para hacerle errar el tiro. Estando ahora al descubierto, yo no fallo y le atravieso la garganta.  
 
    El último de ellos saca su propia pistola y apunta a Teresa, que ha quedado caída en el suelo, y me mira con odio. 
 
    -Tira tu jodida pistola o le vuelo la puta cabeza, tío. Y lo digo en serio. 
 
    Desde luego que lo dice. La mujer me mira con ojos suplicantes, pero no logro interpretar esa mirada. ¿Me pide ayuda o liberación? Ya ha sufrido suficiente y abandonar ese mundo de una manera rápida e indolora no sería un mal final. Pero yo no soy un ángel de la muerte y no estoy por esas labores, así que estoy a punto de lanzar mi pistola, derrotado, cuando la cabeza del tipo se revienta como una calabaza de Halloween. El desdichado me lanza una última mirada, incapaz de comprender, y cae desplomado. Al final parece que mi Lolita preferida había sido una alumna aventajada en las clases de tiro con escopetas de feria. Recupero mi radio y hablo con ella. 
 
    -Buen trabajo, Ana –le digo, sintiendo un absurdo conato de orgullo al hacerlo. Su respuesta, fría y calma, me hiela la sangre. 
 
    -Gracias. Ahora completa tú el tuyo. 
 
    ¿Me lo dice en serio? Antes de separarnos había creído entender que… pero mi mente había desechado al instante la idea. Imaginaciones mías, me decía. Instinto demasiado protector. Pero su tono no me deja lugar a dudas. Realmente quiere que termine el trabajo. Y está claro que se lo debo. Que se lo debo a ambas. 
 
    He creado mucho alboroto y eso no ha pasado desapercibido a los vecinos de Vila Joiosa. La zona entre Lola y nosotros parece despejada, pero por detrás, en dirección mar, se escucha el avance de cientos de muertos atraídos a nuestra fiesta particular como moscas a la miel. 
 
    Ayudo a la mujer a levantarse y le señalo el camión. 
 
    -Reúnete con los demás allí y meteos dentro de los vehículos. Repartíos entre el camión y el otro todoterreno. Nosotros iremos enseguida. 
 
    Felipe se adelanta y me topa por el brazo. 
 
    - ¿Iremos enseguida? 
 
    -Viene un batallón de muertos que nos puede rodear en cualquier momento. Hay que hacer algo con ellos. Sígueme.  
 
    Felipe duda un momento. Se queda mirando hacia su mujer, que ya está subiendo al camión justo a tiempo para evitar problemas con los primeros zombies que aparecen de entre los árboles que nos separan de la carretera. Reacciona y corre tras de mí hasta un lateral de la fábrica, fuera de la vista de los demás, las chicas incluidas. Frente a nosotros hay un pequeño terraplén con una valla metálica medio caída y al otro lado comienzan a llegar una verdadera multitud de muertos vivientes. El espectáculo que hemos montado en medio de una noche tranquila y silenciosa ha debido despertar, si se me permite la expresión, a la totalidad de la población de Vila Joiosa, que se apelotonan alzando sus brazos muertos hacia nosotros y tratando de trepar por el resbaladizo terraplén.  
 
    - ¿Qué demonios hacemos aquí? –me pregunta; está totalmente fuera de lugar-. Son demasiados para enfrentarnos a ellos. 
 
    -Si dejamos entrar a los zombies, ¿zombienvenidos? -pregunto. 
 
    - ¿Qué cojones dices? -exclama desconcertado. 
 
    Le pido disculpas. Como cualquier vigilante enmascarado del montón haría, me pongo nervioso ante un acto como el que estoy a punto de realizar, y un chiste estúpido suele ser la mejor salida. Como el de que si los zombies capaces de hablar dos idiomas zombilingües. Ese me lo reservo para otra ocasión.  
 
    -En realidad quería comentarte una cosa. Me han enviado aquí tus hijas, ¿sabes? Bueno, tus hijastras, en realidad. O eso creo. 
 
    Algo cambia en su mirada. Pretende ser alivio, pero no del todo. Es como si hubiese un velo de oscuridad tras sus ojos, como si de alguna manera temiese que he descubierto su más siniestro secreto. 
 
    - ¿Están bien? –me dice, fingiendo entusiasmo-. ¡Oh, gracias a Dios! ¿Dónde…? 
 
    -Verás, el caso es que en el poco tiempo que he pasado con ellas las he podido conocer bastante bien y… Digamos que les he cogido mucho cariño, no sé si me entiendes. 
 
    El disfraz se le cae a los pies y deja de esforzarse por disimular. Se lanza directamente contra mí, poseído por la ira. Me agarra de la pechera, como si pretendiera levantarme. Es un tipo deportista, pero no como para tales demostraciones de fuerza. 
 
    - ¿Qué cojones significa eso? –grita; su saliva salpica mi rostro, repugnándome-. ¿Qué les has hecho? ¡Cómo les hayas puesto un solo dedo de encima! ¡Cómo hayas osado tocar a mi pequeña Azahar! 
 
    Cree el ladrón que todos son de su condición. Me lo quito de encima de un empujón y lo tumbo en el suelo con un puñetazo directo a la mandíbula. Haber tenido tantos zombies de sparrings me ha ayudado mucho, la verdad. 
 
    -Me estaba refiriendo a que le he cogido suficiente cariño como para haberme jugado el cuello por ellas. Y por sus padres también, por cierto. Pero me sorprende que lo hayas interpretado de esa manera tan negativa. 
 
    Saco la pistola y le apunto directamente a la cara. Está a mis pies, en posición casi suplicante, como un humillado Superman ante el odioso Luthor de Eisenberg. 
 
    - ¿Tienes algo que contarme? En un mundo que confunde la vida y la muerte soy lo más parecido a un sacerdote que puedes encontrar, así que estoy listo para tu confesión. 
 
    Me mira aturdido, con la boca empapada de sangre. Noto como le tiemblan las pupilas, buscando la respuesta adecuada en su mente pervertida. No la hay, por supuesto, y decide sucumbir a la verdad. A su verdad, al menos.  
 
    - ¡No es culpa mía! –estalla en un llanto molesto acompañado de mocos-. Estoy enfermo. Sé que soy una mala persona, pero quiero tratarme. Estaba a punto de ir a un centro especializado cuando estalló toda esta mierda, pero puedo cambiar, de veras… 
 
    - ¿Las dos o solo con Azahar? –pregunto. 
 
    -Yo no quería. Ella... Oye, estoy enfermo, en serio. Tengo algo malo dentro y necesito ayuda. Debes creerme. Yo nunca les haría nada malo, yo… 
 
    - ¡Cállate! 
 
    Sabiendo que no me iba a hacer caso mi bota le obliga a acatar la orden de un golpe seco. Me da la sensación de que Ana es demasiado mujer para él, de que a ella no se ha atrevido a tocarla. Pero saber lo que pasaba con su hermana y no poder hacer nada por ayudar puede llegar a ser igual de traumático. ¿Lo habrá hablado con su madre? ¿será ella igual de culpable, aunque solo sea por omisión? Lanzo el percutor hacia atrás y le apunto directamente a la sien, mientras contemplo de reojo como los zombies se van amontonando unos sobre otros, formando una montaña de carne putrefacta que no tardaría en alcanzarnos. 
 
    -Tienes razón. Estás enfermo. Hay algo corriendo por tus venas que te impide pensar con claridad. Y si esa es tu defensa, ¿qué crees que debería hacer contigo ahora que ya no existen hospitales? ¿Acaso no deberías estar entre enfermos y no con nosotros, los sanos? 
 
    -Sí, sí que debería. No es culpa mía, debería estar en un hospital con más enfermos. Pero ya no hay de eso, ya lo sabes. Debes ayudarme. Debes confiar en mí. 
 
    Le sonrío. Una sonrisa totalmente carente de humor. Al principio de mis escritos he hablado sobre lo diferente que es tener que disparar a alguien vivo con respecto a hacerlo contra un zombie, pero las circunstancias me han obligado a matar suficientes veces como para tener una suite reservada en el infierno. Sin embargo, ¿sería capaz de disparar a bocajarro a ese deshecho de hombre? Eso sería una ejecución en toda regla. 
 
    - ¡Oh, sí! Sí que hay más gente enferma, gente con un virus corriendo por sus venas que les impiden pensar con coherencia. No son como tú, pero son enfermos igualmente. 
 
    Me mira sin comprender. Aprieto el gatillo solo por la satisfacción de ver cómo se orina de miedo en los pantalones, aunque sé perfectamente que el arma sigue descargada. Ante su instante de estupor al comprobar que sigue vivo le golpeo con fuerza con la culata. Esta vez oigo el crujir de su mandíbula y cae desplomado a un lado. Sus manos lo protegen de golpearse contra el suelo, pero se encuentra demasiado cerca del terraplén y comienza a deslizarse por él. Para cuando se da cuenta de lo que está pasando ya es demasiado tarde. Trata de levantarse, pero la tierra está resbaladiza y pierde pie. Cae rodando hasta detenerse contra la alambrada, como salvado por una colchoneta, pero esta cede por su peso y lo arroja directamente sobre los zetas, que lo reciben con los brazos en alto como maná caído del cielo. 
 
    -Sois tal para cual –digo, sin un ápice de compasión. Sé que en algún momento esa muerte me perseguirá en mis pesadillas, pero ahora mismo me siento sorprendentemente bien. Quizá sea lo que necesitaba para terminar de deshumanizarme del todo. O puede que, por el contrario, necesitara a Azahar y Ana para volver a sentirme humano. No lo sé, no soy muy dado a rollos de psicoanalista, la verdad. 
 
    El caso es que, por si las moscas, no quiero volver a pensar en el tipo que está dedicando sus últimos segundos de vida a gritar como una soprano en fa menor, así que echo mano al bolsillo de mi cazadora y saco de él mi teléfono móvil, un aparato bastante absurdo en estos tiempos a no ser que lo quiera aprovechar como reproductor de audio. Me pongo los auriculares y elijo una canción antes de recargar mi arma y sacar una segunda pistola de la parte de atrás de mis pantalones. 
 
    Así, al ritmo frenético del Miserlou de Dick Dale & The Del-Tones salgo a escena como un personaje cualquiera de Tarantino, disparando con la mayor sangre fría posible a los zombies que se encuentran entre los vehículos y yo. Camino despacio, sin inmutarme por cuantos me rodeen, apuntando con precisión a sus cabezas y esquivando sus cuerpos al caer a mis lados. Alguno alcanza a tocarme, pero ninguno logra morderme antes de que le haga un bonito agujero entre los ojos. Me quedan apenas media docena cuando Ana se me une a la fiesta desde su puesto privilegiado, consiguiendo un nada despreciable resultado de tres podridos liquidados con cinco disparos. 
 
    Junto al campamento hay un par de garrafones de plástico con gasolina, imagino que la recompensa de alguna incursión al pueblo en la tarde anterior. Algunos disparos las atraviesan y el denso líquido se desparrama sobre el solar convertido ahora en un camposanto.  
 
    Cuando llego hasta el camión mis ropajes están camuflados bajo una capa viscosa de sangre y vísceras y mi rostro, tiznado de negro al principio de la misión, debe recordar al jodido Darth Maul. La puerta del camión se abre y me recibe la propia señora Pilar, cuyo rostro se ilumina con el fogonazo que convierte el escenario de mi última actuación en una versión reducida del Infierno. 
 
    - ¿Están listos para ponernos a salvo? –pregunto. 
 
    X. 
 
      
 
    Tras confirmar que hay suficientes personas en condiciones de conducir los reparto entre los dos vehículos y me ocupo yo de la moto. No es tan pintoresca como mi Harley, pero me podré apañar. Aunque debo recordar tratar de conseguir otro casco en algún sitio. No tengo ni idea de dónde lo he dejado esta vez y no pienso perder más tiempo buscándolo por ahí. Al final, esto de dejar olvidado mi casco en cualquier lugar se está convirtiendo en una mala costumbre. 
 
    Los conduzco hasta Lola, donde Pilar, Ana y Azahar se funden en un largo abrazo y la mujer me agradece entre lágrimas que les haya devuelto a sus hijas sanas y salvas. Les digo con un fingido pesar que Felipe no sobrevivió al enfrentamiento contra los zombies, aunque logró frenar el ataque. Me duele disfrazarlo de héroe, pero pienso que eso puede suavizar el luto. No hay demasiadas lágrimas por él. Solo Pilar muestra verdadero pesar, aunque creo detectar también cierto deje de liberación. Si sabía lo del tema de los abusos puede que ella misma fuese una víctima más. 
 
    Hay un momento rápido de presentaciones, aunque el lugar no es completamente seguro. El único hombre de la manada se llama Rubén y los astros nos sonríen porque trabajaba en una empresa de reformas y está acostumbrado a conducir furgonetas y pequeños camiones, así que se ve perfectamente capaz de conducir el camión que pertenecía a los militares. Luego está Teresa, el bombón dominicano, y Lourdes, la embarazada, a la que ya se dibuja una pronunciada barriga. Pilar es una mujer muy agradable, no mucho más mayor que yo, poseedora de cierto atractivo siempre que sea capaz de mantener la sonrisa. Tanto ella como Lourdes saben conducir, así que se turnarán para ir en el todoterreno. Yo, por supuesto, me hago cargo de Lola, una vez acoplada la moto en el remolque de la Harley. No me sorprende que Ana y Azahar se peleen por ir conmigo en mi Truck (solo el cuadro de mandos parece el panel de un avión), y aunque al principio Pilar no parece muy reacia a separarse de ellas, termina por acceder. De todas formas, es un viaje corto. Quiero buscar un sitio donde poder conversar tranquilamente y, dado que parece que todo ser capaz de moverse está encaminándose hacia la fábrica de chocolate de Vila Joiosa, supongo que con la esperanza de ser recibidos por un Willy Wonka zombie, yo propongo detenernos de nuevo en el descampado que hay frente al casino abandonado. Llegamos acompañados por las luces del alba, y tras una rápida inspección y unas barricadas sencillas la parte superior el edificio parece buen lugar para estar al resguardo y organizar nuestros próximos pasos. Se me pasa por un momento la idea de regresar al hotel, pero me temo que si nos acomodamos demasiado no seamos capaces de ponernos en marcha, y yo por lo menos tengo que irme pronto.  Si tras separarnos ellos se conforman con ocultarse en ese hotel hasta el fin de sus días, por mí adelante. 
 
      
 
    No tenemos apenas sacos de dormir ni colchonetas (la mayoría se han quedado en el campamento militar, pero los muy cabrones escondían algunos de reserva para ellos en su camión mientras obligaban a sus “invitados” a compartir los más estropeados), pero logro que todos se sientan más o menos cómodos en la desolada sala de juegos. Apartamos todos los muebles que pudiesen ocultar algún peligro detrás: máquinas tragaperras, mesas de ruleta, butacas… Hay un cuarto con botellas vacías y latas abolladas, resultado de las bacanales que los jóvenes de la zona debieron hacer aquí una vez el lugar fue abandonado, y las reparto por las escaleras de subida a modo de rudimentario sistema de alarma. Establezco un turno de vigilancia entre los presentes, pero solo es una pantomima para hacerles sentir útiles. Con el grado de agotamiento que tienen doy por hecho que van a quedarse fritos a la primera de cambio y creo que yo también me he merecido un pequeño descanso. Como sea que siempre necesito un plan B para poder estar tranquilo, preparo cuerdas que cuelgan de las ventanas por si los zombies nos atacan y logran subir hasta ahí arriba tener una vía de escape. 
 
    Yo, por mi parte, prefiero dormir en la intimidad de mi fiel camión, así que trato de escaparme en silencio como un amante de una sola noche entre los ronquidos ligeros que ya conforman la banda sonora del antaño casino. Solo que aquí ni siquiera ha llegado aún la noche. Son apenas las doce del mediodía y las conversaciones mantenidas han bastado para confirmar la versión ofrecida por las niñas. Cada uno de mis nuevos amigos tiene su propia historia llena de muerte y dolor, pero todas concluyen de la misma manera: con la falsa ilusión de esperanza que les ofrecieron los militares y que luego terminó por transformarse en una pesadilla igual o superior a la de los propios zombies. Posiblemente, pese a mi rescate de película, no habrían confiado en mí si no fuese porque todos conocían la existencia de mis escritos y no ha quedado lugar a dudas sobre mi identidad como aquel al que ellos llaman El Profeta del Apocalipsis. 
 
    Me escabullo entre las sombras que se remueven inquietas en el suelo (como preveía, Rubén, quien se supone hacía el primer turno de guardia, también ha caído), pero como no podía ser de otra manera soy descubierto por Ana y Azahar. Se nota que ellas han podido disfrutar de un breve pero reparador descanso en la mejor habitación del Gran Benidorm.  
 
    - ¿A dónde vas? –me pregunta Azahar, con un tono de ingenuidad que el fin de la civilización moderna no ha logrado corromper aún. 
 
    - ¿No dormís? –pregunto. 
 
    - ¿Y tú? –hay un deje de desconfianza, quizá incluso indignación, en la voz de Ana. 
 
    -Me he acostumbrado demasiado a mi camión. Iba a echarme una cabezadita allí y, de paso, controlar la zona desde fuera, por si acaso. 
 
    - ¿De verdad? ¿No ibas a abandonarnos? 
 
    Ahora entiendo el tono represivo de Ana y la carita triste de su hermana. Me arrodillo para que mis ojos queden a la altura de la pequeña y le acaricio el pelo con cariño. 
 
    -Nunca me iría sin despedirme. Eso os lo puedo prometer.  
 
    -Pero te irás, ¿verdad? –Ana no me lo va a poner fácil, está claro. 
 
    -Sí, lo haré. Tengo un objetivo, una… misión secreta –miro a Azahar y le guiño un ojo, haciéndola cómplice-. Y ya la estoy demorando demasiado. 
 
    -Pero podemos seguir juntos un tiempo. Te podemos ayudar. Ya has visto que no se me da mal el rifle, y tú dices en tus escritos que la unión hace la fuerza. 
 
    No puedo evitar echarme a reír. 
 
    -Sí, eso es cierto. Pero vosotros tenéis un camino diferente al mío. Os ayudaré en todo lo que pueda, os quedaréis con casi todas las armas, tendréis provisiones, vehículos y todo lo que necesitéis, pero no debo desviaros de vuestro camino ni vosotros del mío. 
 
    Me pongo de nuevo en pie para encararme directamente a Ana y Azahar se aprovecha para lanzarse contra mis piernas y abrazarme con fuerza, reteniéndome. 
 
    - ¿Y cuál es ese camino, si puede saberse? 
 
    Veo una sombra que se remueve en el fondo y alguien que se pone en pie. Es Pilar. Al parecer, esta familia no es de sueño profundo. 
 
    -Debo arreglar un último asunto. Algo sobre lo que no he escrito nada aún. Y para ello debo ir a Sitges, un pueblo de la costa de Cataluña, cerca de Barcelona. 
 
    Una cosa tengo clara, no quiero mentirles. No más de lo necesario, me refiero. Espero una nueva palabra de reproche o un acto de insistencia más (Azahar aprieta con más fuerza y empieza a gimotear ahora que comprende que no tardaré en irme definitivamente), pero el semblante de Ana cambia por completo. La dureza de su rostro se dulcifica y vuelvo a reconocer a la adorable adolescente de sonrisa pecadora y mirada inteligente. Eso me desconcierta, pero no puedo indagar más porque en ese momento Pilar se une al grupo y agarra a su hija pequeña para que se desenganche de mí. 
 
    - ¿Qué hacéis aquí molestando? Deberíais descansar un poco. O por lo menos, dejarle descansar a él. 
 
    Me mira con una disculpa en el rostro. Ana, sin perder la sonrisa (incluso creo entrever un conato de carcajada que se esfuerza por ocultar), toma a su hermana de la mano y se la lleva hacia su lugar de descanso. 
 
    -Ven conmigo, Azahar, tengo una idea. 
 
    Pilar me sonríe y se encoje de hombros. No necesita justificarse. Pienso en Pedro y recuerdo lo insistente que puede llegar a ser un niño cuando desea algo de corazón. Y haber calado tan hondo en esas dos niñas me estremece el alma y me llena de alegría. En realidad, la separación será tan dura para mí como parece será para ellas. 
 
    - ¿A dónde iréis? –pregunto a Pilar-. Me ha dado la sensación de que os dirigíais hacia el sur. 
 
    -Esa era la idea de los militares. En realidad, nuestros planes eran más o menos los mismos. Conseguir una embarcación y huir por mar. Buscar una isla libre de muertos. Nosotros sacamos la idea de tus escritos, como podrás imaginar. Ellos pretendían llegar lo más al sur posible. Su idea inicial era alcanzar Marruecos. Una vez allí comprobar si el continente africano era seguro. En caso contrario, aspiraban a recorrer el país hasta Tarfaya y allí volver a embarcarse hasta las Canarias. 
 
    No es mal plan, desde luego. Mi opción habría sido más sencilla, las Baleares, pero imagino que cuanto más alejados del epicentro del apocalipsis más posibilidades de estar a salvo del virus tendrán. Aunque la falta de noticias me induce a pensar que el mundo entero ha caído en las manos de los zombies. No obstante, describo a Pilar los puertos con los que me he encontrado hasta la fecha. No he conseguido ver ninguna embarcación aprovechable ni en Barcelona capital ni en las zonas de costa en las que he estado, incluyendo la propia Benidorm. 
 
    -Eso no es problema para nosotros. Tenemos… -se rectifica con una leve mueca de dolor; muy leve, eso sí-, Felipe tenía un amigo con una embarcación privada. Es un yate grande y el último verano nos invitaron a pasar una semana con ellos. No es que sepamos manejarlo, pero sí tonteamos lo suficiente como para tener alguna noción básica de tripulación. Lo mejor de todo es que cuando se desató el… apocalipsis, como tú lo llamas, ellos estaban esquiando en los Alpes Suizos, así que no pudieron usar su barco para escapar. ¡Dios, que horrible ha sonado eso! 
 
    Le aprieto un hombro en señal de consuelo. En estos tiempos, alegrarse por la desgracia ajena si ello significa la supervivencia propia no es ser mala persona, es solo ser persona. 
 
    -El caso es que eran gente con dinero y tenían un amarre privado cerrado. Una especie de garaje en el mar, para que me entiendas. Así que tenemos la esperanza de que el yate continúe en el mismo lugar de siempre y protegido de las inclemencias del tiempo. Por fortuna, no compartimos esa información con los militares. 
 
    No me había planteado la posibilidad de un amarre cerrado. Si los enfrentamientos en los puertos fueron precipitados e improvisados no es descabellado pensar que nadie se haya detenido a reventar todos los candados de los locales del litoral. Quizá sí tengan una posibilidad. 
 
    - ¿Y dónde se encuentra ese amarre? –pregunto, más por seguir la conversación que por un interés concreto. 
 
    -En Sitges, no muy lejos de aquí. 
 
    Una breve risotada se me escapa, haciendo retorcerse en su cama a Teresa pero sin llegar a despertarla. Pilar me mira como si me hubiese vuelto loco y me pregunta qué me pasa. 
 
    -Lo que me pasa –contesto sin parar de reír- es que tu hija es una verdadera diablesa. 
 
    Y como si de verdad lo fuese, al oír su nombre entra en escena junto a su hermana, ambas cargadas con su escaso equipaje. 
 
    - ¿Dónde os creéis que vais? 
 
    -Ahora que hemos confirmado que vamos a seguir nuestro camino juntos hemos pensado que preferimos dormir en el camión, si no os importa. 
 
    El descaro de la muchacha es tan terrible como encantador. Como se diría vulgarmente, me tienen pillado por los huevos. Así que, después del rollo que le he soltado de que cada uno debe seguir su propio camino, ahora resulta que todos vamos al mismo lugar. La verdad, no puedo decir que eso me resulte una molestia. Ya digo que a mí también me dolía separarme de ellas, aunque soy consciente de que de una manera u otra voy a seguir retrasándome en mi cometido. 
 
    Respecto a lo de dormir en el camión, parece evidente que Pilar no comulga demasiado con la idea. Preveo un enfrentamiento que, como poco, va a despertar al resto del grupo y puede servir para atraer a algún muerto viviente, así que adelantándome a la negativa de la madre decido intervenir. 
 
    - ¿Qué tal –propongo- si os venís las tres a dormir al camón? Puede ser divertido. Como ir de acampada. 
 
    Ana observa victoriosa a su madre, pero lo que termina por convencerla son los ojillos de gatito suplicante de Azahar. Esa mirada puede desarmar al tipo más duro del mundo, y no actúa de manera diferente con su madre, así que esta decide aceptar. 
 
    Recoge sus bártulos y nos encaminamos los cuatro hacia Lola atravesando un solar solitario bajo un sol abrasador. 
 
      
 
    Entre una cosa y otra ya es por la tarde cuando nos acomodamos en el interior del segundo remolque de Lola. El sol ha dejado de castigarnos, aunque el interior del contenedor es asfixiante y no podemos permitirnos el riesgo de tener las puertas abiertas. Debemos conformarnos con la escotilla del techo. Al menos hay espacio suficiente para repartir los sacos de dormir en el suelo, yo pegado a la puerta y la madre con sus hijas a un par de metros de mí. Uso unas mantas viejas para cubrir el panel lleno de armas de la pared, más que nada para que su simple visión no amenace con pesadillas a la pequeña. 
 
    -Si necesitáis beber agua o ir al baño podéis moveros por el camión a vuestro antojo –les digo- pero siempre que cambiéis de estancia hacerlo por el techo. Bajo ningún pretexto bajéis al suelo. Y una cosa más –no lo digo, pero esto va sobre todo por las niñas-, no toquéis nada de las paredes. Puede ser peligroso. 
 
    Como si de una Jeckyll y Hyde femenina se tratase, Ana decide volver a jugar a Lolita y, buscando provocar (a su madre sobretodo) me lanza una mirada insinuante. 
 
    -¿Tienes miedo de que juguetee con tu pistolita? –me dice, buscando el equívoco pero señalando a la vez la Mossberg Rifle 715T Tactical .22 LR que asoma en una de las paredes bajo la manta. 
 
    -No –respondo sin querer seguirle el juego-, me refería más bien a mis figuras de resina. Romped una y sois chicas muertas. 
 
    -Bah, si al menos fuesen de Kotobukiya… 
 
    Y con este hiriente desprecio se tumba a dormir junto a su hermana. 
 
    Yo entrelazo mis manos tras mi cabeza, con la mirada clavada en el techo, pensando en lo que me va a costar dormir no estando acostumbrado a hacerlo ahí detrás (suelo conformarme con la estrechez de la cabina) y además acompañado, aunque la respiración lenta y acompasada de mis compañeras de cuarto me hacen de nana y, junto con el cansancio acumulado, provocan que termine cayendo a un pozo oscuro del que no salgo hasta pasadas varias horas. 
 
    Cuando despierto el cuadrado del techo está impregnado de sombras y mi Lolita particular está arrodillada frente a mí, observándome en silencio como una niña poseída de alguna película japonesa o su remake americano. Miro de reojo hacia Pilar y la descubro profundamente dormida. Me revuelvo incómodo. 
 
    -No puedo dormir –me confiesa Ana, susurrante. 
 
    - ¿No querrás que te lea un cuento? -pretendo ser irónico, pero ella no parece notarlo. Sin preguntar, se tumba a mi lado y yo me pongo en pie como accionado por un resorte, como si el simple contacto con la niña pudiese quemarme. Esto no puede estar pasándome, me digo a mi mismo, pero entonces observo con detenimiento el rostro de la muchacha, sus labios temblando, el surco de sal que sus lágrimas han dejado en sus mejillas, y me doy cuenta de que no se trata de la chica coqueta y descarada que provoca con un simple parpadeo, sino de la niña asustada en un mundo que ha sustituido las carpetas forradas de artistas pop y los botellones en la puerta de las discotecas por matanzas zombies y funerales al pie de la carretera. Me enfado conmigo mismo y paso una mano por su cabello, separándole un mechón que había quedado pegado a su cara. 
 
    -Háblame del futuro –me pide-. De tu plan. 
 
    Cuando escribí que tenía un plan alternativo a la construcción de la Zona Segura nunca llegué a desarrollarlo, viendo que por el momento no lo iba a poner en práctica y no imaginando en aquel momento que mi obra fuese a ser realmente leída por nadie más, así que le cuento los pormenores de la estratagema, simplificándola y convirtiéndola en una cosa tremendamente sencilla y de final feliz. 
 
    -Es muy sencillo –le digo entre susurros-. Buscamos la embarcación de vuestros amigos y la cargamos de carburante, alimentos y armas. Nos aseguramos de que funciona bien y de que sabéis manejarla y vais con ella hasta Baleares. Primero os dirigís a uno de los islotes, puede que a la Isla de S’Espalmador, y os aseguráis de que está libre de muertos antes de desembarcar. Allí hacéis un pequeño campamento y os vais expandiendo a las de alrededor. Hasta terminar en Formentera. Dicen que son islas de arena blanca y agua cristalina. ¿Puedes oír el murmullo de las olas al romper en la orilla? Casi logro imaginarte ayudando a tu hermana a construir un castillo de arena. ¿Ves cómo el sol se refleja en el horizonte? 
 
    Pero si lo ve, es ya en sueños. Ana ha caído de nuevo y ha vuelto a dormir, esta vez, espero, libre de pesadillas.  
 
    Me levanto y subo sigiloso por la escalinata metálica hasta colarme por la trampilla del techo. La luna comienza a brillar sobre la línea de mar y el reflejo rojizo del fuego de Vila Joiosa se está mitigando ya. Esquivando los paneles solares llego hasta la hamaca y me acomodo en ella, consciente de que ya no voy a volver a dormirme, cuando la cabeza de Pilar emerge por el cuadrado del que acabo de salir yo. 
 
    - ¿Molesto? –pregunta. 
 
    Me levanto de un salto y con un gesto exagerado le ofrezco asiento en la hamaca, ayudándola a llegar hasta ella. Yo me siento a un lado, apoyado contra uno de los paneles. 
 
    - ¿A quién se le puede ocurrir clavar una hamaca en el techo del remolque de un camión? –pregunta entre risas. 
 
    -Este es el mejor solárium del mundo –respondo-. Nada te tapa el sol y si quieres ponerte en pelotas estás a salvo de las miradas descaradas de los zombies de abajo. 
 
    Eso consigue hacerla reír de nuevo, aunque un ataque de tos la interrumpe. 
 
    - ¿Estás bien? 
 
    -Es solo un ataque de asma. Estos días mi alergia también parece haber empeorado, aunque ahora que has compartido tus medicamentos con nosotros estoy mucho mejor. Esos cabrones no querían desperdiciar nada en nosotros y cada vez que me ahogaba y me costaba seguir el ritmo temía que me abandonasen como a un perro en una gasolinera. 
 
    -Pues no tienes que preocuparte por nada. Mis antihistamínicos son tus antihistamínicos. Y trataré de conseguir más antes de que embarquéis. ¿Tú tampoco puedes dormir? 
 
    -Parece que mi cuerpo se ha acostumbrado a no dormir más de dos o tres horas seguidas. Y cuando te vi subir… Bueno, quería aprovechar para hablar contigo a solas. 
 
    -Pues tú dirás… 
 
    -Lo primero, es agradecerte lo que has hecho por nosotras. Bueno, por todos, pero en concreto por nosotras. Sé que ya te lo he dicho, pero creo que nunca lo haré las veces suficientes. Y también quería pedirte disculpas y darte una explicación. Por Felipe, ya sabes… 
 
    -No tienes que explicar nada –le digo. Pero no es verdad, tiene que hacerlo. No por mí, sino por ella. Al fin y al cabo, ya no hay confesores en este mundo.  
 
    -Verás, él… No era un buen tipo, ¿sabes? No quiero decir que no lo quisiera. Supongo que de alguna manera… Y puede que él también nos quisiera, también a su manera… El caso es que cuando murió Mario, mi marido y el padre de las niñas, yo me sentí perdida. Sólo buscaba a alguien que me ayudara a mantenerme a flote, a seguir adelante. Un padre para mis hijas. Y supongo que me conformé con él. Al principio no parecía una mala salida, pero luego la cosa se complicó y… Iba a abandonarlo cuando empezó esta pesadilla, y otra vez me vi necesitada de alguien a quien agarrarme. Supongo que soy un desastre como mujer y como madre, pero no es difícil criar a dos niñas sola, ¿sabes? No me juzgues de manera muy severa. 
 
    -No se me ocurriría. 
 
    Es cierto. No solo no tengo ningún derecho a opinar sobre la vida de los demás, sino que puedo llegar a entender perfectamente su situación. Primero se ve sola en un mundo que no pone las cosas fáciles a las mujeres. Y luego se encuentra con que ese mundo se transforma en un lugar que, simplemente, no pone las cosas fáciles a los seres vivos. Pensándolo fríamente, supongo que cualquiera se hubiese agarrado a un clavo ardiendo, como hizo ella.  
 
    -Las niñas querían mucho a su padre. Azahar quizá no lo recuerde demasiado, era muy pequeña, pero Ana lo idolatraba. Y encontrarse con Felipe tratando de ocupar su figura… Bueno, digamos que nunca lo aceptó demasiado bien. Y luego está las cosas que hacía. Él era… digamos que era un monstruo, quizá peor que los mismos zombies. Parecía como si dominase mi voluntad. Y lo que les hacía a ellas… 
 
    Un escalofrío la impide continuar. La pobre buscaba a un Steve Rogers que cuidase de ella y terminó encontrando a un Killgrave del montón. Me siento tentado a relatarle su verdadero final, despojado de cualquier atisbo de heroísmo. Contarle como ese cabrón abusador murió empapado en su propia orina, pero guardo silencio y continúo escuchando. 
 
    -La llegada de Felipe cambió a Ana. Es una gran chica, pero hay veces en las que está demasiado confundida. No ha tenido la vida que se merece, créeme. Yo quería darle un padre y ella se largaba de casa vestida como una fulana en busca de coquetear con cualquier hombre. Pura fachada y provocación, lo sé, pero aun así… Y ahora que has aparecido tú, que no eres más que un tipo al que no conocemos de nada, por fin ha encontrado un padre. 
 
    La oigo respirar, tratando de ahogar las lágrimas, con la mirada perdida en el infinito. La luna hace brillar su rostro y estoy a punto de decirle que no se preocupe, que es una mujer hermosa y encontrará un hombre bueno que cuide de ella y de sus hijas, pero eso no es cierto. Puede que no queden hombres buenos en la Tierra. ¿Quién sabe siquiera los hombres que puedan quedar? 
 
    -Lamento no poder ser ese padre que necesitan. 
 
    -No lo hagas, pues ya lo has sido. Has hecho más por ellas en dos días que Felipe en varios años. Y no hablo sólo de salvarlas de los militares. Azahar me ha contado lo de la playa. Y cuando las llevaste a la tienda del hotel parece como si hubiese sido la aventura de sus vidas.  
 
    Sonrío al rememorarlo. Me cuesta creer que fue ayer mismo. En el Mundo Zombie el tiempo parece tener sus propias reglas. 
 
    -Pero lo que sí es cierto es que te necesitamos. No voy a pedirte que nos acompañes a las islas. Tienes tus propios planes y los respeto. Pero antes de separarnos me gustaría que hicieras algo por nosotros. 
 
    La miro expectante mientras asiento con la cabeza. Ella sigue con la mirada perdida al frente. 
 
    -No somos un ejército. No sabemos luchar. Ni siquiera sé cómo narices hemos podido sobrevivir hasta ahora. Y no hablo sólo de nosotros. Rubén es un buen tipo, pero no se me ocurriría poner mi vida en sus manos. Teresa está tan acostumbrada como yo a ser una víctima que no sé si es capaz de pelear por nada, y por lo que respecta a Lourdes… Bueno, por ahora aún se defiende bien, pero pronto se convertirá en alguien a quien proteger, y no al revés. Necesitamos que nos instruyas. Que nos enseñes a disparar, a no tener miedo. A defendernos. 
 
    Me quedo unos segundos pensativos y decido aceptar. Le digo que haré lo que pueda, pero en mi mente ya estoy buscando ejercicios que me sirvan para prepararlos para lo que les espera, que no será tan bonito como las playas de arena blanca y aguas cristalinas que he descrito a Ana. 
 
    - ¿Sabes? En el fondo te tengo un poquito de envidia. Has hecho felices a mis hijas, las has hecho sentirse de nuevo como unas niñas, como si este mundo no fuese la cloaca infecta que es. Yo ni recuerdo la última vez que las vi sonreír de verdad. Y daría lo que fuese por verlas disfrutar de nuevo, por oír sus risas una última vez. 
 
    Puede que me vaya a arrepentir de mi propuesta, pero se me ha ocurrido una idea con la que podría conjugar las dos cosas. El único problema es que eso supone seguir retrasando mi misión. Claro que, ¿no es un pequeño precio a pagar a cambio de ver de nuevo una sonrisa en el rostro de un niño? ¿Acaso yo mismo no la he retrasado ya caprichosamente en mi viaje a Madrid, más por la impotencia de enfrentarme a mis fantasmas que por la verdadera creencia de que Puri siguiese con vida? 
 
    -Dime una cosa –le pregunto, sonriente-, ¿has visto la película “Bienvenidos a Zombieland”? 
 
      
 
      
 
    XI. 
 
      
 
    Entramos por la parte trasera, situada al norte de la zona de taquillas. Una simple puerta metálica nos obstaculizaba el paso, con un candado sencillo. Lola reventó la puerta sin problemas y mi nueva familia nos siguió con el camión de suministros y el todo terreno. Una vez dentro estacionamos los vehículos en una zona espaciosa, un solar que nos garantiza la visibilidad a nuestro alrededor, y volvemos a cerrar la puerta. Hay un camión de reparto de cerveza cerca, con las llaves puestas, y lo usamos de barricada. Cuando vengan los zombies, y vendrán, esto no los detendrá totalmente. Tampoco lo pretendo. Necesito zombies dentro del recinto, pero con cuentagotas.  
 
    Las taquillas están abiertas, pero las barras de control actúan de filtros. Tampoco son un obstáculo insalvable para los caminantes, pero sí una nueva dificultad. 
 
    Cojo un mapa de la zona en una oficina de información (hace mucho que no he estado aquí y no quiero que la memoria –o las reformas- me gasten una mala jugada) y guio a los demás hasta las instalaciones de mantenimiento, una puerta enrejada en la parte trasera de uno de los edificios más grandes del lugar. Hay algunos zombies dispersos, pero los esquivamos fácilmente aprovechándonos de las sombras. Hay también vampiros y hombres lobos, incluso alguna momia resucitada, pero tampoco nos dan problemas. El cielo se ha empezado a nublar y la luna apenas es un borrón luminoso sobre nuestras cabezas. También es una noche muy silenciosa, y cuando reventamos la cerradura de un disparo la detonación parece resonar a lo largo de toda la Costa Blanca. Entramos en el cuarto de maquinaria donde el olor a humedad nos irrita las gargantas y cerramos la puerta de nuevo, manteniéndonos en completo silencio. Vemos cuatro o cinco siluetas vacilantes acercarse a curiosear, pero ninguna tiene la pericia suficiente para determinar cuál había sido el punto de origen exacto del ruido y pasan frente a nuestra puerta sin percatarse en nosotros. 
 
    Rubén hacía reformas en una vida anterior y, por lo tanto, sabe más de eso que yo, así que nos ponemos en sus manos. Comienza a examinar la maquinaria con una linterna mientras el resto estamos atentos al exterior, ocultando el reflejo de la luz con nuestros propios cuerpos. Veo a Rubén dando a interruptores, empalmando cables y revisando conexiones. Se apaña con las pocas herramientas que llevaba yo en mi Truck y en alguna cosa que encontramos en el propio cuartucho. 
 
    -Está todo muy deteriorado, después de meses sin mantenimiento -me dice.  
 
    Asiento como si no lo supiese ya. 
 
    - ¿Podrás arreglarlo?  
 
    Me dice que sí. Fuera, nuestro comité de bienvenida comienza a crecer. Rubén golpea una tubería con una llave inglesa y capta la atención de un tipo disfrazado de muñeco de peluche. En la oscuridad, la sangre coagulada y el moho me impiden reconocer el disfraz. Una versión grotesca de un vampiro, posiblemente. Se acerca lentamente a la puerta y la sujetamos con fuerza por los barrotes para mantenerla cerrada. El tipo tiene la cabeza dentro de una masa enorme de felpa y no nos supone un peligro inmediato, pero está empezando a llamar la atención de los demás. 
 
    - ¿Podrás arreglarlo rápido? –pregunto de nuevo. Esta vez su respuesta no es tan optimista.  
 
    Cuando esto se construyó, parecía buena idea asentarse sobre un espacio tan abierto, ideal –a priori- para albergar todo lo que precisaba el parque. Pero pronto se dieron cuenta de que el sol aquí era devastador y el sofocante calor amenazaba con ahuyentar a los visitantes. La buena noticia era que, por el contrario, era un lugar perfecto para beneficiarse de las energías alternativas y se instalaron enormes paneles solares que abarataran costes y proveyesen de electricidad al recinto completo. Además, sitios como este deben tener enormes generadores de reserva, por si hay una avería eléctrica inesperada. Al menos esa es mi esperanza. Al fin y al cabo, en el hotel acerté. Solo era cuestión de si podíamos hacerle volver a la vida, aunque fuese solo por unas horas, o no. 
 
    -Necesito poner este motor en marcha –el haz de la linterna me lo señala- y esperar unos minutos hasta que se caliente lo suficiente. 
 
    Sabía lo que eso significaba: ruido. Y eso equivalía a zombies. Muchos zombies. Le digo que adelante, que sea lo que Dios quiera. Antes del apocalipsis gran parte de la sociedad se había olvidado de creer en Dios. Ahora Dios era lo único que nos quedaba. 
 
    El motor se pone en marcha y ronronea como un tractor viejo, soltando leves petardazos. Aguanta así unos segundos y enmudece de nuevo. La segunda vez que Rubén lo pone en marcha llega hasta el minuto en funcionamiento. La tercera vez parece definitiva, pero toda buena noticia debe ir acompañada de una mala, y la mala es que ya son casi veinte los cadáveres andantes que se apelotonan frente a la puerta. Ahora saben perfectamente que estamos ahí dentro y tratan de agarrarnos a través de los barrotes, apretando sus feas caras entre ellos para soltar absurdas dentadas al aire. Nos apretamos al fondo del cuarto, acorralados. Lo único que les impide entrar es el hecho de que la puerta se abre hacia fuera y ellos mismos impiden que se abra, pero las bisagras están oxidadas y tarde o temprano podrían ceder a la presión.   
 
    - ¿Cuánto falta? –pregunto a Rubén. Me mira angustiado. Puede que la cosa le venga grande. Mal momento para darnos cuenta de eso. 
 
    -No lo sé. No mucho, creo…  
 
    No me vale. Necesito algo a lo que agarrarme. 
 
    - ¿Cuánto? –insisto, esta vez con menos amabilidad.  
 
    -Dos minutos. Tres a lo sumo. 
 
    ¿Es un cálculo real o una respuesta a la desesperada? No importa, yo he tenido la idea de venir aquí por el simple capricho de conseguir que dos niñas vuelvan a sonreír delante de su madre, así que debo llegar hasta el final. Tampoco es que importe mucho. Si has de morir devorado por los zombies no hay mucha diferencia entre hacerlo en un cuarto de mantenimiento de mierda que huele a moho o en la suite principal de hotel Burg Al Arab de Dubai. 
 
    -Voy a salir –anuncio. Sé que alguien me lo va a querer impedir, Pilar seguramente, Ana quizá, así que antes de que tengan tiempo de hacerlo saco mi pistola y disparo entre los ojos a los que están delante de todo. A esa distancia hasta yo acierto a la primera. Enseguida una barricada de cuerpos caídos separa a los zombies de nosotros. Aprovecho para empujar con fuerza la puerta, lo justo para poder salir fuera, y me zambullo en la marea de seres que pretenden acabar conmigo sin contemplaciones. Lo hago cubriéndome la cabeza con los brazos, como un niño protegiéndose en el patio de colegio de los abusones de turno, y me abro paso entre ellos hasta atravesar al grupo y volver a espacio abierto. 
 
    - ¡Cerrad! –les grito como si hubiese falta decirlo. Empiezo a gritar para llamar la atención de los muertos vivientes y estos empiezan a rodearme, olvidando por ahora la puerta de barrotes y a mis amigos atrapados dentro. Veo con el rabillo del ojo como Ana se aferra a los barrotes como una presa en su celda y aunque está muy oscuro para asegurarlo casi creo adivinar brillantes lágrimas en sus ojos. 
 
    Desenfundo la katana y compruebo porqué siempre suspendía en matemáticas. ¿Veinte? Pese a los cuatro o cinco a los que he liquidado ya, los putrefactos que me rodean son casi una cincuentena, muchos de ellos de apenas un metro de altura. Descargo mi espada contra el primero que se me acerca, cortándole de cuajo la mano que se acercaba insolente a mi cara. Un segundo golpe le atraviesa la yugular, pero no puedo regodearme en mi victoria pues ya noto las manos sucias y frías de otro en mi espalda. Me giro para encararme a él y ya tengo a tres encima. Doy golpes de katana a ciegas, girando como un molinillo, rebañando cuellos a diestro y siniestro. ¿Habéis visto la genial Kung Fury, cuando los nazis se ponen en fila para atacar uno a uno al protagonista, como si fuese un videojuego? Pues me gustaría deciros que los zombies se comportan igual, pero no. Atacan todos a la vez, sin orden ni concierto, y por más golpes que aseste siempre hay alguno encima. Siento sus dientes en mis piernas, en los brazos. Uno hasta me alcanza a morder el cuello. De momento el neopreno me lo protege, pero es cuestión de tiempo que alguno logre alcanzarme en la nariz, o en las mejillas.  
 
    Dejo caer la espada al suelo y me aferro a mi fusil. Lo tengo puesto en modo ráfaga, dejémonos de tonterías, y comienzo a disparar tan a ciegas como luchaba con la katana. Cierro los ojos al sentir los chorros de sangre, fría y espesa, que me salpican y me preparo para irme por todo lo alto cuando llega el milagro. Justo cuando un despreciable “click” me indica que el cargador está completamente vacío la luz brota a mi alrededor y una música maravillosa me embriaga. Bien podría haberse tratado de un coro celestial de ángeles viniendo en busca de mi alma, pero no. Rubén ha conseguido al fin devolverle la vida al parque y una borrachera de luz y color explota por doquier. Las atracciones rugen con fiereza, los Tíos Vivos giran endemoniadamente, las montañas rusas toman velocidad y una música épica y pomposa imagina un salvamento in extremis de una legión romana. 
 
    A mi alrededor, los zombies se sientes desorientados por la sobrecarga sensorial y se me separan ligeramente, tratando de mirar a todas partes a la vez y entender lo que está pasando. 
 
    - ¡Bienvenidos a Terra Mítica, hijos de puta! –les grito mientras dejo caer mi arma junto a la espada y liquido, de nuevo sereno, a los más cercanos con mi machete. En ese preciso momento mi grupo sale de su escondite y se une a mí en la batalla por acabar con los pocos caminantes que quedan en pie, asegurándonos de rematar a los que aún se mueven desde el suelo. Cuando todo termina hay casi un centenar de cadáveres formando una macabra alfombra frente al cuarto de máquinas y yo me he convertido en el Rey Carmesí de la Torre Oscura. Encuentro un cubo de atrezzo lleno de agua de lluvia y me limpio la zona de los ojos lo justo para poder ver bien y me dirijo a mi pequeño ejército. 
 
    -Lo hemos conseguido –les digo-. Ahora… ¡A divertirse! 
 
      
 
    Pilar me envidiaba por no haber estado ella presente en el momento en que Ana y Azahar volvieron a sentirse niñas simplemente con un baño en la playa, así que pensé que se lo debía. ¿Y qué mejor para recuperar la sonrisa de un niño que un parque de atracciones como Terra Mítica, aunque sea con la decoración nada apropiada de Halloween? Además, me ha pedido también que los adiestre para poder sobrevivir en este nuevo mundo, que les enseñe a defenderse por sí mismos. Así que he decidido traerlos aquí y matar dos pájaros de un tiro. Bueno, en realidad, no son precisamente pájaros lo que vamos a matar, pero ya me entendéis, ¿no? Al fin y al cabo, en Bienvenidos a Zombieland ya me enseñaron a sobrevivir a un parque de atracciones infestado de zombies, así que no podía contenerme a probarlo por mí mismo. Claro que una de las protas de esa peli, Abigail Breslin, terminó al final convertida en zombie, pero eso fue muchos años después y con Schwarzenegger de papá, pero me temo que estoy divagando. 
 
    Rubén calcula que tenemos energía para al menos cuatro horas, así que vamos a provechar el tiempo lo mejor posible. Las dos primeras horas las dedicamos a lo que realmente hemos venido a hacer: divertirnos. Empezamos disparando en las casetas de tiro, donde ganamos increíbles premios (eso también nos sirve para hacer prácticas de puntería, pero no se lo digáis a nadie o arruinará la diversión). Luego saltamos en las camas elásticas. Allí se me ocurre una práctica ingeniosa. Capturamos a un zombie y mientras cuatro de nosotros lo sujetan por detrás otro se asegura de arrancarle a golpes hasta el último diente para volverlo totalmente inofensivo. Luego nos enfrentamos a él de uno en uno dentro de las camas elásticas. Evidentemente, los zombies no tienen sentido del equilibrio, pero eso los hace también más desconcertantes e imprevisibles y puede llegar a ser más difícil liquidarlos. El ejercicio consiste en matarlo con un machete y ayuda a prever situaciones poco habituales, como pelear contra uno de esos seres a bordo de un barco durante un fuerte oleaje, por ejemplo. Hemos liquidado a la mayoría de los visitantes del parque, pero de vez en cuando vemos a algún zombie desorientado que utilizamos para nuestras prácticas. Además, pronto todos los muertos de la Costa Blanca estarán en Terra Mítica atraídos por nuestra espectacular rave que sin duda se podrá ver y escuchar a muchos kilómetros a la redonda. 
 
    Una vez han realizado todos el ejercicio correspondiente (a Azahar nos la hemos saltado, pero este será uno de los pocos privilegios de los que podrá disfrutar a partir de ahora) dedicamos un rato a divertirnos sin más. Los más intrépidos suben a Titánide y a Tornado, rebuscamos en los puestos de comida chucherías y chocolatinas que no estén demasiado caducadas y asaltamos las tiendas de regalos. Naturalmente, evitamos las atracciones que estén en espacios cerrados, como El laberinto del Minotauro o las proyecciones en video. Vale que sea un irresponsable que haya arriesgado las vidas del grupo en una excentricidad como esta, pero hasta yo tengo unos límites. 
 
    Pasadas las dos horas estipuladas llega el momento de las clases teóricas. Vamos a uno de los diversos escenarios para los espectáculos, el Viaje Mágico, situado en la zona de Egipto, y dejo que mi público se acomode en las gradas mientras yo ocupo el foco de atención. Tengo una charla más o menos confeccionada en mi mente, y aunque nunca he sido un buen orador, apenas ponerme a hablar compruebo que no se me da mal del todo. Supongo que este tiempo siendo el líder espiritual de la Zona Segura me ha servido de entrenamiento. 
 
    Estoy en el escenario con mi equipo básico de supervivencia, las armas convenientemente cargadas. Aunque he tenido la oportunidad de lavarme, continúo empapado en sangre. No es que nadie del público necesite que les recuerde a qué nos enfrentamos, pero nunca está de más reforzar visualmente la amenaza. Además, hablar ante ellos con la cara pintada me hace sentirme un poco como Mel Gibson en el spitch de Braveheart, buscando inspirarme más a mí mismo que a ellos. 
 
    Las luces continúan encendidas a lo largo de todo Tierra Mítica, excepto por aquellas bombillas a las que el tiempo a maltratado y se han fundido o, simplemente, están rotas. He pedido a Rubén, sin embargo, que quite la música ambiental en todas las zonas excepto en de Egipto. Por simple precaución las gradas están en penumbra mientras que todo el foco recae sobre mí. Tengo un micrófono delante y cuando hablo por él mi voz resuena por casi todo el parque. 
 
    -Amigos –comienzo, algo torpe al principio, pero soltándome enseguida-. Pilar me ha comentado su preocupación por lo que ella considera falta de preparación en la lucha contra los zombies. El grupo de militares con los que ibais os tenían retenidos, pero también os protegían de estos seres. Ahora debéis aprender a defenderos solos, y aunque está claro que sabéis disparar y conocéis las debilidades de los muertos vivientes, quizá podríamos aprovechar esta oportunidad para explicaros un par de cosillas de mi propia experiencia. 
 
    No hacía falta mucho para meterme al público en el bolsillo. Al fin y al cabo, todos habían leído mis crónicas (la primera parte, al menos) y me habían apodado El Profeta del Apocalipsis, así que me sentía tan cómodo como Steve Jobs ante la presentación de un nuevo iPhone.  
 
    -Aunque se parezcan mucho, es importante distinguir a “nuestros” zombies de los de las películas. Tenemos todos claro que se les mata atravesándole el cerebro, pero eso no significa que sea nuestro único recurso contra ellos. ¿Hay algún voluntario en la sala para realizar una demostración? 
 
    Parecía que estuviese ensayado. Había visto por el rabillo del ojo un movimiento tras los decorados del escenario y lo aproveché como golpe de efecto. Apenas solicitar un voluntario una chica con vestido de novia y maquillaje blanco, con media cara destrozada a mordiscos apareció para ayudarme en mi demostración. Una bailarina del espectáculo de bienvenida, creo. Oí un grito sofocado de Azahar, pero lo ignoré y con mucha sangre fría desenfundé mi katana y atravesé con ella el corazón de la zombie. La chica me miró con el único ojo que le quedaba muy abierto, casi diría que sorprendida, y  cayó de rodillas ante mí.  
 
    -Como ya sabéis, la epidemia zombie proviene de lo que se llama el Virus Z. Es un virus que se extiende por la sangre, lo cual implica forzosamente que los zombies necesitan un corazón en funcionamiento para seguir… digamos que vivos. En la vida real no puede haber cabezas amputadas que nos amenacen. El corazón es, aparte del cerebro, el único órgano que necesitan en funcionamiento. 
 
    Retiro la espada y la limpio con un trapo. El zombi se mantiene de rodillas ante mí, tratando con gran esfuerzo de levantar un brazo amenazante. 
 
    -Sólo haciendo que le entre aire en el cerebro se le liquida definitivamente, eso es cierto, pero eliminando el corazón de la ecuación el virus tiene problemas para mantener activo el cuerpo, como podéis comprobar. 
 
    Empujo al pobre engendro con la planta de mi pie y se desploma hacia atrás, moviéndose como un escarabajo incapaz de darse la vuelta. 
 
    -Como veis, sigue activa. Y si pusiera voluntariamente mi mano en su boca sin duda me lo agradecería con un mordisco fatal, pero aparte de eso el virus no tiene ya fuerza para estimular su cuerpo. 
 
    Me acerco a ella y le doy piedad con un movimiento certero en su frente. Su único ojo permanece abierto mirando eternamente el vacío del infinito. De nuevo los muertos demuestran tener un sentido del oportunismo magnífico cuando dos zombies más aparecen en escena. Sonrío al público y guiño un ojo tranquilizador a Azahar mientras espero a que estos estén en mitad del escenario. Entonces, aprovechando la sangre del suelo, me lanzo a sus pies y me deslizo entre sus piernas. Ambos estiran los brazos torpemente hacia mí, sin llegar a acariciarme siquiera. Una vez situado tras ellos hago un movimiento curvo con la katana para cortar de tajo los talones de uno de ellos y sujeto con fuerza por la nuca al segundo.  
 
    -En la lucha cuerpo a cuerpo debéis recordar que son lentos y torpes. Si os movéis a ras de suelo como acabo de hacer no son capaces de coordinar un movimiento suficientemente rápido y eficaz para agarrarnos, pero debéis tener cuidado. Si hay muchos, no hay nada peor que ser arrinconados en tierra. Su enorme estupidez se compensa con su número, y si nos rodean estando tirados en el suelo la posibilidad de sobrevivir es muy pequeña. 
 
    El primer zombie, un tipo de origen asiático que por el estado de sus ropas debió ser de los primeros en convertirse, está tirado en el suelo, tratando de aferrarse inútilmente a mis piernas. El segundo, un chuloplaya con camiseta de tirantes y musculitos de gimnasio que de nada le sirvieron en el apocalipsis, trata de revolverse contra mí. Se lo permito solo para, una vez lo tengo de cara, darle un puñetazo en la boca. El tipo no muestra dolor, aunque siento como varios dientes se le desprenden. Con el puño dentro de su mandíbula lo empujo hasta el fondo del escenario, donde lo estampo contra una pared de cartón piedra que simula ser parte de un templo. 
 
    -Ya conocéis mi equipo de protección. Recordad que una mordedura, por leve que sea, os contagiaría, pero un simple traje de neopreno de buena calidad os puede proteger de ello. Sin embargo, si queréis hacer tonterías como meter vuestra mano directamente en la boca de algún zombie lo mejor es optar por la seguridad máxima. Ahora mismo llevo un guante de neopreno y además guantes de motorista. Claro que con eso me es más complicado apretar el gatillo de una pistola, pero es un precio que pago gustoso. ¿Veis? 
 
    -Hago un movimiento para que vean mejor mi mano dentro de la boca del muerto. Sus dientes se clavan con fuerza en ellos, pero no son capaces de atravesar el cuero del guante. Con tiempo, sin duda lo conseguirían, pero del neopreno no pasarían. 
 
    Rodeo con mi mano la mandíbula del muerto y la levanto hacia arriba, dejando al descubierto su cuello. 
 
    -Otro buen sistema de matar a un zombie: cortarle la cabeza. No creo que haya ninguna duda sobre ello, ¿no? –nadie responde-. Pero si no lo conseguimos y solo logramos hacer esto… -saco de mi cinto el machete y le rebaño el cuello, abriéndole una brecha por la que cae una cascada de sangre espesa y grumosa. 
 
    -Su sangre es mucho más espesa que la nuestra –prosigo-, pero sangran igual. Con un buen corte en la yugular pueden llegar a desangrarse, consiguiendo los mismos resultados que con lo del corazón. De nuevo una manera de ralentizarlos. 
 
    Saco la mano de su boca y lo agarro del cabello. Lo inclino hacia delante, hacia mi público, y el peso del cuerpo hace que la herida del cuello se abra como la boca de un muñeco de ventrílocuo. Mi gente da un respingo, entre horrorizados y asqueados, pero a eso hemos venido, ¿no? 
 
    -Ya habéis practicado con los machetes en las colchonetas, pero nunca viene mal un pequeño recordatorio. 
 
    Golpeo con la punta del cuchillo la frente del zombie. 
 
    -Típico ataque frontal. Sólo válido si somos suficientemente fuertes para atravesar el cráneo. Pero hay alternativas.  
 
    Clavo el cuchillo en un ojo, que revienta como un globo de agua, pero si hacer más presión. 
 
    -Los ojos, eso ya lo sabéis. Es el camino fácil. Pero también… -presiono ahora el cazazombies en la herida abierta de la yugular, apuntando hacia arriba- atravesando la cabeza desde debajo de la mandíbula, siempre y cuando el cuchillo sea suficientemente largo o… -ahora hago girar al debilitado caminante como si fuese un muñeco de prácticas de primeros auxilios y lo coloco de espaldas al público. Clavo el machete en su nuca, presionando para atravesarle el cráneo. El muerto deja de moverse de golpe- …desde detrás. Un golpe certero, como a un conejo. 
 
    Mientras hacía la pantomima con este zombie el oriental ha llegado arrastrándose hasta nosotros. Me limito a dejar caer al suelo al chuloplayas y rodeo con calma el escenario para colocarme al otro extremo, frustrando al arrastrado. 
 
    -Otra observación: aunque estén muertos, sus cuerpos siguen respondiendo a la lógica de la anatomía y la física. Así, por ejemplo, si cortamos los tendones del talón a uno, este no podrá andar. Un zombie cojo nunca podrá correr, por mucho que no sienta dolor. Ni caminar uno paralítico, lo mismo que uno que fuese sordo o ciego en vida no nos podrá oír o ver una vez muerto. 
 
    El zombie está haciendo un semicírculo en el suelo para encaminarse de nuevo a por mí, incansable, dejando un rastro de sangre en su camino. Me quito los guantes e motorista para estar más cómodo y lo apunto con la pistola.  
 
    -Esto es una ventaja e un inconveniente a la vez. Si disparamos en ráfaga podemos ralentizarlos, aunque no les acertemos en la cabeza, pero también debemos recordar que incluso teniendo que arrastrarse seguirán persiguiéndonos hasta el infinito. Yo podría dar vueltas alrededor del escenario y el zombie nunca comprendería que no me puede atrapar, así que seguiría arrastrándose incansable. Y eso significa que si en un exceso de confianza yo resbalo o tropiezo con algo y me alcanza… fin de la historia. 
 
    Sin dar tiempo a que algo así ocurra realizo un único disparo que termina mal para el asiático. El estruendo sin duda atraerá a muchos más zombies de los que anden desorientados por mi voz multiplicada por los altavoces, pero no me preocupa, casi hemos terminado. Contaba con que mi voz real atrajera a los más cercanos y han ido llegando al ritmo apropiado. Veo a un último voluntario para mi clase teórica y me sorprendo por lo redondo que me va a quedar todo. 
 
    -Otro peligro son los zombies impedidos que nos pueden sorprender desde el suelo. Por eso cuando entremos en un sitio cerrado debemos inspeccionar debajo de las mesas, de las camas, bajo los coches… El que no tengan inteligencia como para esconderse y emboscarnos no significa que no lo vayan a hacer de forma accidental. Porque no puedan andar, porque les falten las piernas o porque… 
 
    El último zombie se me acerca por detrás. El público me avisa a gritos, como niños asustados en un espectáculo de guiñol, pero los ignoro. De nuevo una sonrisa me sirve para tranquilizar a las pequeñas. Lo tengo todo controlado, les digo con ese gesto. Machete en mano, me giro rápidamente para atacar al traidor que me busca la espalda, pero fallo. Mi ataque le pasa por encima y un niño zombie se lanza contra mi pecho, tratando de morderme el costado. Sólo consigue morder cuero y perder un diente contra la cremallera. Mi grupo da un respingo y debo reconocer que estoy disfrutando de la función. Quizá nací para actor y nunca lo he sabido hasta ahora. 
 
    - …O porque es un niño y calculamos mal la altura. Debemos recordar que hay zombies de todos los tamaños y edades. Y lo que es más importante, debemos recordar que un zombie no es ya un ser humano. Esto de aquí… -cojo al niño y lo levanto al vuelo- no es un niño. Lo fue una vez, sí, pero ya no. Es un zombie. No debemos cometer el error de compadecernos de un zombie jamás, porque vamos a encontrarnos con zombies niños vestidos de primera comunión, zombies buenorras en biquini o incluso con el zombie del primo del pueblo al que tanto queríamos. Pero al final son siempre lo mismo, zombies. Carcasas diferentes con un mismo fin: nuestra muerte. 
 
    Tomo al chiquillo con las dos manos y, manteniéndolo en el aire, le hago crujir el cuello. No siento remordimiento alguno, como si estuviese vacío por dentro. 
 
    -Otro ejemplo más de que tras la muerte las reglas de la medicina no cambian. Un zombie no puede arreglarse por sí mismo un cuello roto. 
 
    Dejo caer al zombicito al suelo y este se levanta tratando de enfrentárseme de nuevo. Sin embargo, tiene la cabeza caída a un lado, totalmente girada, y no logra sincronizar su ataque. Es perfectamente consciente de lo que quiere hacer, pero no de cómo lo tiene que hacer.  
 
    -Y esto ha sido todo por hoy. Debo guardarme algunos trucos para la siguiente función, ¿no os parece? –como si no tuviese más importancia me alejo del zombito y empiezo a subir por las escaleras que atraviesan las gradas-. ¿Qué os parece terminar con unas prácticas de puntería? 
 
      
 
    Aquí está la verdadera diversión. En las casetas de tiro me he hecho una idea aproximada de quien es más diestro con las armas, aunque Ana ya me había dejado impresionado con el rifle de francotirador en el campamento de los militares, pero no siempre vamos a tener la suerte de disparar a los caminantes desde lugares privilegiados, cómodamente apoyados y con todo el tiempo del mundo. ¿Qué pasa si hay que disparar desde un coche en movimiento? ¿O mientras corremos para huir de algo? Eso es ya muy diferente, y tenemos la oportunidad perfecta para practicarlo. 
 
    La atracción se llama Inferno (qué apropiado, ¿no?) y como debe manejarse desde abajo Rubén y yo nos turnamos en los controles mientras el resto del grupo dispara desde las vagonetas en marcha. Una montaña rusa de 142 metros de recorrido y una altura de más de 25 metros situada en la zona de la Antigua Roma desde donde poder hacer puntería contra los zombies que van llegando desde las diversas poblaciones de los alrededores. Imagino que ahora ya nuestro espectáculo de luces habrá superado a las explosiones de la fábrica de chocolate y los propios muertos allí reunidos se habrán encaminado en peregrinaje hacia Terra Mítica. Si los muertos pagasen entrada pronto batiríamos el record de visitantes, no me cabe la menor duda. Rubén no parece tener mala puntería, aunque quien más me sorprende de nuevo es Ana, que es capaz de acertar a un zombie incluso boca abajo. Azahar la pobre apenas tiene suficiente con que las pistolas no se le caigan en los loopings, y Lourdes es, sin duda, la peor del grupo. Va a tener que esforzarse mucho si quiere ser capaz de proteger a su bebé. 
 
    La noche está siendo fructífera. Las prácticas son útiles y refuerzan la confianza del grupo, pero el objetivo principal, el que motivaba todo esto, se ha cumplido con creces. Ana y Azahar han recordado lo que es ser niñas, han disfrutado de sus dulces y peluches de regalo, han gritado con cada pirueta en el Inferno y Pilar, esta vez sí, ha podido ser testigo de ello. 
 
    Definitivamente, el riesgo ha valido la pena. 
 
      
 
    Miro el reloj y compruebo que llevamos tres horas y media aquí. El cálculo de cuatro horas de Rubén era algo aproximado, así que tampoco debemos tentar a la suerte. ¿Quién sabe? Igual nos pasamos aquí una semana entera y esto sigue funcionando a tope como nos quedamos a dos velas sin previo aviso. Como sea, es hora de ponerse en marcha. Hemos dejado un reguero de sangre y muerte a nuestro paso, y el lugar que era sinónimo de alegría y diversión es ahora un mausoleo de cuerpos desperdigados por doquier, un merendero de buitres y otros carroñeros. Hemos mantenido un breve debate sobre qué hacer con los cadáveres. Hace ya meses, desde los primeros tiempos en la Zona Segura, que se descartó la opción de dar sepultura cristiana a los muertos, pero dejar que se pudran al aire libre solo sirve para aumentar el ya de por sí elevado riesgo de infecciones. Y tengo la firme teoría de que tarde o temprano los zombies serán un problema secundario en comparación a la propagación de nuevas enfermedades contra las que no estaremos preparados.  
 
    Finalmente, el azar nos ha ayudado a tomar una decisión. En la carretera N-332, la que comunica Benidorm con Terra Mítica, hemos localizado un camión cisterna lleno hasta los topes de combustible. Lo hemos conducido hasta el centro del parque y hemos regado Grecia con el líquido que guardaba en sus entrañas. Eso, junto con el cartón piedra de los decorados y las cañerías de gas y bombonas de butano que hemos ido abriendo de todos los chiringuitos del parque nos proporcionará una bonita pira funeraria que no solo consumirá todos los cuerpos de cerebros reventados con los que hemos estado practicando, sino que nos proporcionará una huida discreta. 
 
    Nos hemos dividido en dos grupos. Mi última lección ha sido insistir vehementemente en que nunca debe ir una persona sola. Siempre hay que actuar como mínimo en parejas, aunque los grupos de tres o más personas son más aconsejables. Sí, ya sé que yo mismo he ignorado este consejo en los últimos días, pero como decíamos cuando éramos críos, yo “soy de azúcar”. Algo debe significar ser “el Profeta del Apocalipsis”, ¿no? 
 
    Rubén ha conducido a su pequeño grupo, completado con Teresa y Lourdes, al centro de control, donde ha ido apagando todas las atracciones. Poco a poco Terra Mítica ha ido regresando a la oscuridad y al silencio hasta quedar reducida a dos únicos puntos de luz: el Syncope y la atracción en la que nos encontramos nosotros. Es un pequeño detalle que mis alumnos han tenido con su profe, unos últimos minutos de relax junto a mi nueva familia, un instante de intimidad para despedirnos de la Costa Blanca antes de encaminarnos hacia lo que supongo que los libros de historia (guiño, guiño) conocerán como “la batalla de Sitges”. 
 
    Estamos en el “Vuelo del Fénix”, una atracción de caída libre. Recuerdo la última vez que monté aquí, hace ya muchos años. Fue el día que descubrí que Sofía tenía vértigo. Mis acompañantes de hoy no tienen ese problema. Estamos colgando con la vagoneta en lo alto cuando también nuestra atracción queda a oscuras. Sobre nosotros las nubes se han dispersado y la luna nos brinda una fría luz primaveral. Estoy sentado en un extremo, con el walki-talkie en mi regazo, comunicado en todo momento con Rubén. Pilar está a mi lado, y junto a ella Ana y Azahar. Contemplamos empequeñecidos la magnificencia del paisaje. A nuestro alrededor las montañas de Sierra Cortina y el Puig Campana son siluetas sepulcrales donde la humanidad parece totalmente erradicada. A nuestro frente, el mar se extiende como un manto negro apenas salpicado por el inestable reflejo plateado de la luna, que asoma fugazmente entre las nubes. Solo las luces parpadeantes de la atracción de Syncope rompen la estampa nocturna, como una discoteca macabra celebrando la fiesta del fin del mundo. Me siento como un dios contemplando la existencia desde su pedestal. Soy el rey del mundo, aunque ni siquiera James Cameron imaginó un mundo postapocalíptico tan solitario como este. Aunque lo cierto es que no estoy solo, me obligo a rectificar cuando la cabeza de Pilar se apoya sobre mi hombro. Me viene a la memoria las muchas veces en las que, siendo novios, Sofía y yo íbamos en coche hasta alguno de los miradores de Barcelona (uno de nuestros favoritos era el de la Rabasada, desde el que íbamos a contemplar los fuegos artificiales que coronaban las fiestas de la Mercé). Solo que en aquellas vistas magníficas de mi ciudad todo estaba regado de miles de puntitos de luz que delimitaban las calles de Barcelona, ráfagas rojas de los pilotos de los coches, edificios iluminados, puntos que se movían en alta mar… Ya nada queda de todo eso. Ya no hay tráfico, ni cruceros, ni vida. Ni siquiera el mínimo reflejo de una vela a través de alguna ventana abierta en Benidorm nos invita a pensar que no estemos solos. 
 
    -Que hermoso y a la vez desolador –comento casi sin darme cuenta. 
 
    Pilar me sujeta la mano, entrelazando sus dedos con los míos, y me besa por sorpresa en la mejilla. 
 
    -Gracias –me dice. Gira la cara hacia sus hijas y las contemplamos unos segundos. Ambas están embelesadas contemplando el cielo. Ahora que se han terminado los problemas de contaminación podemos contemplar la maravilla del Universo en su basta expansión. Posiblemente las niñas jamás hayan visto tantas estrellas nunca. 
 
    Cuando Pilar vuelve a mirarme me limito a sonreírle. Simplemente, he cumplido mi promesa, le digo sin palabras. Ella me devuelve la sonrisa y, también sin palabras, me responde…  
 
    ¿El qué? ¿Debo atreverme a interpretar esa sonrisa y ese beso a traición? ¿Es gratitud o algo más? Llevo todo el rato refiriéndome a ellas tres como “mi nueva familia” pero, ¿de verdad lo podrían ser? ¿Es posible en este mundo de muerte y violencia soñar con algo felicidad y tener esperanza en el futuro? Me gustaría pensar que sí, pero no para mí. Yo tengo otros planes, me temo. 
 
    Pienso en Sofía y en nuestra “segunda oportunidad”. Pienso en Lydia y nuestro coqueteo. Ahora Pilar… Yo que siempre he sido un negado con las mujeres empiezo a parecer el George Clooney del apocalipsis zombie. Supongo que es el sex appeal que uno consigue cuando es uno de los pocos hombres vivos que quedan sobre la faz de la Tierra. 
 
    -No pensé que volvería a verlas sonreír. Lo de esta noche ha sido mágico. 
 
    -Ha sido fácil. Son unas chiquillas maravillosas. 
 
    -Casi siento un poco de rabia, ¿sabes? Las acabas de conocer y parece que hayas conectado más con ellas que yo después de toda una vida siendo su madre. A veces creo que no hablamos el mismo idioma, sobre todo con Ana. 
 
    Sonrío. Entiendo a lo que se refiere, pero lo que ella ve una virtud en mí casi siempre había sido un defecto. 
 
    -Es que es cierto –confieso-. Hablamos el mismo idioma. Pero no eres tú la que tiene el problema, sino yo. Nunca me ha interesado para nada la política ni la mayoría de cosas que se supone que deben interesar a los adultos, así que supongo que el inmaduro siempre he sido yo. Pero en un mundo en el que ya no existen los problemas de economía, la corrupción, los conflictos con la inmigración… ya no soy tan diferente a los demás, ¿no crees? 
 
    No lo entiende. Claro, para ella no soy el friki al que le interesaba más el salto de John Romita Jr. de Marvel a DC que la renovación de contrato de Cristiano Ronaldo. Soy el Salvador del nuevo mundo, el líder de la Zona Segura y el que ha conseguido devolver la chispa de la vida a sus hijas. 
 
    -Te pondré un ejemplo. Imagina que nos hubiésemos conocido antes del apocalipsis zombie y yo te hubiese preguntado sobre Franco. Pese a lo poco que me conoces, ¿cuál crees que sería mi opinión sobre él? 
 
    Mi pregunta la pilla totalmente a contrapié. Me mira con ojos como platos, desconcertada y se esfuerza por reflexionar bien antes de contestar. La estoy poniendo a prueba y de alguna manera sabe de antemano que no la va a poder superar. 
 
    -Definitivamente, no tienes pinta de franquista. Pero como creo que lo que quieres es que haga una deducción en toda regla voy a probar con esto… He leído en tus crónicas, y aunque aseguras que pasas bastante del tema político haces varias referencias a que te preocupaba ser visto como un dictador de la Zona Segura, así que eso deja claro que no eres muy defensor de lo que pasó. Pero, como yo, no viviste esa época tan oscura de nuestro país y tampoco me parece que te guste opinar sobre lo que no conoces de primera mano, así que imagino adoptarás una postura racia pero distante. ¿Voy bien? 
 
    Ni te has acercado, encanto. No lo digo, pero no hace falta. 
 
    -Ahora verás –me inclino sobre ella para tocar en el hombro a Ana y reclamar su atención-. Ana, cielo, permíteme una tontería de pregunta. ¿Qué crees tú que opino sobre Franco? 
 
    Ella duda un segundo, pero responde con convicción. 
 
    - ¿Sobre James o sobre Dave? Bueno, qué chorrada, eres fan de Spiderman, así que tienes que referirte a James. Imagino que te molará bastante, el tío. No solo fue un Harry Osborn muy convincente, sino que se lo curró bastante en la serie esa de Stephen King. Si me preguntases mi opinión, o incluso la de Azahar, nos quedaríamos con Dave, que está más bueno. En Nerve está que lo peta, aunque la novela es mejor, por supuesto. 
 
    Esa es la respuesta que esperaba. Ana ha acertado en todo, excepto en que Nerve sea mejor en novela que en película. Es basura en ambos terrenos. 
 
    - ¿Lo entiendes? –pregunto a la madre. 
 
    -Estáis todos locos –protesta entre risas. 
 
    El crepitar de la radio da por concluido el debate. Es Rubén, comunicándonos que ya están listos. Cojo los prismáticos que llevo colgados del cuello y miro a través. La luz lunar me permite distinguir sin problemas la marea de muertos que sube de Benidorm atraída por la luz de la atracción de la zona griega. También la carretera de Vila Joiosa está bastante cargada, aunque estos no han llegado aún a entrar en el parque. En la zona de entrada los zombies se apelotonan como gruppies histéricas en las puertas de un concierto de los Beatles. No son capaces de saber cómo sortear los molinetes, y aunque muchos caen debido a los apretones y logran cruzarlos a rastras o siendo arrojados accidentalmente por encima, eso no sirve para que el resto aprenda y tome ejemplo. Aun así, muchos están logrando entrar e inundan la calle principal de Terra Mítica. 
 
    -Bien, nos vemos en cinco minutos. Evitad la zona de Las Cataratas del Nilo, está comprometida. 
 
    Me aseguro de que los prismáticos queden firmes bajo mi brazo y me dirijo a las tres féminas. 
 
    - ¿Listas para la última aventura? 
 
    Las tres asienten con la cabeza. Noto la emoción en los rasgos de Azahar. Posiblemente sea muy pequeña para esa atracción y, de haber tenido un controlador en la entrada, no la habrían dejado subir, pero yo soy un tipo permisivo. ¡Qué narices! También es muy pequeña para enfrentarse a los zombies y eso no le va a servir de excusa para poderlos evitar, ¿no? 
 
    Doy la orden por el walki y me lo sujeto bajo el otro brazo mientras me agarro fuerte a la barra de seguridad. La caída es inmediata, tan rápida que casi ni podemos gritar. La oscuridad, demás, hace que el subidón de adrenalina sea mayor. Estallamos en carcajadas cuando el invento diabólico nos da una tremenda sacudida a unos tres metros del suelo y aún estamos secándonos las lágrimas cuando este finaliza el recorrido y nos deja plácidamente al nivel del suelo. Levanto la barra de seguridad y saltamos a tierra. 
 
    - ¡Ha sido alucinante! –comenta emocionada Azahar. 
 
    La tomo en brazos para evitar tener que preocuparme por ella y desenfundamos nuestras pistolas. Ya hemos repasado varias veces el plan, así que sobran las palabras. Los tres corremos hacia los vehículos sin entretenernos con nada. Cualquiera que nos aparezca por el camino recibirá su balazo de cortesía y entraremos directamente en la cabina de Lola. Así lo hacemos, casi con una eficacia militar. Solo cuatro muertos nos tratan de atacar, la mayoría anda distraída en la parte de Grecia. No nos dan problemas. Aguardamos a salvo dentro del camión hasta ver como el segundo grupo ocupan el todo terreno y el camión de suministros y ponemos los motores en marcha. 
 
    A paso lento recorremos parte del parque hasta llegar a una de las salidas para vehículos. Me detengo para que el resto salgan primero y me asomo por la escotilla del techo. Frente a mí se encuentra el camión de fuel con parte de la carga derramada a su alrededor. Quito la anilla de una granada y la lanzo contra el camión, regresando al volante de Lola y reanudando la marcha sin esperar el resultado. A través del espejo retrovisor veo una gran explosión y una lengua de fuego que se extiende por el camino de petróleo que hemos ido creando. Como un Nerón de la era moderna disfruto viendo arder Roma, Grecia y Egipto, tres poderosas civilizaciones que ya forman parte, como cruel metáfora, del recuerdo. Nuestro convoy recorre la carretera secundaria CV- 7673, esquivando las hordas que suben desde Benidorm y Vila Joiosa, cuando una nueva explosión rompe la noche. La siguen otra y una más. Bombonas de butano, salidas de gas… Todo Terra Mítica es una enorme falla de Sant Joan hacia la que van de cabeza todos los zombies de la zona. 
 
    Llegamos a la autopista y ponemos dirección a Valencia, nosotros abriéndonos paso entre restos de coches olvidados sobre el asfalto. Encontramos varios grupos de caminantes de Altea, Calpe, Benisa… que marchan en formación por la calzada, más interesados en el resplandor rojo que dejamos atrás que en nosotros mismos. Solo alguno de ellos, al vernos pasar, levanta una mano cansada en un fútil intento de parecer una amenaza. Educado, les devuelvo el saludo. 
 
    Dejamos definitivamente atrás la Costa Blanca y cerramos todos así un nuevo capítulo en nuestras vidas. Ante nosotros nos espera nuestra batalla definitiva, el final del claro, que diría Roland Deschain. Ese será el colofón a nuestra historia, para bien o para mal. 
 
      
 
    XII. 
 
      
 
    Cerca de Valencia nos detenemos a repostar. En condiciones normales y sin tráfico el trayecto entre Benidorm y Sitges no tendría que superar las cinco horas, pero el peso y el volumen de Lola nos obliga a ir a paso lento en los tramos despejados, mientras que en demasiadas ocasiones tenemos que atravesar la mediana que separa los dos sentidos de la autopista para sortear bloqueos de coches demasiado grandes como para abrirnos paso entre ellos sin miedo a dañar el frontal del camión. 
 
    Se trata de un área de servicio bastante grande, lo que significa más gente y, por lo tanto, más zombies. Lo único bueno es que en las cercanías a las grandes urbes hay más aglomeraciones en dirección de salida que de entrada. Aun así, conseguir llenar el depósito es peligroso. Eso es lo malo de utilizar un tráiler como vivienda, que consume mucho. Al final, decidimos que no vale la pena el riesgo y nos limitamos a reunirnos en lo alto de Lola para comentar nuestras opciones mientras un centenar de muertos se amontonan a nuestro alrededor. Aunque no me hace gracia la idea de desviarme del camino trazado será mejor buscar una gasolinera en una carretera secundaria.  
 
    Vemos una enorme columna de humo negro ante nosotros y buscamos en un mapa cuál puede ser el lugar de origen. Cuando vemos que ante nosotros se encuentra el centro penitenciario Picassent a todos nos viene a la mente The Walking Dead. Una vez más no puedo sino elucubrar sobre lo que puede haber sucedido. El humo detecta una actividad reciente, así que supongo que cuando empezó a extenderse la epidemia los presos quedaron encerrados en sus celdas sin consideración alguna. Sus carceleros o bien huyeron abandonándolos o quizá, simplemente, murieron. La parte buena es que, a no ser que hubiese algún vacunado entre los internos, cosa poco probable, no debería haber ningún caminante tras las rejas. Supongo que el hambre y la desesperación habrán agudizado el ingenio y tarde o temprano habrán conseguido la manera de escapar de las celdas. Quizá con el corte del fluido eléctrico. Puede que se hicieran con el control de las cocinas y decidiesen aguardar seguros en el interior de la prisión en espera de ayuda, y que ahora, tras más de medio año de espera, la comida se haya agotado tan rápidamente como las esperanzas. Si han conseguido llegar al exterior y sobrevivir (y el humo así lo indica) estarán rabiosos y desesperados y eso los hace tan peligrosos como a los propios zombies, sino más. 
 
    Como imagino –y todo continúa basándose en especulaciones mías- que habrán optado por la autopista como la vía más rápida para alejarse del lugar propongo desviarnos y continuar por la V-31 en dirección a Valencia capital. Cuanto más cerca de la ciudad más caminantes, cierto, pero casi con toda seguridad menos presidiarios. A estas alturas ya no sé qué puede ser peor. 
 
    Así lo hacemos, y los guio hasta llegar a la ronda que rodea la urde, la V-30, arrollando a nuestro paso a un zombie especialmente molesto que se negaba a apartarse de nuestro paso. Cerca del BioParc vemos una señal que anuncia una gasolinera y la seguimos, llegando a una zona relativamente despoblada donde conseguimos repostar tras una breve negociación con los podridos. La negociación consiste en cargarnos a ocho de ellos y salir pitando de allí. Junto a la entrada del BioParc hacemos una nueva parada y sugiero entrar por mi cuenta en Valencia para tratar de conseguir trajes de neopreno para todos y algún casco de moto. Entre los coches abandonados en mitad de la calle localizo uno con las llaves puestas y medio depósito de gasolina y propongo utilizar ese para no perder uno de nuestros vehículos en caso de algún tropiezo. El resto no opina que sea una buena idea, pero me he desenvuelto bastante bien por las calles de Barcelona y Madrid y no creo que Valencia sea diferente. Al final, las manadas de zombies se dan en lugares concretos, atraídos por explosiones o accidentes. Insisten en que al menos me acompañe alguien, como sabía que harían, y elijo a Ana con la excusa de que es la que tiene mejor puntería. Y desde luego que es completamente cierto. Pero también quiero que me acompañe por otra razón. 
 
    Les garantizo que en tres horas como máximo estaremos de vuelta, proponiéndoles que aprovechen para comer algo en el tráiler o incluso darse una ducha. En mi “casa” tengo algunos lujos que no van a encontrar en otros sitios. 
 
    En realidad no necesito las tres horas. En apenas treinta minutos ya hemos localizado un Decathlon en Campanar, siguiendo la cicatriz verde que conforma el antiguo cauce del Turia, y hemos conseguido sin problemas todo lo que necesitamos, añadiendo a la lista un bate de béisbol parecido al que tenía yo en la Zona Segura que a Ana se le ha encaprichado. Pero me gusta cumplir mis promesas, y para eso estamos aquí. La llevo hasta el casco antiguo y alrededor de la Estació del Nord encontramos hasta seis librerías especializadas en comics entre las que elegimos la más grande (y de mejor acceso) para entrar a buscar algo de manga para la muchacha que me tiene robado el corazón. Me pregunto si Pedro habría sido una friki como ella al alcanzar su edad de no haberse interpuesto por en medio el apocalipsis zombie. Con el padre que le ha tocado cabe suponer que sí, pero entonces recuerdo que de no ser por el virus Z Jorge posiblemente habría sido más padre para él que yo mismo, y eso me revuelve el estómago. 
 
    Regresamos con los demás a las dos horas de nuestra marcha, adelantándonos en mi previsión y tranquilizando con ello a la angustiada madre que esperaba a Ana como si volviese de su primer día en la Universidad. Ver el maletero del coche cargado con las “compras” deportivas deja satisfechos a todos, que no reparan en las mochilas en las que ocultamos los comics de Crónicas de la Era Glacial, de Jiro Taniguchi, un integral de El Capitán Harlock de Leiji Matsumoto y una figura de Mikasa Ackermanque con la que Ana pretende competir contra mi colección de resina de Marvel. Además, en el escaparate de una juguetería que había justo al lado de una de las tiendas de comics hemos visto una caja con la casa y dos muñecas de las Monsters Hight y la chica se ha empeñado en llevársela como regalo sorpresa para su hermana, con lo que emulando con cierto estilo a Harley Quinn ha destrozado el cristal del local sin que ninguna alarma nos sobresalte y la ha añadido a nuestro botín. Ha sido una pequeña aventura que se convierte en un secreto entre nosotros, una de esas cosas que estrechan los lazos entre un padre y una hija. Si no fuese por el pequeño detalle de que no somos padre e hija y de que en breve nos separaremos para no volvernos a ver jamás, claro. Como sea, el establecer una unión afectiva como esa tiene sus riesgos, y a punto de llegar al descampado donde los demás nos estaban esperando alcanzamos uno de esos momentos incómodos cuando Ana pretende hacer uso de esa confianza que parece haber entre nosotros. 
 
    - ¿Me contarás lo que os pasó antes de despedirnos? 
 
    La miro sin comprender. O sin querer comprender, al menos. Hay cosas que siguen doliendo pese al paso del tiempo. Una de las primeras cosas que hice una vez decidí liderar al grupo fue repartirles copias de mis crónicas, ahora actualizadas, de manera que pudiesen leer toda la parte correspondiente a la Zona Segura, todo aquello que aún no sabían y que les puede servir de ayuda para comprender más sobre los zombies y, por desgracia, sobre la propia condición humana. No sé si para ellos los abusos sufridos por los militares (o en el caso de Ana y su familia, por su propio padrastro) son comparables a la traición de Banderas, pero no hay duda de que son dos maneras diferentes de comprobar la bajeza humana. Resulta evidente que, por lo menos, Ana sí se ha aplicado en sus tareas y se lo ha leído todo de cabo a rabo, como una estudiante aplicada. 
 
    -A Sofía y a Pedro –me aclara. Como si hiciera falta. 
 
    -Puede –respondo-. En algún momento. Ahora no. 
 
    No estoy preparado. Aún no. Pero lo haré. No quiero marcharme a la tumba dejando temas pendientes. Todo se andará. 
 
      
 
    Y así es como dejamos atrás Valencia y como volvimos a la senda de la AP-7 sin más inconvenientes y con mejores protecciones para todos. Si efectivamente había por aquí algún fugado peligroso de la prisión no hemos tenido noticias de ello, y bien que me alegro.  Ahora la circulación es más complicada, pues ya he escrito anteriormente que las salidas de las capitales son más caóticas que las entradas, pero lo solventamos con la simple jugada de meternos en sentido contrario. No creo que venga ningún helicóptero de tráfico a grabar nuestra imprudencia. De todas formas, tampoco es un caos absoluto. No imaginéis largas filas de coches en mitad de la vía, como en las películas. Aquí, como en Barcelona y en todo el mundo, supongo, la cosa fue tan imprevista y rápida que apenas nadie tuvo tiempo de reaccionar. Y a riesgo de repetirme debo incidir en que, en la vida real, en situaciones como esta, el instinto invita más a encerrarse en casa y esconder la cabeza en un agujero como avestruces que a salir a enfrentarse con el problema.  
 
    Mi siguiente preocupación es al pasar cerca de la Central Nuclear de Vandellós. Una de las cosas que más me aterraban del apocalipsis es lo que podría llegar a suceder en las centrales nucleares en caso de abandono. Normalmente en las pelis vemos como se reacciona ante accidentes, sabotajes o inclusos ataques de algún kaiju ocasional, pero nunca se explica qué pasa si, simplemente, los empleados dejan un día de ir a trabajar. Si todo se abandona sin previo aviso, sin desconectar los reactores nucleares ni evitar la fusión del núcleo (sea lo que sea lo que signifique eso). Pero pasamos de largo la central y no hay indicios de nada extraño. No vemos una extraña niebla verdosa que nos envuelve, no nos aparecen escamas ni un tercer ojo y no somos atacados por monstruos gigantescos con aspecto de ciempiés voladores ni nada parecido, así que imagino que habrá algún protocolo de seguridad automático que habrá actuado correctamente. Cuando alcanzamos a ver el indicador de Peñíscola respiramos tranquilos. Por otra parte, ha sido un temor estúpido. Si hubiese habido un percance grave en la central nos habríamos enterado desde Benidorm. ¡Cuernos! Puede que incluso desde la misma Barcelona. 
 
    No nos hemos cruzado con nadie en todo el camino. Sí con muchos caminantes, a los que hemos aplastado con el quitanieves de Lola o simplemente ignorado. Avanzamos todo el rato en caravana, a paso lento, con el todoterreno pegado entre los dos camiones. Nosotros siempre en cabeza, abriendo camino entre la chatarra en la que se han convertido los coches que han quedado abandonados por doquier. Aprended esta bonita lección de la vida, niños. Es el Apocalipsis Zombie un Mega Truck puede llevarse por delante a un Ferrari con la misma facilidad que a un 600. 
 
    Aunque no estoy excesivamente cansado he dejado que Pilar me releve un rato al volante. Por supuesto, nunca había conducido nada con estas dimensiones, pero el hecho de ir por autopista a paso lento y poder llevarse por delante sin problemas a todo lo que se cruce por nuestro camino le ha dado confianza. Ana ha insistido en conducir un rato ella también, a lo que su madre se ha negado. Sin embargo, opino que no estaría de más que recibiese un par de clases de conducción por si acaso. Ahora, el tema de la limitación de edad es algo muy discutible. 
 
    Estamos cerca de Tarragona cuando Ana vuelve a asaltarme con sus preguntas. Azahar está jugando con sus muñecas en el remolque mientras que la hermana mayor relee una vez más mis escritos tumbada en una de las literas de la cabina. Cuando me toca en el hombro y veo la expresión interrogativa en su rostro que ya estoy empezando a conocer (y a temer) tan bien, pienso que va a insistir sobre el destino de mi exmujer y mi hijo, pero no es así. 
 
    -Al menos podrías contarnos cuál es tu misión. 
 
    Sonrío. Siempre he sido un poco celoso con mis asuntos, y puede que me haya pasado de misterioso. Cada vez que sale a relucir el tema de seguir juntos hasta las Baleares me justifico con mi misión, y dicho así cualquiera diría que tengo un encargo secreto del gobierno o algo parecido. Como si tuviese que custodiar al jodido Murphy hasta Washington o así.  
 
    -Busco a alguien -respondo. Su mirada me atraviesa y acepto que no va a conformarse con esa respuesta, así que soy un poco más preciso-. A un zombie concreto. Tengo razones para pensar que se encuentra en un estado bastante bien conservado y lo necesito con vida. Bueno, ya sabes a lo que me refiero. 
 
    -Con el cerebro intacto –especifica ella-. ¿Y está en Sitges? 
 
    -Más que eso -detallo-. Sin heridas externas ni amputaciones. Allí lo vi la última vez, aunque se me escapó. Y me es crucial recuperarlo. 
 
    Ahora es Pilar la que se suma a la conversación, aunque no se atreve a apartar la mirada de delante, aferrada al volante como si fuese un salvavidas en medio del océano. 
 
    - ¿Y si es tan importante porque te fuiste de allí? 
 
    Dudo un segundo antes de responder. Sitges es un mal lugar para ir, y si no fuese por la esperanza de encontrar una embarcación escondida en buen estado habría hecho todo lo posible por evitar que fuesen conmigo hasta allí. Siempre he intentado ser muy claro con respecto a los peligros que hay en el camino, y más cuando se trata de Ana, a la que por algún motivo que ni yo mismo comprendo creo que le debo sinceridad absoluta, pero Pilar no es de la opinión de ser demasiado explícito con ciertos detalles. 
 
    -No os va a gustar lo que encontraremos allí. Sitges está infectado. Más que el resto de poblaciones a las que he ido. Es una verdadera locura. Estuve días buscando desesperadamente, pero llegó un momento en el que pensé que iba a perder la cabeza y necesitaba desconectar de todo. Y me carcomía la duda de saber qué le había deparado el destino a mi hermana, así que decidí ir a Madrid para averiguarlo a la vez que usar el viaje como una especie de terapia para no acabar volándome yo mismo la tapa de los sesos. 
 
    De acuerdo, al final he sido bastante explícito, pero ellas son las que han preguntado, ¿no? Como para quitar hierro al asunto, añado: 
 
    -Y además tenía la certeza de que en una tienda de coleccionismo de allí quedaba una figura en buen estado de la Reina Blanca, así que no podía dejar pasar la oportunidad. 
 
    Espero con paciencia la mirada de reproche de Pilar, pero esta sigue concentrada en la carretera. Pero Ana no se da por vencida e insiste. 
 
    - ¿Buscas una cura? –insiste. La miro sin comprender. Ella deja definitivamente a un lado las fotocopias de mi vida y se inclina hacia delante, asomando su cabeza entre los dos asientos delanteros. 
 
    -Me refiero a que si necesitas a ese zombie para buscar una cura. Nunca entendí por qué en The Walking Dead no se preocupan por encontrar una solución o al menos una explicación de la epidemia, pero Will Smith, al final de Soy leyenda, encuentra una cura para el virus. En Last of us también había una cura, pero estaba en la sangre de una niña que no contraía el virus al ser mordida, pero a quien tú buscas es un zombie, así que deduzco que quizá sea el paciente Cero. Es decir, el primer infectado, el tipo al que los militares tenían atado en una camilla en el taller trece de la SECA y que mordió al cámara, propagando la epidemia. ¿Me equivoco? 
 
    De nuevo me sorprendo ante la perspicacia de la muchacha, y aunque no se había acercado ni por asomo a la realidad me quedé impresionado por las deducciones. 
 
    -No quiero crear falsas esperanzas. Digamos simplemente que es vital para mí recuperar ese cuerpo en el mejor estado posible. De ello puede depender cómo termine todo esto. 
 
    - ¿Y cómo es? –pregunta-. Si nos das su descripción podemos ayudarte a buscarlo. 
 
    Le digo, como si ella no lo pudiera deducir por sí misma, que es muy peligroso. Ana no ha estado nunca en Sitges, así que no conoce las calles estrechas y retorcidas que componen el caso antiguo. No imagina como la plaza que hay frente a la iglesia de Sant Bartomeu i Santa Tecla puede convertirse en una trampa mortal al estar delimitada por un acantilado rocoso mirando a mar abierto. Le explico brevemente mi incursión en la villa, justo antes de partir hacia Madrid. Cómo se encaramé por una cañería de desagüe hasta lo alto de un edificio, ignorando a los muertos que me intentaban alcanzar desde las ventanas de los pisos más cercanos, tratando de distinguir desde lo alto los rostros de los seres que danzaban sin música por las calles estrechas, empapados en sangre mayoritariamente ajena, dando dentadas al aire o buscándome con la mirada cuando pisaba en falso y producía algún ruido que rompiese la tranquilidad del camposanto en que se había convertido la población que tanto había llegado a amar. Le explico cómo logré localizar casi milagrosamente a mi objetivo y los intentos desesperados de rodearla con una cuerda desde mi posición, como un vaquero tratando de capturar a una res, hasta que estuve a punto de precipitarse sobre la marejada de cuerpos sin vida que anhelaban saborear mis entrañas y sorber mi cerebro. Fue una de las veces que más cerca del final me he sentido (y eso que no han sido pocas) y cuando recobré el aliento, tumbado sobre una azotea de baldosas ajadas y mierda de gaviota, jadeando y empapado en sudor, con mi objetivo de nuevo desaparecido entre la multitud, decidí que necesitaba un respiro, que no estaba en condiciones de volver a arriesgarme de esa manera y conseguir que la cosa saliera bien. Necesitaba un cambio de aires y comprobar el destino fatal de Puri me parecía una buena opción. Cuando volviese, si lo hacía, Sitges continuaría allí esperándome, con sus nuevos pobladores ansiosos por nuestro reencuentro. 
 
    También pensé en que quizá no lo iba a lograr sin ayuda, pero eso último me lo cayo. Primero, porque no creía en serio poder encontrarme con más supervivientes y mucho menos que fuese a formar equipo con ellos. Y segundo, porque no tengo ninguna intención de pedir ayuda a nadie. Ya es bastante peligrosa la vida ahora como para venir yo a complicarla más todavía. Y pensar que esa pobre gente me pueda deber algo no entra tampoco en mis planes. 
 
    Abro la guantera y saco una fotografía tamaño retrato de una carpeta azul donde tengo hojas sueltas con varias anotaciones. Se la entrego a Ana, que la observa atónita. 
 
    -Es de antes de convertirse, evidentemente –aclaro-, pero sigue estando en un estado bastante reconocible. 
 
    - ¿Sabes su nombre? –me pregunta sin apartar la mirada de la imagen, como tratando de memorizarla. 
 
    -Ya no es un ser vivo. El nombre que tuviese se fue al otro mundo junto a su alma. ¿Qué te parece si usamos simplemente el nombre de Zeta? 
 
   
  
 

 Me devuelve la foto con una sonrisa. 
 
    -Ya sé que eres el autor del último best seller del mundo, pero está claro que te has basado en hechos reales, porque si fuese por imaginación… 
 
    Me contagia su sonrisa y contemplo por el rabillo del ojo que los labios de su madre dibujan también una leve curva, aunque sigue muy pendiente del camino.  
 
    Noto como Ana vuelve a estirarse sobre la litera y me dispongo a relajarme también yo cuando me doy cuenta de que Pilar me está mirando con expresión de duda. Quiere pedirme algo, me doy cuenta, pero no se decide. Le do un pequeño empujón. 
 
    - ¿Qué sucede? 
 
    -Estaba pensando… -titubea y vuelve si atención a la autopista. La contemplo en silencio obligándola a hablar-. Verás, sé que nos estás ayudando a enfrentarnos a esos seres y tengo la esperanza de que aún tengamos un par de días antes de separarnos para que nos puedas dar un par de consejos más, pero temo que eso no va a ser suficiente. 
 
    Por supuesto que no. Esto no es como en El Equipo A y no voy a convertirlos en un ejército con cuatro lecciones básicas. Aparte del detalle de que yo mismo no soy ningún experto en nada. Solo la suerte me ha permitido llegar hasta tan lejos. 
 
    -El caso es que… Quería preguntarte qué opinas de Rubén. Sé que no lo conoces apenas, pero… 
 
    Reconozco que la pregunta me pilla por sorpresa y eso se debe reflejar en mi cara, pues cuando la miro estupefacto estalla en carcajadas y está a punto de perder el control del camión. Nos desviamos un poco a la derecha, rozando un radar de velocidad, y arrollamos a un muerto con chaleco reflectante y media cara destrozada por un disparo de escopeta que sale a nuestro encuentro.  
 
    - ¡No me refiero a eso, descarado! –me golpea con la palma de la mano en la rodilla, pero está llorando a causa del ataque de risa. Me pregunto qué pensarán los del coche de detrás al vernos zigzaguear como en manos de un conductor borracho. 
 
    No sé a qué se refiere, pero el malentendido no es tan absurdo. Si logran sobrevivir a su viajecito por mar deberán elaborar una lista de prioridades con el objetivo de sobrevivir al apocalipsis y aspirar a crear una nueva civilización. Está el tema de protegerse de los muertos, desde luego. Eso es prioritario. Necesitan armas y medicamentos. También comida. Y no me refiero solo a bebidas embotelladas y conservas sin caducar. Hay que pensar en el futuro y por ello deben plantearse crear huertos y quizá buscar animales de granja supervivientes para poder tener leche fresca, carne y huevos. Pero en algún momento de esa lista figura también el punto de la repoblación. Lourdes ya tiene la mitad del trabajo hecho, y solo debe preocuparse de dar a luz y que su niño esté sano (como si fuese tarea sencilla), pero en cuanto a los demás… Rubén es por ahora el único hombre del grupo, y eso lo convierte en el macho alfa. Aquí no hay lugar para emparejamientos, hay que ir a lo práctico. La primera opción es Teresa, la más lógica, al menos, pero por poco que le guste a Pilar pensar en ello, ella y Ana deberían ser las siguientes en la lista. Ella todavía tiene posibilidades de quedar embarazada y en lo que respecta a Ana… Bueno, supongo que en el apocalipsis quince años ya equivalen a la mayoría de edad, ¿no? Y no creo que estén las cosas como para ponerse a buscar a un joven de su edad, me temo. 
 
    Pero no, no es eso lo que tiene Pilar en la cabeza, lo cual es un alivio. No es un tema de lo que me apetezca hablar y por una décima de segundo me la había imaginado proponiéndome que las tratara de inseminar antes de separarnos (nota para los que estén leyendo esto: participar en la orgía del fin del mundo puede ser una fantasía maravillosa, pero mi mente está a años luz de esa idea). 
 
    -De lo que se trata es de que… Si tú nos dejas, vamos a necesitar a alguien que nos lidere. Por más que queramos hacer las cosas de manera democrática necesitamos a alguien que nos organice y tome la voz cantante. Yo, desde luego, no me veo capacitada, y tampoco veo a Teresa como un modelo a seguir. Lourdes debe centrar toda su atención en el bebé, así que solo nos queda Rubén. Y ya ves que te lo estoy justificando para que no creas que mi motivo para pensar en él es porque sea un hombre. Pero me gustaría saber lo que opinas tú. ¿Crees que es el indicado para llevarnos hacia un futuro mejor? 
 
    Me muevo en mi asiento para poder mirarla de frente. Creo que se siente intimidada, pues esquiva mi mirada y afloja la velocidad de la marcha. En la litera, Ana también se incorpora para escuchar mis palabras. 
 
    -Ya había pensado en eso –contesto-. Y tengo una opinión muy clara al respecto. Pero temo que no va a gustarte. 
 
    Me mira de reojo y ante mi silencio decide increparme. 
 
    - ¡Vamos! ¡Suéltalo ya! 
 
    No es tan sencillo. Es algo que yo veo muy claro en mi mente, pero que seguro que a los demás no les va a parecer tan razonable. ¿Qué pensará el propio Rubén si aceptan mi propuesta? Como sea, ella es la que ha preguntado, así que ahora debe atenerse a las consecuencias. 
 
    -Primero de todo, dime. ¿Por qué hablas como si yo fuese ahora vuestro líder? 
 
    -Porque lo eres. Las razones me parecen obvias. No solo te has enfrentado a más muertos que ninguno de ellos y has sobrevivido, sino que has demostrado tener una agudeza y una inteligencia digna de un mandatario. ¡Basta con leer tus crónicas! Y por si fuese poco, nos has salvado la vida y liberado de esos malditos militares. ¡Eres el maldito profeta del Nuevo Mundo! 
 
    Hago una mueca. Sigue sin gustarme ese maldito apodo. Pero de acuerdo, entiendo a lo que se refiere. La cuestión es, ¿qué tengo yo diferente los demás? Sencillamente estaba en el lugar oportuno en el momento adecuado. Sólo con que esa noche en la que empezó todo hubiese tenido otro turno diferente o me hubiese quedado en casa con una gripe ahora posiblemente sería otro tipo más de los que campan por ahí a sus anchas con el cerebro en blanco y sin ninguna preocupación en la vida. De hecho, si no fuese por Vero, la zorra, que a última hora me negó el día de fiesta que le había pedido, habría estado con mi amigo Miguel disfrutando de la ceremonia inaugural del Festival de cinema Fantastic. 
 
    -No estoy de acuerdo –protesta-. Apuesto a que hubieses sobrevivido de alguna forma. Había mucha más gente en el lugar oportuno en el momento adecuado, como tú dices, pero no veo a ningún otro trabajador de SECA por aquí, ¿tú sí? Lo que te hace diferente es que tú ya sabes lo que son estos seres. Tú mismo lo escribiste en alguna parte de tus crónicas: reaccionas ante los zombies mucho más rápido de lo que lo haría un militar o un policía. Ya sea porque eres un friki, o un ratón de biblioteca o como lo quieras llamar, pero entre tus comics, tus pelis y todas esas cosas que yo no puedo alcanzar a comprender siquiera pareces el más indicado para saber qué hacer en todo momento. Es como si hubieses estado toda tu vida estudiando para ser como el maldito Rambo pero sin llegar a pisar siquiera un gimnasio. 
 
    Puestos a hacer una metáfora ochentera ultramusculada, prefiero al sargento Dutch, pero entiendo a lo que se refiere y se lo hago saber con una inclinación de cabeza. 
 
    - ¿Por qué quieres que te diga algo que ya sabes? –me pregunta Ana desde detrás. 
 
    -Porque no quiero convencer a tu madre sobre quien puede liderar mejor al grupo, quiero que sea ella misma la que se convenza. 
 
    La mirada de Pilar lo dice todo. 
 
    - ¡Venga, déjate de rodeos! Parece que el ganador no es Rubén, así que… ¿en quién piensas? 
 
    - ¿No es obvio? Imagina a alguien capaz de pensar como yo, alguien con la misma manera de ver la vida, alguien que, según tus propias palabras, hable mi mismo idioma. ¿No es lo más lógico? 
 
    Pilar sujeta con tanta fuerza el volante que sus dedos se ponen blancos y por un momento temo que empiecen a sangrar. Al menos no ha reaccionado clavando el pie en el pedal de freno y haciendo derrapar el Truck hasta hacerlo volcar. No sería un final digno de Lola. 
 
    - ¿Estás diciendo que debemos dar el mando, confiar el destino de la raza humana, acatar las órdenes, de mi irresponsable hija adolescente? 
 
    La furia que emana el tono de voz de Pilar contrasta con la expresión de sorpresa y alegría que veo en el reflejo del retrovisor. ¿Cómo era aquella canción? No hagas preguntas si tienes miedo de las respuestas, o algo así. 
 
    - ¿Te importa si paramos un momento?  Creo que me siento algo mareada… 
 
    Le muestro las palmas abiertas, en gesto conciliador, mientras asiento con la cabeza. Pone los warning y hace que el enorme vehículo se detenga poco a poco, controlando concienzudamente la maniobra de detenerse sobre el arcén a través de su espejo retrovisor, como si estuviese en el examen del carnet de conducir. Todavía no ha llegado a asimilar el hecho de que puede detenerse en medio de la autopista sin más.  
 
    Notablemente turbada, abre la puerta del camión y baja de un salto, sin molestarse en comprobar si está en una zona despejada. Ana se da cuenta de su error y ambos nos miramos en silencio, resignados. Bajo de un salto, compruebo rápidamente que no hay nada peligroso bajo el camión y hago un giro de trescientos sesenta grados para ver donde estamos. Es una larga recta, con algún coche detenido obstaculizando la vista. Veo una moto volcada y una valla publicitaria con el papel descolorido por el tiempo. A lo lejos se distingue el perfil de Tarragona con la silueta de la catedral a lo alto. Tras nosotros se han detenido los dos vehículos que componen nuestro pequeño convoy y Lourdes se acerca a interesarse por Pilar mientras Rubén, como buen aprendiz, comprueba también la zona con la mirada. La trampilla superior del remolque de Lola se abre y aparece la cabecita de Azahar, con aspecto cansado. Pregunta desconcertada si ya hemos llegado a Sitges y Ana se encarama por el vehículo para ayudarla a bajar. 
 
    Estamos cerca de un área de servicio y veo a cuatro muertos que se nos acercan curiosos. Hago una señal a Rubén para indicar que ya me encargo yo y me aproximo a ellos machete en mano. Van lo suficientemente separados entre ellos para poder enfrentarme sin problemas uno a uno y los liquido sin hacer ruido. No hay nada más peligroso que parecer que matar zombies es tan sencillo como en las series de la tele y dejarse llevar por la rutina, pero lo cierto es que así es. Al menos cuando van en pequeños grupos. 
 
    Compruebo que no hay ningún peligro más en las cercanías y regreso con el grupo. 
 
    - ¿Qué sucede? –pregunta Rubén-. ¿Te encuentras bien? 
 
    - ¿Que qué sucede? –Pilar estalla en un arrebato de furia imposible de reprimir por más tiempo y me señala-. Preguntadle a este genio… 
 
    Rubén, Teresa y Lourdes me miran sin comprender. Yo guardo silencio. 
 
    -Me he dado cuenta –continúa- de que nos hemos acostumbrado tanto a seguir a alguien que puede que ya no sepamos actuar por nuestra cuenta. El ejército en el campamento, los militares después y ahora él. Así que pensé que necesitábamos a alguien que nos guie una vez dejemos la península. ¿Y sabéis a quien ha propuesto el lumbreras del profeta? 
 
    Estoy a punto de decirle que en su lista de obediencia ciega se ha olvidado de nombrar a su marido maltratador, pero me contengo. 
 
    - ¿A Ana? –pregunta Rubén. Pilar la mira con ojos como platos. 
 
    - ¿Cómo lo…? 
 
    -En primer lugar, por tu enfado. Evidentemente, no iba a proponer a Azahar, así que… Pero, sobre todo, porque es la opción más lógica. Yo no valgo para líder, reconozcámoslo y ella es más lista que el demonio. Y es también la que tiene mejor puntería, de eso tampoco hay duda. 
 
    Al verse sin aliados Pilar comienza a hacer aspavientos en el aire. Se produce un silencio incómodo que solo Azahar es capaz de romper. 
 
    - ¿Entonces soy la hermana de la jefa? Eso mola mucho… 
 
    A Ana casi se le escapa una sonrisilla, pero logra contenerla. Se arrodilla para besar a su hermana en la frente y se acerca con suavidad a su madre, abrazándola. 
 
    -Me gustaría que confiaras en mí –le dice-. Si temes que te decepcione, no lo haré, te lo prometo. Y si es por miedo a que me pase algo… Ya no existe nada en este mundo que no sea peligroso, mamá. Desde ir al baño detrás de un árbol hasta buscar agua o algo de comida. Y no voy a vivir más o vivir menos por ser quien tome las decisiones o quien proponga los planes. 
 
    Pilar la acaricia temblorosa, rodeándole el rostro con sus manos. 
 
    -No es que no confíe en ti, mi niña. Pero eres solo una chiquilla. Y no quiero que crezcas tan rápido. Este mundo nos lo está arrebatando todo. Y si te quita también la inocencia, ¿qué nos queda? 
 
    Hay muchas cosas que se me ocurren como respuesta, pero me mantengo al margen y dejo que sea mi recién elegida lugarteniente quien tome la palabra. La chica, como esperaba, no me decepciona. 
 
    -Ya me han quitado la inocencia, mamá. Y no ha sido culpa de este mundo. No sólo de los zombies, al menos. He visto a mi mejor amiga del instituto, Laura, comerse ante mis ojos al chico al que llevaba meses intentando seducir a través de Facebook, he estado en un  funeral improvisado por el tío Enrique que se ahorcó en su propio garaje después de perder a toda su familia en los primeros días de la infección y he visto como los escasos supervivientes que hemos quedado dependíamos de unos tipos que se turnaban para violar sistemáticamente a Teresa cada noche sabiendo que en cuanto se cansaran de ella yo sería la siguiente. Pero nada de eso me ha quitado la inocencia, mamá. Porque antes de la epidemia, antes de que la sociedad se fuese a la mierda, mi mundo ya se había vuelto boca abajo con la muerte de mi padre y la entrada en escena de Felipe, el tipo que te maltrataba cada vez que se bebía una cerveza de más y al que le gustaba “jugar”, como él lo llamaba, con mi hermana pequeña. El tipo que hacía que el fin del mundo fuese para mí una bendición y que cada noche me fuese a dormir con la fantasía de que un zombie entrase en nuestro campamento, pero en lugar de ser una bestia asesina se tratase de un héroe salvador que destrozara el cráneo de mi padrastro contra la pared y devorase sus retorcidos sesos mientras yo lo jaleaba. Así que no tengas miedo de que pierda la inocencia, mamá. Apenas me queda ya nada por perder. 
 
    Lágrimas amargas ruedan por el rostro de Pilar, que se limita a abrazar a su hija con fuerza. Esta se deja llevar también por la emoción y rompe a llorar desesperada. Azahar se les une y conforman una desgarradora estampa. Los demás nos alejamos y les regalamos un momento de intimidad. Lourdes aprovecha para usar el baño de Lola y le propongo que haga el resto del trayecto con nosotros, tumbada en una de las camas, pero prefiere hacer compañía a Teresa. Me parece bien, aunque nos quede poco trayecto no es bueno ir solo en el coche. Demasiado tiempo para darle vueltas al coco. Ya lamento que Rubén deba estar sin compañía en el camión pequeño, pero al menos le he cedido parte de mis grandes éxitos del podcast friki para que se distraiga. Si pensaba que sobrevivir al apocalipsis zombie era chungo, que se espere a comprobar lo duro que es sobrevivir a Javier Arriola y compañía. 
 
    Pasados unos minutos la familia deshace su abrazo y el grupo se recompone. Pilar tiene el rostro brillante por las lágrimas, pero se la ve bastante más calmada, aunque agarra con fuerza la mano de su hija pequeña. Ana da un paso al frente, secándose sus propias lágrimas con la manga de su jersey, y se aclara la voz para hablar. Aunque está delante de mí se dirige a todos, su primer discurso como comandante en jefe de la nación. No es como cuando Phil Tandy se autoproclama presidente de los Estados Unidos, pero casi. 
 
    -He estado hablando con mi madre –nos dice con voz firme-, y si pensáis que puedo ser una buena líder aceptaré gustosa el cargo. Pero solo lo haré si estáis todos de acuerdo y si entendéis que es más algo simbólico que práctico, ya que considero fundamental que mientras seamos tan pocos continuemos funcionando como grupo y tomemos todas las decisiones entre todos. Pero también yo pienso que necesitamos a alguien que tome las decisiones difíciles cuando el grupo no sea capaz de hacerlo, tal y como hemos hecho hasta ahora siguiendo al Profeta. 
 
    Estoy a punto de protestar. Cada vez odio más ese apodo, pero no me parece oportuno interrumpir tan inspirado speech. Quien sí lo hace es Rubén, para mostrar de nuevo su aprobación. En el fondo, creo que le hemos quitado un peso de encima. Que prefiera seguir a una niña de quince años antes de tener que tomar él las decisiones dice poco en su favor, pero estoy convencido de que tiene otras virtudes a cambio. De momento, la humildad parece ser una de ellas. 
 
    A continuación, viendo que se está ganando a sus tropas, se dirige directamente a mí. 
 
    -De todas formas, me gustaría demostrar que estoy a la altura de las circunstancias, y por eso quiero pedirte algo. Se me ha ocurrido una idea que creo puede ser muy beneficiosa para nuestra misión, pero me gustaría mantenerla en secreto. Se trata de un regalo hacia ti por tu muestra de confianza. 
 
    No necesito ninguna muestra de gratitud, pero me doy cuenta de que se trata de algo más. Nos guste o no, estamos funcionando como un pelotón militar. De momento yo soy el capitán y ella es mi segunda al mando, pero cuando embarquen en Sitges y nos separemos ella ascenderá a mi puesto, y quiere la oportunidad de demostrar que está cualificada para ello. No importa que todos estemos de acuerdo en que es una buena idea nombrarla líder, a veces los hechos son necesarios por encima de las palabras. 
 
    -Necesito el coche, un par de hombres armados y una hora. Creo que será una operación sencilla y sin riesgos, pero si se presenta cualquier inconveniente inesperado daré la orden de abortar de inmediato. 
 
    -No me parece buena idea separarnos –objeto. 
 
    -No será muy diferente de Valencia. Incluso más rápido. 
 
    “En Valencia iba yo”, pienso, pero recuerdo entonces que en apenas un par de días yo ya no estaré con ellos. He hecho una apuesta fuerte proponiendo a Ana para el mando y ya me estoy empezando a asustar. Si algo sale mal en lo que sea que se propone hacer y le pasa algo no me lo perdonaré nunca. Por otro lado, si quiero demostrar que confío en ella este es el momento de hacerlo. 
 
    -Una hora –reafirmo-. Y con contacto permanente por radio. Llévate a Rubén y Teresa. Pero intentad poner en marcha algún coche de estos, así si hay un problema y tenemos que ir en vuestro auxilio iremos más rápido con nuestro vehículo. 
 
    Miro a Pilar, pero esta guarda silencio y acata mis órdenes. Ana reprime su alegría (casi diría que incluso reprime el instinto de saltar sobre mí y darme un beso, como una chiquilla a la que autorizan a llegar tarde a casa) y se esfuerza por dirigirse en tono serio a sus dos acompañantes. Eligen las armas que van a llevar y se encaminan hacia uno de los coches del arcén. Tras comprobar que no hay nada peligroso dentro tratan de arrancarlo (eso de hacer un puente es ya pan comido para cualquier superviviente del Nuevo Mundo) pero apenas tiene gasolina y lo descartan. En el tercer intento –una berlina abandonada con las llaves puestas- se dan por satisfechos y se alejan en dirección a Tarragona con el crepitar de la radio como única despedida. 
 
    Los esperamos en un silencio incómodo, preparando algo para comer y temiendo que Pilar nunca pueda perdonarme mis decisiones. No me gustaría despedirme de ellos en medio de una oleada de rencor. Cocinamos juntos en los fogones del remolque de Lola sin mediar palabra mientras Lourdes y Azahar juegan al Veo Veo sentadas sobre el techo metálico de nuestro vehículo. Junto a nosotros tenemos la radio encendida, pero tan solo nos comunicamos dos veces con ellos, en ambos casos para que nos confirmen que todo va bien. Exactamente a los cincuenta y cinco minutos de su marcha oímos el ruido de un motor aproximándose. Empiezo a servir la comida en los platos, fingiendo una calma que no tengo, mientras Pilar sale corriendo al exterior. Como esperaba, siguen sin contarnos nada de lo que han hecho, solo que no ha habido ningún inconveniente reseñable y que todo ha ido como la seda. Veo manchas de sangre en la ropa de Rubén que no tenía al partir, pero lo paso por alto. Hoy en día matar a algún zombie que se cruce por nuestro camino no se considera algo reseñable. 
 
    Comemos con el mismo incómodo silencio como invitado y reanudamos la marcha. 
 
      
 
    Pilar insiste en seguir conduciendo, quizá para obligarse a tener la mente ocupada y no tener que preocuparse por que el destino del mundo conocido pueda depender de los actos de su hija adolescente, mientras que Ana pide ir sentada delante junto a nosotros. Ahora que ha aceptado una serie de responsabilidades quiere estar constantemente alerta, pendiente de todo lo que ocurra en el camino. Se acomoda entre su madre y yo en el amplio asiento de copiloto del camión y me aprieto contra la puerta para dejarle espacio, pero no puedo evitar sentir la presión de sus carnes firmes contra mí. Apenas pasada media hora, sin embargo, el agotamiento hace mella en ella y termina por recostar su cabeza contra mi hombro y, tras estirar los pies sobre el salpicadero del camión, queda adormecida. Su cabello baila al ritmo del ronroneo del motor, haciéndome cosquillas en una mejilla, y me vienen a la mente imágenes de otra época de Sofía tumbada sobre mi mientras yo la rodeaba con un brazo y acariciaba su cintura. La última vez que recuerdo haber estado con ella en una situación similar fue en la terraza de mi casa, en los primeros días del apocalipsis, y en estos momentos hasta eso se me antoja un recuerdo feliz. Cierro los ojos, apoyando la cabeza contra la ventanilla, y me dejo llevar por la embriagadora fantasía de que realmente pertenecen a Sofía los cabellos que me acarician con suavidad el rostro, adentrándome en las penumbras de la vigilia. 
 
    A juzgar por la luz del sol calculo que tanto la niña como yo hemos dormido casi un par de horas cuando Pilar nos despierta a ambos. Estamos detenidos en mitad de la autopista, con una masa metálica que me hace pensar en un cementerio de automóviles cerrándonos el paso. 
 
    - ¿Qué ocurre? –pregunto. 
 
    -Es la salida 32 –me responde, con aspecto preocupado. Me señala hacia el frente, en dirección al bloqueo. Aparentemente todo ha partido de un simple accidente. Una colisión entre dos coches que iban demasiado rápido. A continuación, el típico accidente en cadena, solo que en situaciones habituales el resto del tráfico habría aminorado la marcha al pasar junto a los accidentados o se habrían detenido a ayudar. En este caso, la desesperación por huir de las ciudades infectadas (a dónde, es otro tema) había provocado que muchos vehículos tratasen de rodear el accidente, abriéndose paso a la fuerza, si fuese necesario, entre un coche detenido y los quitamiedos metálicos que delimitan el borde de la autopista. Al final, el accidente se había convertido en un tapón que colapsaba toda la salida de la autopista, con coches apretados unos contra otros y marcas y roturas que invitaban a pensar en una batalla campal entre vivos obcecados por salir de ahí. 
 
    Miro por el espejo retrovisor y no me parece distinguir ningún movimiento, así que me arriesgo a descender del camión de un salto. Antes de reunirme con los ocupantes de los vehículos de detrás me tumbo sobre el cálido asfalto y compruebo que no haya cadáveres enganchados en los bajos del camión. Un ritual cansino, pero no quiero sorpresas. Todo parece tranquilo y bordeo el Truck con mi fusil en la mano, aunque antes de llegar al Todoterreno Teresa y Lourdes han bajado ya del vehículo y se me acercan. 
 
    - ¿Problemas? –me preguntan. Les hago un rápido resumen de la situación. El camino está bloqueado y sería una completa pérdida de tiempo tratar de abrirse paso entre tanto coche, aparte de la posibilidad de que alguno pueda tener aún fugas de combustible que nos suponga algún peligro. Lo más sensato sería seguir por la autopista hasta Vilafranca y desde allí coger la C-15 hacia Sitges. Eso nos supone desviarnos bastante hacia el norte, pero vamos bien de combustible y puede que aun con el rodeo perdamos menos tiempo que tratando de atravesar el atasco. Rubén se nos une al debate y decidimos por unanimidad continuar por la AP-7 hacia el norte, aunque primero quiero echar un vistazo a alguno de los coches accidentados. Si estaban huyendo quizá encontremos provisiones o armamento en los maleteros. 
 
    Quitamos el seguro de las armas y nos adentramos con precaución en el desguace improvisado en que se hay convertido la salida de la autopista. Hay cadáveres putrefactos bajo los coches que nos golpean con su hedor y algún zombie nos trata de intimidad a través de las ventanillas de su coche, incapaz de desabrocharse su propio cinturón de seguridad. Inspeccionamos los primeros vehículos, pero no encontramos ningún tesoro que justifique el riesgo que corremos. Efectivamente la poca gente que se dio cuenta del peligro que había en la ciudad trataron de huir con tal precipitación que la mayoría no se detuvo a comprar provisiones. Sí encontramos bastantes álbumes de fotos, joyas y baratijas, las cosas en las que uno piensa al abandonar con urgencia su hogar sin la certeza de si alguna vez va a regresar. 
 
    Decidimos que en ese lugar no vamos a encontrar nada más que muerte y dolor y abandonaos nuestra exploración apenas empezarla, regresando a los vehículos y atravesando la meridiana de la autopista para avanzar en sentido contrario hacia Barcelona.  
 
    Como para confirmar que hemos elegido bien distinguimos a lo lejos el peaje que se encuentra al final de la salida. Está igual de bloqueado, siendo imposible su paso en ambas direcciones. No me apetece en nada seguir alargando ese viaje y retrasar más todavía la misión, pero temo que es la mejor alternativa posible. 
 
    Deseo estar alerta por si las emociones de las últimas horas han alterado demasiado a Pilar como para confiar en ella al volante. Una cosa es que Lola sea casi imparable, y otra muy diferente es que no me importe que nos despeñemos por un barranco. Al menos nos estamos alejando de los acantilados, pero aún nos queda atravesar ríos, puentes sobre la vía del tren, etc. No obstante, me apoyo contra el cristal para contemplar las nubes grises que se están formando sobre el litoral marítimo mientras trato de imaginar de qué iba la demostración de testosterona de Ana de hace un rato cuando el sueño me vuelve a vencer. Ni siquiera me doy cuenta cuando Ana abandona su posición y solo regreso al mundo real tras una fuerte sacudida, como si el camión hubiese pasado por encima de unos badenes para reducir la velocidad. 
 
    -Dos zombies estaban devorando los restos de un cadáver en mitad de la autopista –me aclara Pilar con tono gélido-. No me he molestado en esquivarlos. 
 
    Sacudo mi cabeza para tratar de desperezarme y me estiro como puedo en mi asiento, con los músculos entumecidos. Detrás, en el camastro, Ana y Azahar juegan a cartas. Me giro hacia mi ventanilla y veo en el espejo retrovisor la silueta de los otros dos vehículos que componen nuestra pequeña camarilla, pegados a nosotros. Es una imagen borrosa, pues está empezando a llover y grandes regueros se deslizan por el exterior del cristal, que se empaña con mi aliento. El cielo está completamente encapotado y cuesta discernir a qué hora de la tarde estamos. Abro al guantera y saco el mapa de carretera de ella. 
 
    - ¿Qué hora es? –pregunto. 
 
    -Las cinco de la tarde –responde Pilar. Continua sin mirarme a la cara, aunque la aspereza de su tono se le está amortiguando. Supongo que durante el trayecto en silencio habrá tenido tiempo de recapacitar y empezar a aceptar que su niña se ha hecho mujer-. Estamos cerca de Vilafranca. Iba a despertarte para que me guiaras. 
 
    Consulto el mapa y señalo con el dedo nuestra posición. Efectivamente, no falta mucho para que debamos dejar atrás la autopista AP7 y busquemos la autovía hacia Sitges. Como no hay una salida directa estoy atento a las indicaciones que las anuncian. Los limpiaparabrisas del camión son efectivos, pero la falta de iluminación y la lluvia que comienza a apretar dificulta mi trabajo. 
 
    -Es por esa –le aviso con tiempo suficiente como para que avise con el intermitente a los demás. 
 
    El Truck toma una curva cerrada a la derecha y abandona la autopista. La salida nos lleva, irremediablemente, hasta otro peaje, y aunque la acumulación de coches en este no es tan alarmante como en el anterior. Veo que hay un descampado junto a la carretera e indico a Pilar que vaya por ahí. Es una explanada de tierra y hierbajos que bordean las instalaciones de mantenimiento de las casetas del peaje y aunque para llegar a ella debemos atravesar un guardaraíl metálico Lola se abre paso sin dificultades. El desnivel que hay entre la vía y el campo abierto es ya más delicado, y Pilar suelta un ligero grito de terror cuando Lola se inclina a un lado. Por un momento parece que el “apartavacas” del truck se va a clavar en el suelo, haciendo de cuña y amenazando con volcarnos, pero vuelve a salir a flote, lanzando al aire un buen puñado de tierra y restos de hierbajos moribundos. Avanzamos varios metros y nos detenemos para esperar a que el resto del equipo repitan nuestro camino. No hay ningún problema con el coche, pero el camión pequeño se queda atrapado en mitad de la rampa y Rubén se muestra incapaz de avanzar con él, ni hacia delante ni hacia atrás. Por fortuna, Lola dispone de un remolcador a motor, así que no tenemos más que enganchar el vehículo al gancho del cabestrante y lo movemos hasta el centro de la explanada sin demasiadas dificultades. Mientras lo hacemos, las mujeres se ocupan de los escasos cadáveres que se nos acercan sin muchas intenciones de ofrecernos ayuda. Por suerte, la reentrada en la vía asfaltada es mucho más sencilla, pues dese ahí podemos acceder a una salida de la zona de mantenimiento sin tener que preocuparnos por más desniveles, aunque ahora vamos a tener que hacer el final del camino con las ropas empapadas. 
 
    Seguimos en una zona bastante despoblada y eso nos está beneficiando, pero está oscureciendo rápido y me preocupa llegar a Sitges sin luz. No estamos teniendo demasiados problemas en solucionar los inconvenientes que se nos presentan por el camino, pero a lo tonto nos están retrasando lo suficiente como para que empiece a sentirme incómodo. Esperamos lo justo para que Lourdes haga uso del baño y nos ponemos en marcha cuanto antes, esta vez conmigo al volante de Lola. Pasamos junto a una zona industrial para alcanzar la N-340 y sin llegar a entrar en Vilafranca del Penedés alcanzamos la autovía C-15. A partir de ahora ya es un terreno más o menos conocido por mí. Muchas veces he pasado por allí para ir desde la SECA hasta Sitges por el camino más directo, ahorrándome además las molestas curvas del Garraf que caracterizan la carretera que se recorta junto a los acantilados del Mediterráneo o el exagerado precio del peaje de la autopista C-32. 
 
    Conduzco bastante más rápido de lo que lo hacía Pilar, apartando de nuestro camino sin contemplaciones los coches abandonados que hallamos a nuestro paso y controlando por el espejo que no dejemos atrás al resto. Hay varias grietas surcando el asfalto y algunos socavones se están comenzando a llenar de agua de lluvia, pero eso no me detiene. Intento visualizar en mi mente lo que nos queda de camino, tratando de anticiparme a algún nuevo problema y de golpe caigo en la cuenta de algo y me enfurezco conmigo mismo por haber sido tan despistado. Evidentemente, en este viaje estamos dejando demasiado espacio para la improvisación, y eso nunca aporta nada bueno. Dejamos atrás las urbes más pobladas, adentrándonos en un terreno más montañoso y solitario. De nuevo, las mayores aglomeraciones de vehículos abandonados están en sentido contrario, huyendo de Barcelona y las otras poblaciones costeras más densas, pero tampoco se trata de algo exagerado. Sin embargo, apenas superar el kilómetro diez llegamos a un punto que me reseca la garganta: el túnel Garrofer. 
 
    No había pensado en ello: la autovía atraviesa literalmente el Montgrós, uniendo Vilanova con Vilafranca. Para ello, en 2010 se realizó el tramo llamado Eix diagonal, cuyo punto más delicado y característico fue la perforación de la montaña para hacer túneles que permitiesen el camino más directo. No creo necesario decir lo divertido que puede ser atravesar un túnel como estos sin iluminación artificial en un mundo zombie. 
 
    Miro a Pilar y ella me devuelve la mirada, adivinando mis pensamientos. Tomo aire, coloco mi mano sobre el cambio de marchas manual de Lola y noto como la suya se coloca encima, ofreciéndome su apoyo. Es un túnel recto, de poco más de cien metros, y decido encomendarme al destino y acelerar. Detrás nuestro, las chicas no se lo esperan y cuando nos adentramos en las entrañas de la montaña y la oscuridad nos envuelve dan un pequeño grito. Ana se asoma entre su madre y yo, con su hermana abrazada a su cintura, pero para cuando se dan cuenta de lo que pasa ya lo hemos atravesado. No hemos encontrado ningún obstáculo dentro y solo una moto volcada justo en la salida es testigo de nuestro paso por allí. Lola se lanza a por ella, haciendo que se eleve sobre nosotros y desaparezca sobre el cauce seco de la riera de Vilafranca. 
 
    - ¿Te parece que ha sido una buena idea? –pregunta Ana, algo indignada. No contesto, ya que sé lo que nos queda por delante y ella no. Sigo conduciendo más deprisa de lo que el sentido común sugiere que haga y pronto nos hallamos ante un segundo túnel, el Roca Foradada. Esta vez estamos ante una internada el triple de larga y con algo de curva, pero me niego a frenar y me adentro como un niño aterrado que sube por primera vez en el tren de la bruja. Esta vez encontramos dentro a dos vehículos que han colisionado entre ellos, ocupando uno de los dos carriles. Los veo justo a tiempo y los esquivo a duras penas, destrozando el espejo retrovisor derecho contra la pared de roca del túnel. De nuevo hago todo el trayecto conteniendo la respiración y solo me permito soltar aire cuando la cortina de lluvia cada vez más densa nos recibe de nuevo a cielo descubierto.  
 
    Este segundo túnel nos ha conducido directamente a la comarca del Garraf y paso de largo una salida que nos llevaría a Sant Pere de Ribas. Podría haberla tomado y abandonar la autovía. Conozco caminos secundarios para llegar a Sitges, pero eso supondría entrar en la villa en plena noche y no me atrevo a pensar siquiera en esa opción. Siento la mirada de Ana penetrándome la nuca, indignada por no consultar siquiera con ella mis decisiones, pero como buena subalterna guarda silencio y se reserva para sí misma sus objeciones.  
 
    El tercer túnel tiene el simpático nombre de Costa Bernarda y son otros trescientos y pico metros de desconcierto y terror. Hay casquetes de un pequeño derrumbe en el suelo y logro distinguir a algunos zombies atrapados bajo las piedras moviendo sus manos hacia nosotros, suplicándonos clemencia. 
 
    Cruzamos sin problemas bajo otro túnel pequeño y un cartel de la autopista nos anuncia la inminente salida de Barcelona-Sitges. Justo después del último y definitivo obstáculo. Esta vez freno suavemente, notando como las ruedas se deslizan sobre el asfalto empapado, y detengo a Lola justo ante la boca desdentada de la montaña, dejando el motor en ralentí y observando las piruetas que el vapor que se produce al impactar la lluvia contra el motor caliente dibuja ante nuestros ojos. El coche conducido por Teresa se detiene a nuestra izquierda y el camión de Rubén tras él. 
 
    Armado con mi Barret bajo del camión, no sin antes agarrar una bolsa que hay entre los dos asientos. Ana me sigue de un salto y veo a Pilar bajar por su puerta, indicando a Azahar que espere dentro. Teresa, Lourdes y Rubén se nos unen y los seis nos acercamos, empapados bajo la lluvia, a la entrada del último túnel, el Montgrós, con una extensión de 1607 metros. Un kilómetro y medio de oscuridad dispuesta a engullirnos sin contemplaciones. 
 
    Entro con paso firme en el túnel, agudizando el oído y con el arma apuntando al frente. Un silbido agónico llega hasta mí, producido por el viento. Busco una linterna en la bolsa y alumbro al interior, pero apenas me permite ver nada. Saco una barra de luz química, la doblo y agito bien y la lanzo lo más adentro que puedo. La luz que desprende permite ver la silueta de alguna carrocería en el interior, pero poco más.  
 
    -No pinta bien. 
 
    Es Ana, está a mi lado, con los ojos fijos en la luz que poco a poco va disminuyendo de intensidad hasta desaparecer. El resto se nos une, indecisos. No parecen muy decididos a entrar en el túnel, pero al menos ahí, justo en el umbral, estamos protegidos de la lluvia. 
 
    - ¿Qué opinas? –pregunta Rubén. 
 
    Como yo lo veo, solo tenemos cuatro opciones. Por un lado, podríamos entrar a pie. Tenemos suficientes linternas y barras de luz como para inspeccionar si hay algún peligro. Si la autovía está cortada o nos encontramos algún otro obstáculo, regresamos. En caso de toparnos con zombies sabemos que, si no perdemos la calma, somos más rápidos que ellos. Lo adorne como lo adorne, esa opción, bajo mi punto de vista, es un puto suicidio. 
 
    La segunda posibilidad es entrar con los vehículos a paso muy lento, con cuidado, iluminando bien para no tener ningún susto. El problema es que si quedamos atrapados no hay espacio para dar media vuelta, y salir marcha atrás con un Truck y dos remolques se me antoja una empresa digna de Hércules. 
 
    La tercera vía es seguir como hasta ahora, entrar a todo trapo y que sea lo que Dios quiera. Si hay obstáculos Lola puede encargarse mejor de ellos embistiendo como un toro herido que a punto de gas.  
 
    Y siempre nos queda la opción de dar media vuelta y recurrir a las carreteras secundarias que he mencionado antes, claro. 
 
    Nos miramos entre nosotros, a la espera de un pequeño pero vital debate, pero nadie dice nada. Al final es Ana, que como yo ha visto 28 días después y sabe de lo chungo que puede ser un túnel zombie, la que toma la decisión. 
 
    - ¡A tomar por culo! –dice-. Arrasemos a esos cabritos y dejemos de perder el tiempo. Quiero llegar cuanto antes a Sitges, darme una buena ducha, cenar y dormir una noche entera. 
 
    Asiento con la cabeza, sonriendo y tratando de mostrar una confianza que no tengo, y como nadie se atreve a oponerse (oponerse implica ofrecer su propia opinión) regresamos a nuestros vehículos y nos ponemos en marcha. Por lo que pueda suceder, decido que Lourdes que vaya en el remolque pequeño de Lola con Azahar. Allí estarán más cómodas y, por lo menos, no hay ventanas por donde ver el exterior, aunque eso implica dejar sola a Teresa en el todoterreno. 
 
    -Yo iré con Teresa -se ofrece Pilar para mi sorpresa-. Si hay problemas alguien debe poder conducir mientras la otra dispara. Y Ana debe ir en el Truck. Si va a ser nuestra líder, ese estúpido camión es lo más parecido que tenemos al Air Force One. 
 
    Me duele el desprecio con el que trata a Lola, pero también soy capaz de comprender su sacrificio por separarse, una vez más, de sus hijas. No obstante, lo que propone es lo más coherente y le muestro mi conformidad. 
 
     Doy media vuelta y me encamino sin más parlamentos a mi volante. Cada segundo que pasamos ahí parados es un segundo desperdiciado. Aun así, me detengo un momento con la puerta de la cabina abierta antes de ascender al interior, convencido de haber escuchado algo dentro del túnel. Es el viento, me miento. 
 
    Piso ligeramente el acelerador y el motor ruge con furia. Ana y yo nos miramos con determinación. Sus ojos son fríos como el acero. No hay nada de miedo o duda en ellos, lo cual me indica que será mucho mejor líder que yo. Si sobrevive. Asiente con la cabeza, como ordenándome que me ponga en marcha, y yo obedezco. Enciendo las luces largas, pongo la primera marcha y acelero con fuerza. El motor protesta levemente y las ruedas rechinan sobre el asfalto antes de mover su pesada carga. Entramos en la cavidad de la montaña, que parece la boca de un gigante tumbado tragándonos sin contemplaciones. 
 
    La oscuridad nos engulle. Las paredes del túnel, de roca desigual, brilla por la humedad, produciendo extraños reflejos. Tras una curva nos topamos con un coche abandonado en mitad de la vía, ocupando ambos carriles. Lo embestimos y gira sobre sí mismo hasta acabar estrellado contra la pared del carril contrario, permitiendo el paso a mis compañeros. Es un SECA, creo. He puesto a cero el cuentakilómetros parcial y lo controlo con insistencia, casi en un acto reflejo. Se me antoja que levamos ahí dentro una eternidad, pero según el condenado aparato hemos recorrido apenas quinientos metros. Me siento como en esa peli de Freddy Krueger (no me preguntéis cuál de ellas, perdí la cuenta en la tercera) en la que el tiempo parece ser un bucle interminable y por mucho que los protagonistas corran siempre vuelven al punto de partida. Casi espero volver a encontrar el SECA cruzado tras la siguiente curva. No es así, pero sí nos llevamos algo por delante, demasiado rápido como para poder reaccionar. Lo primero que pienso es en que era una persona, pero lo descarto enseguida. Un zombie, me rectifico, recuperando la serenidad.  
 
    Dos coches más abandonados. Pasamos junto a ellos sin problemas. Una furgoneta que parece de supermercado nos pone las cosas más difíciles y me obliga a salirme del carril, destrozando el espejo retrovisor derecho contra la roca. Completamos el primer kilómetro y creo distinguir la luz al final del túnel (nunca mejor dicho) cuando una masa de hierro sin forma definida nos obstaculiza el camino. Me niego a aflojar la marcha y aprieto el volante con fuerza, sintiéndome como un kamikaze japonés atacando la Pearl Harbor de Ben Affleck y Matt Dammon. Aprieto los dientes con tanta fuerza que me duelen y noto un sabor dulzón de sangre en mi boca. Imagino a Ana con una expresión similar a mi lado, pero no me atrevo a girarme hacia ella. Continuamos nuestro loco avance y solo distingo las cosas cuando estamos prácticamente encima de ellas, como si el túnel tuviese vida propia y se alimentase de nuestra propia iluminación, debilitándola. ¡Toma ya, Stephen King! Eso no se te había ocurrido a ti, ¿verdad?  
 
    Lo que tenemos ante nosotros es un accidente múltiple monumental. De nuevo imagino en unas décimas de segundo la película en mi cabeza: un coche trata de adelantar a otro y terminan chocando, bloqueando el paso. Tras ellos venía un camión cargado de troncos y los embiste por detrás. La cabina se estampa contra la pared y parte de la carga se desparrama por toda la calzada. Pero lo peor no es eso, lo peor es que los troncos caídos hacen de cuña y los dos coches siguientes, incapaces de frenar a tiempo, saltan disparados por los aires. Uno de ellos ha acabado encima del camión. El otro ha quedado boca abajo en nuestro camino. Y completa la estampa un autocar que logró frenar a tiempo para evitar los coches accidentados pero no a los troncos, y cuyo resultado fue el volcar con todos los pasajeros dentro. ¡Ah, sí! Se me olvidaba el último y pintoresco detalle: uno de los pasajeros debía ser un pez gordo que había recibido su dosis de vacuna antizeta, porque todo el lugar está plagado de jodidos muertos que se abalanzan contra nosotros. 
 
    El morro de Lola impacta contra el coche boca abajo y lo aparta del camino, pero al hacerlo el lateral del “apartavacas” topa contra una de las paredes del túnel, clavándose en la roca. Una lluvia de chispas anaranjadas salpica de quemaduras los rostros y las ropas de los zombies que nos cierran el paso y el Truck empieza a detenerse, como si de un ancla marina se tratase. Siento incluso como las ruedas del primer remolque se elevan del suelo y nos empujan desde atrás. 
 
    Fuerzo el volante a mi izquierda, tratando de desclavar la cuña de la roca y lo logro, al coste de estrellarnos de frente contra el autocar. El impacto hace que el vidrio del parabrisas se agriete y que una explosión retumbe bajo nosotros. Puede ser un neumático, pero esa es la menor de mis preocupaciones. Tenemos muchas más ruedas. También oigo un fuerte estruendo detrás nuestro y veo por el espejo como nuestra moto se ha desprendido y da varias vueltas de campana hasta desaparecer en la negrura que la envuelve.  
 
    Una serie de golpes empiezan a sonar en el techo de la cabina y llega hasta nosotros el grito de miedo de Azahar. No tengo ni idea de lo que está sucediendo ni tengo tiempo de pensar mucho en ello. Simplemente me limito a poner la marcha atrás y tratar de salir de ese embolado. Retrocedo un par de metros y escucho al segundo remolque chocando contra algo, seguramente la pared del túnel. Un Mega Truck de dos remolques no es la mejor opción para hacer maniobras complicadas ahí dentro. Freno en seco y un zombie cae rodando ante nosotros. Ana y yo nos miramos sin entender y nuevos golpes resuenan en el techo. De alguna manera los malditos muertos están cayendo sobre nosotros como granizo, imagino que saltando desde lo alto del camión de troncos. No tenía ni idea de que los podridos pudiesen hacer eso y esa ignorancia me cabrea más incluso que el hecho de que estemos a punto de morir. 
 
    Pongo de nuevo la primera y fuerzo el motor al máximo para que nos saque de ahí. Consigo hacer que el Truck se mueva, aunque por el ruido de la parte delantera creo que la cuña metálica va arrastrando sobre el asfalto. Acelero hacia la débil luz del exterior, que nos indica que la noche está cayendo ya, arrollando a algún caminante más que terminan salpicando de sangre el cristal delantero como mosquitos en verano. Una amarga sensación de alivio me invade cuando salimos a campo abierto y continúo conduciendo varios metros fuera del túnel antes de detener a Lola. Al menos a este lado del túnel ha dejado de llover. 
 
    - ¿Qué cojones ha pasado ahí dentro? -me pregunta Ana a gritos, al borde de la histeria. 
 
    -No tengo ni idea -le respondo, no mucho más calmado. Amartilleo mi pistola y me quito el cinturón de seguridad, dispuesto a abrir la puerta. 
 
    - ¡Cúbreme! -le pido, señalando con el cañón de mi arma hacia el techo. Ella me comprende al instante y, apoyándose contra su propia puerta, apunta su arma hacia mí. 
 
    Abro la puerta y salgo de un salto, dejándome caer en el asfalto y rodando por el suelo para amortiguar la caída y, de paso, quedar de nuevo de cara al camión. Un muerto viviente se asoma al interior de la cabina desde el techo y suenan dos disparos al unísono. El de Ana revienta la cabeza del aspirante a Spiderman, haciéndolo caer al suelo. El mío a liquida a un muerto que, con las piernas amputadas, había quedado atrapado entre las ruedas del camión. 
 
    Detecto a dos enemigos más entre los bajos del camión y los liquido con el machete antes de indicar a Ana que ya es seguro que salga. Hacemos una rápida inspección para comprobar que no hay peligro y miramos hacia la salida del túnel. No hay ni rastro del resto. 
 
    Utilizo la radio para llamarlos, pero no hay respuesta. 
 
    - ¿Crees que están…? -pregunta la chica, sin atreverse a terminar la frase. 
 
    -El interior de una montaña rocosa impide que nos llegue la señal -respondo. Sin tiempo que perder golpeo la pared del remolque y llamo a gritos a sus ocupantes: -. Azahar, Lourdes, podéis salir, ya ha pasado el peligro. 
 
    No espero a que lo hagan. Corro hasta la parte delantera del camión y compruebo los daños. Efectivamente, el “apartavacas” se ha desprendido por un lado y se retuerce bajo el motor. Debemos sacarlo de ahí si queremos seguir circulando con el Truck. En cuanto a la rueda, parece en buen estado, no así todo el lateral de la cabina. Los faros han desaparecido y el parachoques está también a punto de caer. Bajo el primer remolque, además, uno de los depósitos de agua ha desaparecido. Imagino que cayó en el coche contra el autobús y se reventó. Ese fue la explosión que escuchamos. 
 
    - ¿Qué vamos a hacer? 
 
    Miro hacia delante y reconozco varias siluetas acercándose hacia nosotros. Los muertos tienen un paso lento, pero en menos de diez minutos estarán aquí. 
 
    -Ayúdame -le pido-. Tenemos que quitar la cuña de delante del camión si queremos movernos.  
 
    -Pero los demás… 
 
    -Lo primero es lo primero. Cuando lo hayamos hecho, desengancharé la cabina y entraré a buscarlos. No hay otra manera posible. Vosotras tres esperareis en lo alto de los remolques y abrís fuego contra todo lo que se mueva. Cuando vuelva con los demás necesitaremos que esto esté libre de peligros. 
 
    Me pongo manos a la obra. Consigo aflojar dos tornillos que sujetaban el “apartavacas”, pero hay una parte que estaba soldada y tenemos que reventarla usando una piqueta metálica y un martillo. 
 
    -Pero ¿Cómo han podido saltar encima del camión? 
 
    -Lo primero es lo primero -le repito, y comenzamos a golpear el metal mientras las cabezas de Azahar y Lourdes asoman en lo alto de su remolque, sanas y salvas. 
 
    Tardamos varios minutos en conseguir desencajar la pieza, para lo cual hemos tenido que dar fuertes martillazos que han acelerado el paso de los caminantes que vienen a nuestro encuentro. Separo la cabeza del camión de los remolques y ayudo a Ana a subir al contenedor pequeño. Yo mismo subo un momento a cerciorarme de que Azahar y Lourdes se encuentren bien. 
 
    - ¿Cómo va eso, bichito? ¿Has sido valiente y has cuidado de Lourdes y su bebé ahí dentro? -le pregunto arrodillándome para quedar a la altura de sus ojos. 
 
    -Sí -responde con forzada determinación-, pero todo se movía mucho y algunas de tus cosas se han caído al suelo. No he podido evitarlo. 
 
    -No pasa nada, cariño. Pero ahora debes ser valiente un poco más, ¿vale? 
 
    Ana les entrega un arma a cada una y se asegura de que no tengan el seguro puesto. No cuento con que la pobre Azahar sea de mucha utilidad, pero le ira bien sentirse parte del equipo. Solo rezo para que no dispare a sus compañeras o se hiera a sí misma. 
 
    -No bajéis de aquí pase lo que pase. Mantened el puesto asegurado y despejado hasta que regrese. 
 
    Ana se pone firme y me ofrece un saludo militar. Podría sonreír, pero no creo que lo haga como una broma.  
 
    -Cuida de ellas -le digo antes de volver a tierra firme-. Yo traeré de regreso a los demás. 
 
    Me encaro con los primeros muertos que me intentan rodear y me los quito de encima como puedo. Para no perder el tiempo con complicaciones innecesarias rodeo los remolques invitándolos a seguirme para correr hasta la cabina y colarme en el interior. El motor protesta de nuevo al ponerse en marcha y escupe una humareda negra con un petardeo, pero las ruedas giran sin problemas y me encamino de nuevo hacia la boca del lobo, dejando a mis coleguitas fiambres con dos palmos de narices. Ya estoy sumergido de nuevo en la insana oscuridad del túnel cuando escucho los ecos de los disparos de las tres muchachas acometiendo sus ejecuciones. 
 
    Esta vez avanzo con lentitud, consciente de lo que me voy a encontrar y temeroso de que la ausencia de los remolques reste fuerza a mi vehículo. Lo detengo antes de acercarme demasiado al lugar del accidente y pruebo de nuevo la radio. No recibo más que estática. Pruebo entonces a hacer ráfagas con las luces, y tras un eterno momento de espera una ráfaga similar me responde en medio de la oscuridad. 
 
    Con esperanzas renovadas hago avanzar a Lola entre los restos de metal, madera y cuerpos humanos que hay esparcido por el asfalto. Varios zombies se lanzan contra mí a ciegas, golpeando la carrocería en un vano esfuerzo por alcanzarme. Giro el volante ligeramente para enfocar la montaña de amasijos que forman el autocar volcado contra el camión y reconozco siluetas trepando hasta lo alto para lanzarse absurdamente sobre mí, impactando contra el techo. La mayoría caen rebotados por los lados, pero alguno logra mantenerse arriba, aferrado a la antena o al asidero de la compuerta de salida. Permitidme incidir en lo que ya he dicho antes: no sabía que pudieran hacer eso. 
 
    Muevo el camión de nuevo para tratar de alumbrar el resto de la escena y descubro lo que ha sucedido. El todoterreno que conducía Teresa se ha empotrado contra los bajos del camión de leña, dejando a sus ocupantes atrapadas en un ataúd de hierro. El camión de Rubén, por su parte, está rodeado de muertos que le impiden bajar a intentar rescatarlas. Este se asoma por la ventanilla y dispara con su revólver, pero tiene mala iluminación y malgasta cuatro balas por cada cabeza reventada. Cuento un par de decenas de muertos rodeando a mis compañeros, varios de ellos subidos sobre el maltrecho todoterreno. Golpean con furia las puertas, los cristales, como trogloditas tratando de partir un coco. No tienen raciocinio, pero si una voluntad de hierro. Saben que quieren entrar en los vehículos y matar a sus ocupantes, aunque no tengan un porqué. Y si siguen así, terminaran por romper el cristal de alguna ventanilla y colarse en el interior, como el cabrón que acabó con la pobre Lydia. De hecho, mi propio parabrisas no parece poder aguantar demasiado. 
 
    Debo actuar rápido. Escucho golpes sobre mi cabeza que me indican que el zombie escalador sigue ahí así que descarto la opción de usar la trampilla del techo para salir. Abro la ventanilla de mi lado y empiezo a encaramarme hacia afuera, mientras los muertos que hay abajo extienden sus manos hacia mí, rozando mi cuerpo y cerrando sus puños en el aire en un desesperado intento de agarrar mis ropas. Haciendo un esfuerzo por ignorarlos me elevo hacia el techo y liquido al zombie justo cuando me había descubierto y se disponía a venir a por mí. Lo tiro debajo de una patada y abro la trampilla para poder coger mis cosas de la cabina, sobretodo mi fiel katana, a la que he tomado mucho aprecio para las luchas cuerpo a cuerpo.  
 
    Enciendo una bengala de luz química y la lanzo al suelo, iluminando mejor el interior del túnel y distrayendo por unos instantes a los muertos vivientes. Lo que viene a continuación es difícil de describir. Sin la seguridad que me daba mi traje de combate, todo es una pesadilla a vida o muerte, una lucha frenética por liquidar a cuantos más zombies mejor sin dejar que me toquen siquiera. El fogonazo de mis disparos alumbra el túnel y la katana silva con cada ataque, pero parece como si por más cabezas que reviente o cuellos que rebañe, siempre queden más viniendo a por mí. Salto al interior del autocar por una ventana rota y lo recorro por dentro, saliendo por su parte delantera. De ahí me encaramo por el camión de troncos y lo rodeo para llegar hasta el todoterreno. Me ensañó con los cadáveres más cercanos y reviento yo mismo una de las ventanillas para que las dos ocupantes puedan salir por ella. Entre los tres nos abrimos paso entre los muertos y corremos hasta el camión. Para cuando llegamos, Rubén ya ha conseguido dispersar a los que acosaban su puerta y nos la abre para que saltemos al interior de la apretada cabina.  
 
    Hay unos segundos de abrazos y preguntas, pero no podemos permitirnos mucho más. Todos hablamos a la vez. 
 
    -La radio no funcionaba, no había forma de comunicarnos -me dice Rubén. 
 
    - ¡Dios, creía que íbamos a morir! -proclama Teresa entre sollozos. 
 
    - ¿Y mis niñas? ¿Están las dos bien? -pregunta Pilar. 
 
    Aguardo unos segundos a que pase la emoción y me centro en las respuestas. Les digo que el resto está bien, sanos y salvos fuera del túnel. Nosotros también estamos a salvo, el problema ahora es volver a reunirnos con ellos. Con los troncos derivados y los caminantes que hay en mitad del camino va a ser difícil que el camión se abra paso hasta allí, así que lo más sensato sería deshacer el camino que yo he hecho, rodear la masa de carne devoradora de cerebros por dentro del autocar y regresar todos en la cabina de Lola, pero Rubén señala, con mucho acierto, que tenemos la mayoría de nuestros víveres en ese camión y que sería muy temerario por nuestra parte renunciar a él. Desde luego, tiene razón, así que toca buscar un plan alternativo. Solo se me ocurre una cosa, pero por mi experiencia en cine sé que no conviene utilizar dos veces el mismo truco. No suele salir bien. Aunque la mayoría de las veces ni siquiera se molestan en intentarlo, la verdad. Es algo que siempre reprocho a los guionistas. Si en The Walking Dead, por ejemplo, los zombies no les atacan cuando se untan de vísceras y casquería, ¿por qué no lo hacen más a menudo? O podrían repetir el truco ce Michonne de ir acompañada de dos zombies sin brazos ni dientes (truco al que, la verdad sea dicha, nunca le he encontrado el menor sentido). Como sea, doy las indicaciones oportunas a Rubén y salgo de nuevo al mundo exterior, donde los muertos parecen haberse sobrepuesto a la decepción de nuestro escape y vuelven a bloquear la puerta. Hago trabajar a fondo a la katana (estoy empezando a pensar en ponerle un nombre, no vaya a ser que se ponga celosa de Lola) y cuatro cabezas ruedan por el suelo abriéndome un camino para deshacer mis pasos y desaparecer en el esqueleto del autocar. Recuerdo que la primera vez que escribí sobre mi katana comenté que eso de cortar una cabeza de tajo no es tan fácil como parece en las películas, pero cuando se tiene la herramienta adecuada (y está claro que cuando me vendieron esta por Internet no me timaron) es solo cuestión de práctica. Me detengo unos instantes para tomar aliento y me doy cuenta de que sentado al volante sigue el conductor-guía del autocar, apenas un esqueleto maloliente con restos resecos de carne putrefacta bajo sus ropajes raídos. Varias moscas se están dando un banquete en lo que fue un oído mientras gusanos blanquecinos se retuercen en la cuenca de uno de sus ojos. Afortunadamente el mundo se ha vuelto tan fétido y putrefacto que su olor a descompuesto apenas me incomoda. 
 
    Salgo del vehículo turístico sin plantearme siquiera dejar una propina al chófer y me encuentro con dos podridos cortándome el paso. Uno es una mujer flacucha de tetas caídas (no es que sea un machista y la juzgue por ese rasgo físico, es que se me planta ante mí con el torso desnudo y es lo primero que me llama la atención, denunciadme si queréis) y la considero demasiado debilucha para mi propósito, así que le concedo una muerte definitiva por la vía rápida. El segundo es un tipo corpulento, con una herida sin cicatrizar partiéndole el rostro por la mitad. Por su ropa deduzco que se trata del conductor del camión de troncos. Lleva una gorra con la visera torcida en la cabeza y me sorprende lo encastrada que la debe llevar para que no se le haya caído en los messes de vagabundeo por las Tierras Baldías. Tiene una expresión más estúpida de lo habitual en un muerto viviente, por lo que deduzco que ya la debía tener en vida, y aprueba mi entrevista de trabajo. Está situado sobre uno de los troncos, astillado y con el lateral podrido por la humedad, y me basta una fuerte patada a la altura del cuello para hacerlo caer de espaldas al suelo. Lo veo patalear como un bebé intentando darse la vuelta y aprovecho para saltar a su lado y desenganchar el gancho del cabestrante. Se lo clavo con fuerza en la nuca, dejándoselo incrustado bajo la base del cráneo. Cuando el pobre tipo logra ponerse en pie su cabeza se inclina estúpidamente hacia un lado y yo ya he vuelto a trepar hasta el autocar, desde donde he saltado hasta Lola y me he colado en el interior de la cabina. Apago las luces del camión y hago señales con mi linterna para que Rubén las vea sin llamar mucho la atención. El hombre las capta a la primera y empieza la función. 
 
    Las luces del camión pequeño se encienden, igual que las del interior de la cabina. Rubén hace sonar el claxon insistentemente y enciende el radiocassette a todo volumen, bajando las ventanillas hasta media altura para que se oiga mejor. El camión se transforma de repente en una especie de feria ambulante y todos los zombies se centran en él, como si fuesen niños tras una camioneta de helados en una serie americana. Yo, sentado en silencio en el asiento del conductor de Lola, me he vuelto invisible para ellos y todos comienzan a caminar hacia el camión. Mi nuevo amigo, abriéndose paso con su corpulencia entre los demás monstruos, arrastra tras de sí el cable de acero del remolque. 
 
    Cuando lo ve llegar, Rubén hace retroceder varios metros el camión, desorientando a los zombies. Cuando calcula que tiene suficiente espacio por delante antes de llegar a la zona obstaculizada acelera hacia delante y aplasta a unos cuantos zombies hasta alcanzar a nuestro amigo. Es entonces cuando se arriesga a salir fuera mientras las dos mujeres, cada una a un lado del camión, abren fuego contra los muertos más cercanos. Rubén apuñala entre los ojos al zombie camionero y le arranca sin contemplaciones el gancho de la nuca, asegurándolo con firmeza a su propio camión. Desde mi posición apenas veo unas sombras que se mueven delante de los focos, como marionetas poseídas bailando una danza macabra, pero todo parece salir bien, pues de repente el movimiento cesa y la música del camión se apaga. Una señal con los faros me indica que es mi momento y pongo en marcha el motor del remolcador, atrayendo al pequeño camión hacia mí. Siguiendo mis indicaciones, Rubén conduce en mi dirección, permitiendo que mi remolque le ayude a superar los troncos caídos. Cuando están a apenas diez metros pongo la marcha atrás y hago que Lola retroceda hacia la salida del túnel lo más rápido posible. Una vez más el motor parece reprocharme el esfuerzo, pero se comporta como debe y me obedece.  
 
    Ya bajo la mínima luz del atardecer, ahora que el sol apenas es un rojizo reflejo tras el Montgros, compruebo que estoy literalmente arrastrando al camión, pues uno de los troncos se había quedado atrapado bajo el eje de las ruedas anteriores impidiéndole avanzar por sí solo. 
 
    Cuando llegamos a la altura de los remolques compruebo con orgullo que las chicas han cumplido con su trabajo. Hay un buen montón de cadáveres esparcidos por el suelo, aunque Ana ha desobedecido mi orden de no abandonar la seguridad que le supone la altura para bajar a tierra firme y confirmar la muerte definitiva de cada una de sus víctimas. No es momento para más sorpresas. 
 
    De nuevo se produce un momento de emotividad, y de nuevo debo interrumpirlo. No hay tiempo que perder. Les pido que traten de sacar el tronco de debajo del camión para ver si el vehículo sigue operativo y saco de mi armería particular un Instalaza LG 100 ALCOTAN, un lanzagranadas superviviente de nuestra visita al cuartel del Bruch. Los caminantes que siguen ilesos dentro del túnel pronto aparecerán, tratando de seguir nuestros pasos a su ritmo lento pero persistente, así que disparo un misil que desaparece en la negrura de la montaña y explota apenas superar el umbral. La montaña retumba y parte de ella se desmorona, sepultando a los zombies en el interior y ofreciéndoles un entierro mucho más digno del que tendrán la mayoría de sus congéneres. 
 
    Rubén me asegura que su camión puede moverse por sí solo, aunque no descarta que en cualquier momento reviente algo y se quede tirado para siempre. Como no esperamos más inconvenientes decidimos aceptar el riesgo y tras enganchar de nuevo la cabina de Lola a sus remolques retomamos nuestro camino. 
 
    Estando los vehículos tan maltrechos como están avanzamos a paso mucho más lento, perdiendo además la ventaja que el “apartavacas” nos daba para quitar obstáculos de nuestro camino. Aun así tardamos apenas dos horas más en llegar a Sitges y una fría pero molesta lluvia nos da la bienvenida. En lugar de entrar en la villa la bordeamos por el noroeste y avanzamos hacia Barcelona por la C-31, una carretera que zigzaguea todo el litoral y que popularmente se conoce como “las curvas del Garraf”. Sin embargo, no pretendo recorrerla. Apenas avanzar un par de kilómetros encontramos a la derecha un párking que conduce a un mirador. Hay varios similares a lo largo de la carretera, pero este no sólo es el más cercano al pueblo, sino también el más grande. Se compone de una amplia zona de aparcamiento donde, con alguna maniobra complicada, logramos encajar a Lola. A continuación, hay una zona con un par de mesas de picnic, donde pese al asfalto del suelo la maleza ha conseguido conquistar, y desde allí parten improvisados caminos que se acercan hasta el acantilado. 
 
    Tengo claro que hay que olvidarse de acercarnos siquiera a Sitges sin nada de luz, así que ese será nuestro lugar de descanso por esa noche, por mucho que ello frustre a Ana. Además, estamos suficientemente alejados de todo como para que nos sintamos relativamente seguros, así que decidimos correr el riesgo de no poner vigilancia y tratar de descansar lo máximo posible, todos repartidos entre los dos remolques de Lola. Sin embargo, no soy capaz de dormir la noche entera y hago varias salidas al exterior para comprobar que todo esté en calma, más preocupado por la posibilidad de encontrarnos con más supervivientes que puedan pretender adueñarse con nuestras cosas que por los propios muertos. En una de mis salidas me encuentro con Ana, que también está en un estado de vigilia similar. Definitivamente, será una buena protectora para el nuevo mundo. 
 
    Respecto a las pérdidas que hemos tenido en el Incidente del Túnel, no hay nada que debamos lamentar demasiado. Los vehículos están en bastante mal estado, pero no los vamos a necesitar demasiado a partir de ahora.  Una de mis figuras de resina ha caído al suelo y se ha partido por la mitad, pero la verdad es que ese Batman tampoco era de mis favoritos. Quien ha salido peor parado ha sido el ordenador. De momento sigue funcionando, pero no sé hasta cuándo lo hará, ya que se ha dado un golpe fuerte y de vez en cuando se apaga sin previo aviso. He decidido apresurarme a escribir esto con el temor de que puedan ser las últimas páginas de mis crónicas, aunque espero que no sea así. Por si acaso, me veo obligado guardar mis progresos constantemente. Cuando termine, haré todas las copias que pueda en diversos pendrives e imprimiré varias copias en papel. Ni siquiera puedo permitirme el lujo de perder tiempo arreglando el formato, disculpad si eso ofende a vuestra vista. Quien sabe cuándo pueda volver a escribir… 
 
      
 
      
 
    XIII. 
 
      
 
    He encontrado una máquina de escribir, una pieza de anticuario que es toda una reliquia a ojos de Azahar. También tengo alguna hoja de papel carbón (que viejo me siento por el simple hecho de saber lo que es el papel carbón) así que podré hacer al menos una copia de todo lo que escriba. Quién sabe si en algún momento encontraré alguna fotocopiadora que pueda conectar a la corriente para tener más ejemplares… 
 
    El despertar en el mirador de Sitges ha sido tranquilo. La lluvia con la que nos recibió el pueblo se convirtió en una fina llovizna durante la noche y hoy ha amanecido despejado. Desde nuestra posición la población luce hermosa, con el sol anaranjado que se eleva sobre el mar reflejándose en los tejados aún empapados. 
 
    A la luz del día los desperfectos en Lola parecen aún más lamentables, pero poco importa ya. Nos ha traído hasta nuestro destino y apenas la vamos a necesitar, más que como almacén temporal. Nuestro trabajo ahora se divide en dos operaciones muy concretas: localizar y apresar ileso a Zeta y encontrar el yate y acondicionarlo para la marcha del grupo. Sin embargo, primero propongo ir a un lugar más seguro que este donde afincarnos y montar un campamento base. Estamos justo al lado de la carretera, y aunque parece completamente desértica el abundante grupo de caminantes que vino a nosotros en la salida del túnel es una invitación a no confiarnos. Si por lo que fuese atrajéramos la atención de los zombies de Sitges y estos viniesen a cazarnos estaríamos atrapados entre la montaña y el mar, sin más salida que huir por carretera hacia Castelldefels. Una carretera por la que no pienso aventurarme, os lo aseguro. Sus muchas y peligrosas curvas sin duda habrán sido causas de múltiples accidentes en los últimos días de la civilización y cada recodo puede ser una trampa mortal. 
 
    Tengo confianza de que podamos encontrar alimentos en buen estado para un par de días, así que mi propuesta es dejar los remolques en el aparcamiento del mirador y desplazarnos todos en algún coche que podamos rescatar entre los abandonados, ya que tampoco el camión pequeño es fiable en estos momentos. Al fin y al cabo, casi todo lo que hay en los contenedores son alimentos y útiles para el viaje, y es un gasto de energía absurdo ir moviendo las cosas hasta que no tengamos la embarcación donde poderlas cargar. 
 
    Empiezo a hacer un montón en el suelo con las cosas imprescindibles que nos tenemos que llevar mientras Rubén y Teresa van en busca de algún coche aprovechable. No he tenido demasiado tiempo para conocerlos, pero ahora que estamos en un breve momento de relax los estudio ligeramente y me doy cuenta de que parece haber muy buena sintonía entre ellos. Incluso creo que han pasado la noche los dos en el camión pequeño, lo que me invita a pensar que se está fraguando la primera pareja de este Gran Hermano mundial.  
 
    Desayunamos algo mientras esperamos a que regresen sentados sobre uno de los muros de piedra ornamental que rodean el mirador. La vista de Sitges es majestuosa y apacible, con el cristalino mar bañando su costa y el hotel Meliá imponiendo su presencia como una carta de presentación. Sin embargo, no deja de ser un espejismo, tan fugaz como maravilloso. Basta con agudizar un poco la vista y fijarse en los detalles para distinguir el movimiento sistemático que hay alrededor del hotel, el baile de cuerpos sin dirección a la que ir que colapsa las calles, serpenteando entre los coches aparcados. En el Moll d’Aiguadolç, donde se encuentra el puerto deportivo, las escasas embarcaciones que quedan están destrozadas, siendo apenas restos que flotan movidos por la marea, algunos aun absurdamente amarrados al muelle. Mirando más lejos aún, muchas de las casas más viejas presentan el tejado hundido, mientras que se pueden distinguir señales de incendios y derrumbes. La única vida que queda ya en Sitges son las gaviotas que apuran los restos de sus banquetes con los cadáveres que sin duda seguirán quedando entre los escombros y bajo las pisadas indiferentes de los zombies. 
 
    De repente, Sitges ha perdido toda su belleza, y el apetito me ha abandonado. Lanzo los restos de mi sándwich al mar y trato de distraerme con el chocar de las olas contra las rocas, pero eso tampoco me apacigua. A los pies del mirador, el acantilado se ha convertido en el último lugar de reposo de muchos conductores que, acorralados sobre el asfalto por la marea de muertos, pensó en arrojarse al vacío en busca de una alternativa mejor que la ser comido. Quiero imaginar que muchos lo consiguieron. Lamentablemente, otros muchos erraron el salto y sus cuerpos permanecerán destrozados entre las rocas hasta que la descomposición los haga desaparecer definitivamente. 
 
    Uno de esos conductores, al menos, debió abandonar su coche con una buena reserva de gasolina en su depósito, pues escucho el ruido de un motor y al regresar a la carretera veo a Rubén y Teresa sonriéndome desde el interior de una vieja pero efectiva furgoneta de supermercado. 
 
    -Tiene medio depósito -me informan. Les digo que será suficiente. Rodeo el vehículo y le doy una palmada en la carrocería. Casi me están dando ganas de pintarlo de negro y añadirle una línea roja, pero no tenemos tiempo para eso. 
 
    - ¿Cuál es el siguiente paso? -me pregunta Ana. Le señalo hacia la montaña. 
 
    -La villa de Sitges está tocando al mar -explico. Es fácil de reconocer, porque está franqueada a ambos lados por sus dos hoteles más grandes y vistosos, el Melià y el Dolce Sitges. Y, por supuesto, por su característica iglesia de Sant Bartomeu i Santa Tecla. Sin embargo, cruzando la carretera se encuentra la zona de urbanizaciones, ya en plena montaña. Se trata de casas unifamiliares, aunque algunas son adosadas, con jardín alrededor y muros que las delimitan. Al estar montaña arriba la presencia de caminantes es mucho menor, y sé de varias casas que están vacías. Iremos allí para establecer nuestro campamento y organizarnos, además de poder descansar de verdad antes de lo que podría ser la batalla final. Al menos, en terreno peninsular. 
 
    - ¿El sitio en el que estás pensando tiene buenas vistas del pueblo? Necesito una zona alta desde donde poderlo controlar. 
 
    Pese a todas las muestras de madurez que me ha ido dando Ana, sigo sorprendiéndome de la autoridad y el convencimiento que proyecta su voz. 
 
    -Hay otro descansillo como este allí arriba, el Mirador Levantina. Está muy cerca de donde vamos, así que podemos ir para que lo veas. 
 
    -De acuerdo -responde si más protocolos. 
 
    De regreso al pueblo pasamos frente a una enorme gasolinera donde nos detenemos. No parece haber ningún movimiento apreciable y entramos con precaución en la pequeña tienda. Un fétido olor a descomposición nos recibe y perdemos la esperanza de encontrar algo comestible hasta que descubrimos el cadáver de la cajera tras una estantería. Había sido atacada por varios podridos, pero tuvo la fortuna de tropezar en su intento de huida y desnucarse contra un estante metálico antes de tener tiempo de convertirse. Puede que eso salvara a su alma, ya que por la cruz que cuelga de su cuello deduzco que era creyente. Bajo la sangre reseca, en su suéter, aún puede leerse la placa identificativa: Tiffany.  
 
    Con pañuelos cubriéndonos la nariz para tratar de enmascarar el olor (aunque las moscas que revolotean el cadáver se bastan para recordarnos su presencia) revisamos todos los estantes en busca de algo aprovechable. Encontramos varias latas de refrescos, agua y cajas de cereales en buen estado. También hay clichés y golosinas, aunque las chocolatinas parecen haberse fundido bajo el envoltorio de plástico. El resto de la comida (sándwiches, pan de molde, bollería industrial…) está en mal estado. 
 
    Salimos con nuestro escaso botín y continuamos conduciendo por la carretera que lleva a Sitges hasta llegar a una rotonda. Allí ya empiezan a verse los primeros muertos, que apenas arrastran sus pies en espera de alguna indicación que les diga qué dirección tomar. Al vernos se lo toman como una invitación a seguirnos y comienzan a avanzar hacia nosotros, pero en cuanto tomamos la primera salida a la derecha y enfilamos montaña arriba los dejamos atrás. Durante el ascenso por las calles de la urbanización los pocos muertos vivientes que hallamos son cuerpos mutilados incapaces de sostenerse en pie, pingajos deformes que se arrastran penosamente sobre el asfalto alzando sus manos como moribundos rezando a su dios profano. 
 
    -Supongo que en el pueblo hubo suficientes explosiones y alborotos como para atraer a todos los zombies de la parte de montaña -digo a mis acompañantes. 
 
    Circulamos entre varios chalets deslumbrantemente elegantes, con todo su glamour perdido por la falta de cuidado en sus jardines. Las enredaderas han escalado las paredes y los matorrales silvestres ocultan los caminos de entrada de las parcelas. Aunque en la época del apocalipsis ya había perdido su estatus de zona de alto lujo en favor de algunas barriadas de Gavà y Castelldefels, todavía era esta una urbanización extremadamente cara y casi espero ver en cualquier momento al cadáver de algún jugador del Fútbol Club Barcelona mirándonos por encima de sus muros, molesto porque estamos violando su intimidad. 
 
    Pasamos junto a un chalet de estilo bastante minimalista, de paredes granates y blancas, y aflojo la velocidad para señalarlo con el dedo. Ahí es donde nos vamos a alojar por el momento. Les digo que he estado ya dentro y que es totalmente seguro. No deseo mentirles en ningún momento, ya lo he dicho antes, pero eso no significa que esté obligado a contarles toda la verdad. Y el decirles que en el chalet de al lado es donde he estado viviendo yo los últimos tres meses, tampoco va a ayudarles en nada. 
 
    Paso de largo la entrada de la casa y sigo hasta un desvío que nos aparta del núcleo más urbanizado. Es una carretera más estrecha y su asfalto está soportando muy mal el paso del tiempo. Las grietas que avanzan por ella, en paralelo a nosotros, son cada vez más gruesas y de vez en cuando nos vemos en la necesidad de esquivar algún árbol caído. También hay cables del tendido eléctrico esparcidos en mitad de la calzada, pero después de medio año sin suministro eléctrico no tenemos ningún temor de pasar por encima. 
 
    Al fin llegamos hasta una rotonda donde termina nuestra vía. Maniobramos para dejar los vehículos encarados hacia la salida y bajamos con precaución, atentos a cualquier ruido que puede llegarnos de algún lugar. A un lado del mirador tenemos un salto al vacío impresionante, aunque a nuestra espalda hay zona montañosa y allí podría haber algún enemigo acechando. Aguardamos unos minutos, llegando a avanzar Rubén unos metros monte adentro para cerciorarse, y empezamos a sentirnos a salvo. 
 
    - ¿Y bien? -pregunto-. ¿Esto es lo que querías? 
 
    Ana se sube de un salto sobre el grueso muro que sirve de barandilla y otea el horizonte. Desde allí se puede divisar una gran parte de la costa del Garraf, desde los acantilados de la carretera hasta más allá de la Punta de les Anquines, donde se encuentra el campo de golf que separa Sitges de Vilanova i la Geltrú. Ante nosotros tenemos una panorámica mucho más completa de la villa de la que teníamos en el mirador de la carretera y se puede distinguir perfectamente la parte más moderna de Sitges del casco antiguo, con sus calles estrechas e irregulares que antaño bullían con locales de ambiente, tiendas de todo tipo y restaurantes, algunos de ellos casi exclusivo. 
 
    -Pero estamos demasiado alejados. Desde aquí no podemos ver apenas nada -añado, 
 
    Ana se dirige a la furgoneta y saca de su interior una serie de cajas que ella misma había guardado. Abre una de ellas y me muestra su contenido, algo tan obvio y razonable que no entiendo cómo no se me había ocurrido a mí. 
 
    -Podemos ver lo que queramos. No es necesario entrar en el pueblo a ciegas para localizar a Zeta, eso sería un suicidio -me dice, y casi creo notar como se reprime para no añadir un “señor” al final de cada frase-. Si la casa donde nos vamos a refugiar tiene energía solar suficiente para cargar las baterías, esto nos facilitará mucho las cosas. 
 
    Lo que Ana me muestra es un dron con forma de avión pequeño y cámara integrada. Las otras cajas corresponden a otros tantos de marcas diferentes. 
 
    - ¿De esto iba la operación secreta en Tarragona? -pregunto. 
 
    -Quería darte una sorpresa, además de demostrar mi valía. Y cuando vi desde la autopista un Media Markt… se me encendió la bombilla. He traído los tres modelos más caros, presuponiendo que son los mejores, aunque solo en uno especifican el alcance de acción, que es de dos kilómetros. Ahora basta con cargar las baterías para que podamos enviar a este pajarito a buscar a Zeta sin correr ningún peligro nosotros. 
 
    Estoy a punto de abrazarla y comérmela a besos, pero eso estropearía toda la profesionalidad con la que la muchacha está tratando de demostrar que será una buena jefe de equipo, así que me limito a felicitarla por su idea. 
 
    -Dos kilómetros deberían bastar -digo-. Al menos para el casco antiguo, que es donde perdí de vista la última vez a Zeta. Si necesitásemos acercarnos más se me ocurre que hay un Carrefour a mitad de camino. Allí, subidos a su tejado para estar seguros, podríamos ganar casi un kilómetro. Además, está justo al lado de un cuartel de los mossos de esquadra, así que quizá podamos aprovechar para conseguir más armas.  
 
    Ana vuelve a contemplar el horizonte, orgullosa con su dron en la mano, y todos la imitamos. Estamos casi listos para el momento más crucial desde que nos hemos conocido. 
 
      
 
      
 
    XIV. 
 
      
 
    Tras la batalla de la Maquinista, Sofía, Pedro y yo huimos con Lola hasta Sitges y nos instalamos en un chalet que conocíamos muy bien. Fue donde pasamos la luna de miel, hace ya media vida, cuando no nos podíamos permitir un gran viaje como nos habría gustado. Sin embargo, la semana que pasamos aquí fue una de las más felices de nuestras vidas. Aunque no era un chalet de gran lujo (de hecho, debía ser de los más humildes de la zona, ya he mencionado que antes esto era una urbanización muy exclusiva) tenía un gran ventanal que daba al mar, y por las mañanas nos gustaba asomarnos por él completamente desnudos y dejar que el sol calentara nuestras pieles jóvenes e inocentes. Hacer el amor junto a ese ventanal, con el mar azul de fondo, es uno de los mayores placeres que recuerdo en mi vida, y supongo que Sofía opinaba más o menos igual, pues cada año hacíamos un esfuerzo por regresar a ese mismo chalet para rememorar durante una semana esos días felices. Incluso podría apostar a que concebimos a Pedro ahí mismo, sobre la alfombra que decoraba la sala de estar. El último año que fuimos, sin embargo, no hubo ningún arrebato de pasión. Nos limitamos a pasear por la playa, casi en silencio, y en leer algún estúpido libro al amparo de alguna bebida refrescante, cada uno por separado. Y ahí es cuando debí haberme dado cuenta de que lo nuestro había terminado. A estas alturas no sé aún si es cosa del destino, burlón y caprichoso, o de los buenos recuerdos que quedaban en Sofía, que ella y su nuevo amor terminaran viviendo tras el divorcio en Sitges, en esa ocasión en un piso mucho más claustrofóbico y mundano que este precioso apartamento. 
 
    Durante esas escapadas ocasionales entablamos cierta amistad con uno de nuestros vecinos, una agradable pareja de avanzada edad que estaba deseando llegara el momento de su jubilación para poder disfrutar de la paz que su chalet les ofrecía. En más de una ocasión nos invitaron a su casa para tomar café y tener una agradable conversación y él hombre, que era asesor financiero, nos daba algún sabio consejo sobre cómo invertir nuestros escasos ahorros en la bolsa. Después llegó la caída de nuestro matrimonio casi a la par que la caída de la bolsa y la crisis económica destrozó sus esperanzas de tener una prejubilación tranquila. No los volvimos a ver, así que ignoro lo que el futuro les deparó, pero cuando tras el desastre de la Zona Segura decidimos venir a refugiarnos a nuestro antiguo apartamento que tan gratos recuerdos nos traía no dudé en revisar también la casa de nuestros vecinos para asegurarla y, en caso necesario, usarla como vía de escape. 
 
    Es una casa elegante, con dos plantas y cuatro habitaciones, suficientes para poder repartírnoslas entre los siete. La despensa está bien provista para aguantar al menos una semana (aunque espero solventar las cosas en mucho menos tiempo) y, por supuesto, cuenta con paneles solares que nos garantizan corriente eléctrica, aunque son ya algo antiguos y sin el debido mantenimiento no sé cuánto más van a durar. 
 
    Una de las habitaciones se utilizaba como despacho, y es ahí donde encontré la vieja Underwood con la que estoy escribiendo. También hemos hallado varios planos de carreteras y uno de la villa de Sitges, lo cual nos ahorra las molestias de tener que entrar en alguna oficina de turismo. Nos colocamos alrededor de la mesa del comedor para trazar los detalles el plan. 
 
    Ana y Azahar son las únicas que no participan en esa reunión. Ambas, una vez cargadas las baterías, me pidieron permiso para ir al mirador a empezar la búsqueda de Zeta y, con el consentimiento de Pilar, las he autorizado a ir. Solo he puesto como condición que usen la furgoneta y lleven siempre consigo la radio. El mirador no está lejos y se puede ir a pie, pero por más que parezca que la zona está despejada de muertos no pienso confiarme para nada. Prefiero arriesgarme a que Ana se mate con la furgoneta, aunque ha practicado por la mañana y parece que lleve lo de conducir en la sangre, a que vayan a pie y se vean sorprendidas por algo. La otra razón por las que les hemos permitido ir es que hemos probado todos a manejar el maldito dron y Ana es la única que no lo ha estrellado contra el suelo apenas levantar el vuelo. Incluso Azahar parece tener más maña que cualquiera de nosotros, aunque Lourdes, con un poco de práctica, podría aspirar también al puesto. 
 
    No quiero que penséis que nos hemos relajado en exceso y que permitimos caprichosamente a nuestras niñas salir a jugar a la calle como si de una casa veraniega de antaño se tratase, pero debéis entender que este es el mundo que nos ha tocado vivir y si Ana va a ser la nueva “profeta” debemos confiar en su prudencia y pericia allá fuera, sin cohibirla ni menospreciarla. 
 
    Basándose en sus recuerdos (y no sé hasta qué punto nos podemos fiar de eso), Pilar nos indica el punto en el que se encuentra el amarre de sus amigos. No recuerdo haber visto nunca un amarre cerrado en Sitges, aunque tampoco es que conozca detalles sobre el puerto deportivo, y supongo que con dinero se puede conseguir cualquier cosa. Ana nos interrumpe para informarnos por radio de algo que ya sabía: la presencia de zombies en Sitges es aterradora, mucho mayor que en cualquier ciudad grande de las que hemos visitado. Eso se debe, tal y como les explico, a que la propagación del virus se dio justo el fin de semana en el que se inauguraba el Festival de cinema Fantàstic de Catalunya, uno de los fines de semana (junto a los carnavales o el desfile del día del orgullo gay) que más visitantes hay en Sitges. Es cuando acuden más famosos y es más fácil encontrarse con ellos paseando por el pueblo, cuando se celebra la Zombie Walk (un desfile de gente disfrazada de zombies, ¡yupi, qué divertido!) y cuando se maquilla a los niños gratis. Además, coincide con una feria vinícola y con diversas celebraciones de peñas joteras debido a la proximidad del día del Pilar. Solo por eso las calles ya están tan concurridas que, a la hora de la Zombie Walk, resulta casi imposible pasear por ellas. Si los primeros indicios de propagación del virus se dieron durante alguna de las horas de más aglomeración… pues blanco y en botella. 
 
    Estoy resignado a que según dónde localicemos al Zeta voy a tener que entrar sí o sí en el pueblo, pero conozco muchos accesos diferentes por los que acceder. Sin embargo, para llegar al Port Esportiu d’Aiguadolç, que es donde se supone está el barquito de Pilar, solo hay dos caminos lógicos: pasando junto al hotel Melià o atravesando todo el casco antiguo del pueblo y accediendo paralelo al mar. Cualquiera de las dos opciones me parece mala, ya que son las zonas de más contaminación zombies, así que hay que pensar en una tercera vía. 
 
    Rubén contempla el mapa y encuentra esa la tercera opción. Si el hotel está en línea recta desde aquí, y el casco antiguo a la derecha del puerto, quizá la única alternativa es llegando por la izquierda. Ya lo había pensado, pero lo malo es que es un terreno desconocido para mí. Eso supondría ir atravesando un barrio periférico muy pequeño llamado Punta Gaviota compuesto por edificios blancos bajos con un ligero estilo andaluz. Incluso tienen una especie de patio interior donde hay una piscina comunitaria. Antiguamente era una zona muy bonita, con muchas flores y un coqueto pasillo que bordeaba el mar, pero solo he ido un par de veces, como simple fisgón, y no tengo ni idea de cómo planificar un trayecto por ahí. Aun así, parece la mejor alternativa, y empezamos a prepararnos para ello. 
 
    Apenas comenzamos a diseñar rutas de huida y marcar posibles trayectos en el mapa, sueña el crepitar característico de la radio y escuchamos de nuevo la voz de Ana. 
 
    -Mirador a base, mirador a base -nos dice-, ¿me recibís? Creo que hemos localizado a Zeta. Repito, hemos localizado a Zeta. Cambio. 
 
      
 
      
 
    XV. 
 
      
 
    Dejamos al resto del equipo revisando los planos y Pilar y yo nos dirigimos al encuentro de Ana y Azahar. Vamos caminando en un incómodo silencio que me hace pensar que Pilar no me ha perdonado del todo por provocar la terrible responsabilidad que va a caer sobre los hombros de su hija, atentos a cualquier sonido de las casas de nuestro entorno. Rodeando la carretera hay maceteros de yeso ajado con plantas muertas en su interior y varios zarzales han ocupado los laterales del muro que rodea la rotonda.  
 
    Las dos muchachas están subidas sobre el techo de la furgoneta, tan absortas en la pantalla que reproduce las imágenes del clon que no se percatan de nuestra presencia. Eso podría haberme decepcionado un poco si no hubiese tropezado con una lata de aceite de camión vacía que produce el suficiente ruido como para hacer que se giren. Me doy cuenta entonces de que hay restos de basura en semicírculos irregulares alrededor de ellas, un rudimentario pero efectivo sistema de alarma. De nuevo la he subestimado y estoy a punto de preguntar a Pilar si de verdad tiene sólo quince años. Estamos creando a un monstruo, en el sentido positivo, pienso mientras avanzamos hacia ellas sorteando las latas y botellas del suelo como si cruzáramos un campo de minas. 
 
    Cuando llegamos hasta ellas, Azahar se deja caer sobre el parabrisas, como si fuese un tobogán, y queda sentada sobre el capó del vehículo. La chapa se hunde ligeramente con su peso, pero nadie va a reclamar por el daño. Lleva unos prismáticos colgando de su cuellecito y los levanta para mirar hacia la villa por ellos. Por los movimientos que hace con la cabeza parece incapaz de acertar con su objetivo.  
 
    Apoyándome en el neumático delantero me impulso hacia arriba y tomo asiento junto a Ana mientras más abajo Pilar hace lo propio al lado de su hija menor. Ahora la pequeña señala hacia el frente, emocionada, y cede los prismáticos a su madre. Sigo con la mirada la dirección que señala y logro distinguir a duras penas un puntito que se mueve en el aire, apenas una mosca sobrevolando el perfil de la población. Ahora que he localizado el dron incluso creo escuchar desde aquí el zumbido de su motor, pero puede que solo sea cosa de mi imaginación. 
 
    Me inclino sobre Ana, tratando de no afectar a su concentración, y observo la pantalla lcd que tiene ante sí. En estos momentos ofrece un plano aéreo de la plaza del Ayuntamiento, Las calles muestran un extraño movimiento, similar al de un hormiguero visto en la distancia, y aunque no se pueda apreciar con detalles, sé que se trata de una multitud de muertos vivientes entrechocando entre ellos, en estado inerte, en espera de algo que despierte sus instintos. Ana hace descender lentamente al dron sobre la pequeña plazoleta que hay junto a la pared lateral de la iglesia de Sant Bartomeu, aprovechando que la verja de hierro que la rodea dificulta el acceso a los podridos. El aparato alcanza la altura de la cabeza de la estatua del Dr. Robert que identifica a la plazoleta y se gira lentamente hacia los miles de seres que inundan las calles. La plazoleta, otrora un muestrario de flores de bellos colores, es ahora un bosque salvaje de malas hierbas y arbustos resecos, y cuando el avión teledirigido se acerca a ellos un gato escuálido aparece de la nada y sale huyendo, aterrorizado ante la aparición mecánica. Desaparece entre las piernas de los zombies, haciéndoles reaccionar mínimamente. Es todo demasiado rápido y a ras del suelo para llegar a alertarlos. 
 
    Ana hace colar al dron con forma de avión sobre las cabezas de esos seres, que por el momento lo ignoran. Veo cientos de rostros en un momento, la mayoría pertenecientes a seres de aspecto repulsivo. Pese a mis incursiones anteriores en Sitges no había tenido oportunidad de observarlos con semejante detenimiento, y lo que contemplo me llena de horror y estupor. Llagas supulentas, ojos colgando y tumores imposibles se combinan con heridas de puñal y agujeros de bala. Una niña tiene la cabeza literalmente atravesada por una botella, y a un hombre alto le parece brotar una especie de tentáculo de la nuca. 
 
    - ¿Qué demonios…? -empiezo a exclamar antes de comprender lo que estaba viendo. 
 
    -Yo también reaccioné igual -me dice Ana-. Al menos ahora ya sabemos a qué hora comenzó la caída de Sitges. 
 
    “La caída de Sitges”. Bonita forma de denominar al paso apocalíptico de la muerte por la población costera. Pero tenía razón. El punto álgido de la epidemia fue el sábado por la tarde, el día en que más gente disfrazada se acumula en las calles. Y a juzgar por la gran cantidad de disfraces, debió empezar en plena Zombie Walk. Imagino a los alegres desafiantes aluciando ante el realismo de un tipo que soltara espumarajos por la boca y con los ojos inyectados de sangre, y quizá los primeros ataques fueron recibidos por aplausos al ser confundidos por una performance bastante radical.  
 
    No todos los rostros están maquillados, pero la descomposición está empezando a hacer mella en el resto, permitiendo distinguir entre los muertos más antiguos, los que se transformaron en esa fatídica tarde, o los más recientes, quizá desafortunados buscadores de tesoros que entraron en el pueblo en busca de comida o armas. 
 
    La mayoría de las caras que contemplo en la pantalla, como si se tratase de la cola de espera para un casting de una peli de serie B, son anónimos, pero me sorprende reconocer el rostro pálido y con ojos vidriosos de Eli Roth. Por lo que sé, el tipo adoraba Sitges, así que sin duda ha debido ser un buen sitio donde morir. 
 
    El dron empieza a llamar la atención entre algunos zombies y Ana lo hace retroceder de nuevo hasta el centro del jardincito, haciéndolo descender hasta que se detiene a lo que calculo debe ser un metro de altura. Adivino que lo ha estacionado sobre las rodillas del Dr. Robert. 
 
    Lo deja allí quiero, manteniendo la cámara encendida, y me entrega los mandos. 
 
    -Es un aparato relativamente silencioso. Por eso, usando movimientos suaves, no capta su atención. Ahora observa: 
 
    Saca otro mando de su mochila y lo activa. A través de la pantalla que tengo entre mis manos veo como un segundo dron, este de cuatro hélices, emerge entre las plantas muertas del jardín. Su movimiento es algo más torpe y da la sensación de ser más ruidoso, aunque a nuestra distancia definitivamente no se escucha nada. 
 
    Ana lanza el dron directamente contra la masa de cuerpos sin vida, como si de un kamikaze japonés se tratase. Cuando parece a punto de impactar contra el rostro del tipo alto lo esquiva por los pelos, haciendo reaccionar al caminante. Al principio retrocede unos pasos, estando a punto de tropezar contra sus compañeros. Es la primera vez que veo a un zombie sorprendido, pero imagino que tiene cierto sentido. Aunque no sean capaces de procesar nada con sus cerebros hechos fosfatina, saben distinguir entre un ser vivo y uno que no. Están programados, por decirlo de alguna manera, para atacar instintivamente a cualquier persona que se cruce en su camino, pero no habían sido atacados antes por un aparato volador. 
 
    El dron se abre paso entre ellos, pues al principio le hacen un pasillo por el que este se cuela sin problemas. De vez en cuando, con fuerza calculada, Ana hace que el dron impacte con la cara de alguno de ellos, rompiendo la armonía de la formación. Este intenta atraparlo en el aire, pero sus movimientos son lentos y torpes y la máquina se pone fuera de su alcance con facilidad. 
 
    -Ahora me arrepiento de no haber traído más drones. Con el manejo adecuado podríamos conseguir dirigir a los muertos a nuestro antojo, como perros pastores manejando un rebaño. 
 
    No logro asociar a los muertos sedientos de sangre con un apacible rebaño de ovejas, pero acepto la comparativa sin rechistar. Lo que veo me tiene francamente anonadado. 
 
    -El avión es el que tiene mejor calidad en todos los sentidos -me explica-, pero este es más práctico para volar entre ellos y hacerlos reaccionar. 
 
    El dron sigue volando entre sus cabezas, zigzagueando y obligándolos a ponerse en movimiento. Pronto, los monstruos recuperan su andar lento, formando una reacción en cadena que hacen que todos se desplacen a la vez, como adormecidos currantes en la hora punta del metro. Más por curiosidad que otra cosa me esfuerzo en volver a localizar a Eli Roth, pero ya nos hemos alejado mucho de él. La imagen está rodeando el edificio del Ayuntamiento y aparece en plano la Casa Bacardí, recuerdo del origen de la famosa marca de ron y actual (y cuando digo actual me refiero a cuando se inició el apocalipsis, por supuesto) museo que, en ocasiones especiales como es el festival de cine, se convierte en sala de actos especiales. Irónicamente, la última vez que estuve allí fue en compañía de Sofía visitando una retrospectiva de la saga REC. Los zombies llaman a los zombies, supongo. 
 
    La cámara se mueve para sortear un par de cabezas más, estando Ana a punto de perder el control por culpa de un muerto calvo que parece un armario de grande, cuando el dron se centra en un rostro en concreto. Al verlo, estoy a punto de quedarme sin respiración e incluso necesito un esfuerzo para lograr el milagro del habla. 
 
    -Es Zeta, ¿verdad? 
 
    Zeta, pienso. Por supuesto que lo es. Sin duda, sin posibilidad de error.  
 
    Zeta…  
 
    Mi búsqueda ha terminado.  
 
    - ¿Crees que puedes dirigirlos a tu antojo? -pregunto cuando logro que la sangre me vuelva a circular por las venas. 
 
    Ana asiente, muy confiada. Satisfecha con mi visto bueno la cámara se eleva para evitar incidentes y regresa al jardincito donde le espera el avión. 
 
    -Sí, pero no ahora. La betería es limitada y está a punto de agotarse. 
 
    Aprieta un botón de su mando y el dron se pone en modo automático, regresando de forma autónoma hacia nosotros. Se inclina sobre mí para recuperar el control del avión y repite la operación. 
 
    -El muro de piedra que se veía tras el jardín con la escultura era el lateral de una iglesia. ¿Crees que podríamos conducir a Zeta hasta el lado opuesto de la misma? 
 
    -No veo porqué no. 
 
    Pilar y Azahar me contemplan, expectantes, mientras Ana se centra en la recuperación de los dos clones que llegan obedientes hacia nosotros. Había olvidado que se encontraban ahí. 
 
    -Entonces volvamos al chalet. Tengo un plan de acción -les digo. 
 
      
 
    Mi plan es sencillo: tratamos de llegar hasta el edificio del hipermercado, un cuadrado de techo plano justo al lado de una comisaría de los Mossos de Esquadra y lo más cerca del pueblo que me atrevo a ir con el grupo. Una vez allí tratamos de ampliar nuestro arsenal y nos hacemos fuertes en lo alto del edificio. Usamos los drones para alejar lo máximo posible a los zombies de la zona de los amarres y el grupo recorre la carretera bordeando por el norte Punta Gabiota mientras yo trato de mantener distraídos a los muertos. Una vez a salvo, llevo a Zeta hasta un lugar adecuado para preparar una emboscada y fin de la historia. Propongo esperar a mañana para ejecutar el plan, ya que no quiero que cualquier retraso provoque que empiece a oscurecer mientras aún estemos en el pueblo, y tampoco considero que sea buena idea que el grupo se eche a la mar en plena noche. Además, así tengo toda la tarde para practicar el manejo de los malditos drones. 
 
    Sin embargo, no contaba con una cosa. La rotunda negativa de Ana a aceptar mi plan. Más que eso, como si de verdad se hubiese convertido ella en la nueva líder del grupo (a rey muerto, rey puesto; y eso que aún no me he separado de ellos), lo rechaza abiertamente, y lo peor es que todos están de acuerdo con su disconformidad. Hemos llegado hasta aquí juntos y acabaremos juntos, me replican. Eso no es del todo cierto, cuando nos conocimos yo llevaba ya un buen trecho de camino recorrido, así que no es que hayamos llegado hasta aquí juntos. No literalmente, al menos, pero para el caso da lo mismo. No van a permitirme atrapar a Zeta yo solo y proponen un plan alternativo. Capturar entre todos a Zeta, buscar un lugar donde no pueda dañar a nadie y entonces, y solo entonces, ir a por la embarcación. Doy por hecho que incluso entonces Ana volverá a intentar convencerme para que me vaya con ellos o quedarse todos en busca de la cura que espera oculte el cuerpo de Zeta, pero creo que será más un intento de corazón que de cabeza, pues sabe que en cuanto consigan llegar a la cubierta del barco nuestros caminos se separarán irremediablemente. 
 
    Si algo he aprendido de ellos (de ella sobretodo) es que en ocasiones discutir es tan solo una manera más de perder un tiempo que no tenemos, y reconozco que tras los acontecimientos con Juan Bandera, con Jorge, también conocido como “el otro” (y ojalá esa fuese una referencia a Perdidos y no a mi matrimonio fracasado) y con los militares de Valajoiosa, saber que este puñado de semidesconocidos está dispuesto a retrasar su oportunidad de escapar de este mundo de perdición e incluso de arriesgar sus propias vidas por ayudarme a acometer una empresa que ni siquiera comprenden, me emociona considerablemente. Así que acepto rehacer mi plan y organizar una ofensiva en Sitges para capturar a Zeta entre todos esa misma tarde, dejando el asunto del barco para mañana. 
 
    Hemos desayunado ligero, así que aprovechamos que disponemos de una cocina de verdad (y que aún podemos disfrutar de energía solar y de unas cuantas bombonas de butano) para realizar un almuerzo cargado de proteínas que nos de fuerzas para la operación. Eso sí, nada de comida exageradamente pesada. No quiero que la persona de la que puede que tenga que depender en un momento dado me deje tirado por un inoportuno retortijón. Sería chistoso, y una de las mayores cosas que Spiderman me ha enseñado es a no hacer equipo con Masacre (más conocido por las nuevas generaciones como Deadpool) si no es imprescindible. 
 
    Mientras comemos, analizamos el comportamiento de los zombies, cosas que pueden ser relevantes y que van más allá del hecho de que son pendejos lentos que atacan a mordiscos y que se quedan en modo stand by cuando no hay objetivos cerca. 
 
    Una de las cosas más desconcertantes que no sabemos aún sobre ellos es su comportamiento dentro del túnel. Daba la sensación de que pese a su torpeza trataban conscientemente de trepar a lo alto del autocar para arrojarse desde allí sobre nuestros vehículos, aunque si no lo hubiese visto con mis propios ojos no lo hubiese creído. En realidad, tampoco es la primera vez que veo a un muerto actuando de forma anómala (“un muerto actuando de forma anómala”, todavía me cuesta creer que esté escribiendo esto). Ya desde los tiempos de la Zona Segura hemos visto algunas actuaciones extrañas, como caminantes que parecían arrastrarse bajo los coches de manera intencionada (me viene a la mente mi buen amigo el farmacéutico) o casos en los que parecían más rápidos de lo habitual. Incluso tengo claro que la casi incapacidad que tenían los muertos de la SECA para subir escalones o abrir puertas ha dejado ya de ser una certeza. De hecho, ya ni siquiera podemos precisar la velocidad de transformación de un infectado, como el propio doctor Angulo me demostró. Precisamente uno de los principales objetivos de mis experimentos en La Fábrica consistía en averiguar todo lo posible sobre la fisiología de los muertos vivientes, y logré hacer varios descubrimientos valiosos, por más que no había ningún científico entre nosotros y los pocos que sabían de medicina era enfermeras, un cardiólogo (que poca luz pudo aportar sobre el asunto) o un simple médico de cabecera, sin ninguna especialidad que pudiésemos aplicar a los experimentos con el virus Z. Sí teníamos, al menos, los informes del doctor Angulo.  
 
    Sin embargo, no he escrito nada sobre mis experimentos hasta ahora porque, sinceramente, me daba vergüenza. Ya sé que estamos hablando de seres de ultratumba, pero las pruebas que hicimos con ellos me lleva a pensar si acaso nosotros poseíamos mucha más humanidad que ellos. Voy a intentar explicarles lo mejor posible los avances que hice en la materia, y así trataré de escribirlo ahora, aunque de todas formas lo que sí conservo son los informes que escribíamos a diario en La Fábrica y que logré llevarme conmigo en el momento del ataque de Banderas y sus hombres. Unos informes que ya no voy a necesitar y que entregaré a Ana para que se los lleve consigo junto a una de las copias finales de mis crónicas por si pueden serle de utilidad. Conociéndola como la conozco, estoy convencido de que sí. 
 
    Hay tanto por contar que no sé por dónde empezar… Supongo que lo prioritario es la teoría de la diversificación zombie. Según esa teoría, que no hemos podido demostrar, pero cuya experiencia en el túnel del Montgrós casi es una prueba fehaciente, habría que diferenciar entre los dos tipos de zombies. Unos son los infectados por el virus Z, es decir, el que transformó al pobre que se ofreció voluntario para los experimentos llevados a cabo en el taller trece de la SECA así como todos aquellos a los que él infectó, los que estos infectaron a su vez y así hasta crear una pirámide que se extiende hasta cifras imposibles de calcular por todo el país. El segundo tipo de zombies es el que procede de la vacuna. Ya sabemos que la vacuna es un derivado del propio virus Z y que ha resultado fallida, transformando a los vacunados en muertos vivientes, Pero las modificaciones genéticas realizadas en el virus podrían ser lo que provocaran las diferencias en el comportamiento de esta segunda variante zombie. Lógicamente, los infectados por estos podrían haber heredado esas cualidades y de la misma manera que en el primer caso, se han multiplicado, posiblemente por el mundo entero, hasta devastar a la humanidad. Aunque las diferencias entre ambos tipos de zombies son mínimas, es importante tenerlo en cuenta para evitar confiarse en exceso. Además, no hemos descartado la posibilidad de que con cada nueva generación de muertos el virus pueda evolucionar. Así, con el tiempo, es posible que encontremos a un zombie capaz de recordar cosas de su vida anterior, que pueda coordinar sus movimientos mejor o incluso que sea más rápido de lo que son hasta ahora.  Quién sabe si, en un futuro, podríamos encontrarnos con zombies capaz de organizarse entre ellos, siempre de un modo extremadamente primario, por supuesto, pero lo suficiente como para hacer emboscadas o atacar en grupo, como muchos depredadores. Al fin y al cabo, su origen es de base militar y el propósito final del general Gutiérrez. 
 
    Esto, insisto, no es más que una teoría, pero debemos tenerla muy en cuenta. Más si mi grupo consigue llegar hasta las Islas Baleares. No sabemos si los zombies de otras zonas geográficas pueden tener alguna diferencia entre ellos, o si el virus Z afecta exactamente igual dependiendo de la raza o sexo del infectado. Si en La Fábrica hubiésemos dispuesto de un genetista y del equipo necesario para realizar pruebas de ADN quizá ahora tendríamos más respuestas, pero no ha sido el caso, así que… 
 
    Lo que si tenemos es el resultado de pruebas mucho más rudimentarias y extremas pero de gran utilidad. Como ya sabemos, el cuerpo de los zombies sigue siendo operativo a un nivel mínimo. Aunque no precisa de la mayoría de sus funciones, como por ejemplo la necesidad de comer, hay otras que le son imprescindibles. Por ejemplo, no necesita respirar como tal, pero sus pulmones siguen funcionando, ya que si el cerebro se quedase sin oxígeno quedaría en estado vegetativo. Es lo que se llama Hipoxia cerebral, y sus consecuencias en un zombie son las mismas que en un ser vivo. En el caso más extremo, el coma. Para comprobarlo, creamos tanques de agua y sumergimos a varios “sujetos de pruebas” en su interior. El resultado fue el mismo en todos los casos: aunque las funciones locomotoras no desaparecieron, el zombie dejó de representar un peligro para nosotros. Todos quedaron en un estado catatónico y, una vez fuera del agua, ninguno de ellos reaccionó a nuestra presencia. Ello confirma mi teoría de que una isla puede ser un lugar seguro para crear una nueva civilización. 
 
    Otra cosa que estudiamos mediante los tanques de agua es la capacidad de flotación de los zombies. Aun sin respirar como tal, un muerto viviente sumergido traga agua suficiente para que sus pulmones se llenen y este se acabe hundiendo. Sin embargo, al llevar el cuerpo muerto desde hace tiempo, no se produce el CO2 y el metano propios de la descomposición que hace que un cadáver corriente salga a flote de manera temporal, así que aunque una fuerte corriente pueda arrastrar a un caminante hasta una playa (lo sé por experiencia, aun tiemplo con el recuerdo en la Cala de Vilajoiosa) no es lo más habitual. Con eso eliminamos el riesgo de infección por contacto. 
 
    No logramos discernir qué es lo que motiva a un muerto viviente. De alguna manera, el doctor Angulo consiguió sintetizar en el virus algún tipo de patrón que desarrolla el odio irracional hacia el ser humano, y ese rasgo se propaga genéticamente junto a la infección. Hicimos pruebas de encerrar a un zombie con un animal y este no intentó atacarlo en ningún momento, incluso tras el paso de varios días (eso nos confirmó que no tenían sensación de hambre). Sólo parecen reaccionar ante la presencia humana, y al parecer han desarrollado una especie de instinto para identificarnos. No tienen sentidos súper desarrollados como en algunas películas, así que si estamos en silencio fuera de su vista pasaremos inadvertidos. Nada de reconocernos por el olfato o algún tipo de sexto sentido. Pero tampoco sirve el truco empleado por algún producto hollywoodiense de pringarse con sangre y vísceras para pasar desapercibidos entre ellos. Por qué no se atacan entre ellos, pese a la apariencia humana, es algo que no hemos logrado descifrar. 
 
    Obviamente, son inmunes al dolor. Eso lo sabíamos desde el momento en que un disparo en el estómago no parecía afectarles, pero era necesario hacer más pruebas. Casi me avergüenza confesar las cosas que hicimos en nombre de la ciencia y la supervivencia, pero no puedo detenerme ahora que he empezado a hablar. Así, les explico cómo torturamos a esos engendros para tratar de averiguar su tolerancia al dolor y nada de lo que les hicimos les hizo reaccionar. Los quemamos, los despellejamos, les clavamos de todo… Nada afectaba a su conducta, ni los debilitaba ni los irritaba. Solo nuestra propia presencia parecía enfurecerlos, frustrados por no poder atacarnos. 
 
    Ya he dicho que puede que en el futuro logren recuperar algún recuerdo de su vida anterior, pero no parece el caso por ahora. Construimos una especie de jaula de cristal y encerramos dentro a algunos (los de apariencia más débil, tampoco era cuestión de tentar a la suerte). A salvo al otro lado del vidrio tratamos de traer objetos que los hiciera reaccionar de alguna manera, como hacen en El día de los muertos. Probamos con fotografías, con películas y con música. Imágenes de paisajes, de coches, de niños… Incluso hubo quien probó a enseñarles el poster central de un playboy a ver si eso los motivaba. Nada, solo parecían prestarnos atención a nosotros, y es en nosotros en quien clavaban su mirada asesina. 
 
    Hicimos también laberintos con vallas de alambre para saber si eran capaces de recordar un camino complicado. Ninguno logró salir, empeñados en atacarnos en línea recta aunque solo tuviesen que rodear una verja de dos metros para alcanzarnos. Les pusimos obstáculos, puertas cerradas fáciles de abrir, ventanas, cadenas sin candado… Ninguno resolvió el más sencillo de los puzles, aunque su perseverancia es infinita. En un experimento con las alambradas nos turnamos entre nosotros para provocarlos durante casi una semana y aunque ninguno logró dar con la salida para podernos atacar lo cierto es que a lo largo de esa semana trataron de atravesar esa verja sin desfallecer, sin que el cansancio pareciese hacer la más mínima mella en ninguno de ellos. Esa puede ser, quizá, su cualidad más terrible: su infinita resistencia. 
 
    Uno de los puntos de estudio que más nos interesaban era conocer más sobre su físico, de manera que pudiésemos encontrar alguna debilidad. Creo que en algún momento de estas crónicas ya he hablado de un tipo de las afueras de Barcelona que había construido un búnquer antizombie con la idea de resisitir durante un año, tiempo que estimaba que podían sobrevivir los zombies. Creo que está más que demostrado que esa estimación era completamente errónea, pero quizá sí podríamos poner una fecha de caducidad a la invasión. 
 
    Les hablo de mi sobrino Dani, de cómo antes del gran apagón de internet se descargó toda serie de manuales y tutoriales que consideraba pudieran ser de utilidad. Entre ellos, se encontraban cientos de guías médicas, alguna de ellas centradas en la muerte. Es por eso que sé que lo que produce la rigidez característica de un cadáver, el “rigor mortis” del que tanto se habla en las series de CSI lo produce la falta de circulación sanguínea. Ya he explicado que en el caso de los zombies la circulación sanguínea es mínima, pero no del todo inexistente, así que esa rigidez nunca llega a producirse. Sí se produce una cierta descomposición. En un cadáver normal, la descomposición se debe a que al no respirar la falta de oxígeno produce la muerte de las células, lo que deriva en la aparición de bacterias y hongos que descomponen el cuerpo. Parece que una de las defensas del virus Z lucha constantemente contra esas bacterias, ralentizando su formación, aunque la evidente falta de higiene y de cuidados epidérmicos (falta de protección solar, las inclemencias del tiempo, las heridas infectadas…) juegan en su contra. Así, el proceso se llega a ralentizar, pero nunca se detiene por completo. Volviendo a un cadáver convencional, las bacterias (y en concreto dos de ellas, la putrescina y la cadaverina, qué bonitos nombres) hacen que a los tres días los tejidos se empiecen a descomponer, provocando el mal olor, burbujas de gas en la piel y secreción de líquidos por todos los orificios (esto es debido al azufre, de nada por la explicación). Por fin, la descomposición definitiva de un cuerpo (otra cosa es el tema del esqueleto) tarda aproximadamente unos doce meses, aunque ciertos factores, como el calor, pueden acelerar el proceso. Nosotros hicimos todo tipo de pruebas con zombies de reciente creación (aunque en aquella época todos eran más o menos recientes). Podéis saber cuándo un zombie es de reciente creación, entre otras cosas, por el estado de sus ropas. Llegamos a la conclusión de que en un ambiente normal el proceso de descomposición era cien veces más lento para nuestros amigos. Eso es lo que provoca que por aquel entonces el olor de los zombies no fuese aún tan molesto como para identificarlos antes de verlos. Pero ojo con los cálculos. No penséis que en cien años de nada la epidemia zombie habrá concluido, ojalá. En cien años, si ningún buen samaritano lo impide antes con un bonito balazo en la cabeza, estarán totalmente descompuestos todos aquellos que fueron mordidos al principio de la epidemia. Si empezásemos a contar los años desde el día en que ocurrió el incidente de la SECA nos encontraríamos con que todos los zombies de esa época habrán desaparecido en el año cien, pero si un superviviente es atacado por un zombie en el año diez, este se convertirá en un caminante hasta el año ciento diez. Eso significa que, si en el futuro la humanidad logra sobrevivir y crear nuevas colonias, y dentro de noventa y pico años uno de esos zombies medio deshecho logran entrar en una y propagar la infección, habría, como mínimo, un segundo siglo de zetas caminando por las calles. La triste realidad es que la única forma de acabar con la amenaza es liquidando al último zombie de la Tierra. Aunque mi grupo logre llegar a una isla de las Baleares y establecer allí un pueblo seguro, lo más probable es que jamás puedan volver a pisar el continente. A no ser, claro, que antes de que muera el último de los zombies, muera el último de los vivos. Esa sería otra manera de que el apocalipsis terminara. 
 
    Llegados a este punto Rubén, con el rostro contraído por el horror, me interrumpe para preguntarme si creo que hay más supervivientes en algún lugar. De nuevo la pregunta del millón. Desde luego, estoy convencido de que sí. No soy capaz de calcular el número, pues hay infinidad de factores que pueden depender de ello, pero estoy seguro de que hay otras colonias por ahí malviviendo como nosotros. Y no me refiero sólo a grupitos aislados vagabundeando en plan Mad Max. Me refiero a gente influyente (no creo que todos tuvieran acceso a la vacuna o si no, no habría sido tan secreta como llegó a ser) con bunkers de lujo, gente a la que la epidemia pillara en un crucero y fuesen alertados por radio del peligro antes de desembargar, países aislados del mundo sin ningún vacunado… Quizá haya islas enteras que no hayan recibido a ningún zombie. Lugares como Australia, Japón… Sitios que tuviesen tiempo de reaccionar y cerrar sus fronteras a tiempo. Sitios de los que probablemente no sabremos nunca nada, ya que en el siglo XXI la caída de Internet y cualquier red digital es sinónimo de la incomunicación más total. Además, tampoco creo que ellos tengan mucho interés en que se sepa que están a salvo.  
 
    Como parece que me estoy poniendo muy cenizo, finalizo mi clase de anatomía zombie con algún dato esperanzador. Aunque de forma mínima, los zombies aspiran aire para hacer llegar oxígeno a sus cerebros, ya lo he dicho. Basándonos en eso, probamos a emplear todo tipo de venenos para acabar con ellos de forma menos violenta. La mayoría no dieron resultado, debido a que muchos actúan a través del estómago o a que el virus Z es inmune a ellos, pero alguna cosa sí dio resultado, en concreto las más insospechadas. Algunos muy potentes, como le ricina o el ántrax no tuvieron ningún resultado en ellos, pero la toxina botulínica resultó muy eficaz para cortocircuitar su sistema nervioso. Por cierto, si os preguntáis de donde sacar muestras de la toxina botulínica os informo que es comúnmente conocido como bótox. Algunos pesticidas, como los que contienen estricnina o sarín, puede provocarles paradas cardíacas y algo tan elemental como el cloroformo puede llegar a provocar algo similar a un estado de adormecimiento, aunque no es lo suficientemente agresivo como para considerarlo algo seguro.  
 
    Guardo un momento de silencio y contemplo a mi audiencia, que me contempla en expectante silencio. Llego a la parte más dura, la que más vergüenza me produce y por la que no sé si llegaré jamás a perdonarme: acceder al sacrificio de humanos. Amigos nuestros, vecinos, familiares… Me miento con el falso consuelo de que en realidad no era decisión mía, sino de la junta, pero por más de que yo no tuviese voto, sí tenía voz. Y era algo necesario de hacer. 
 
    Ya he descrito que dentro de la Zona Segura vivíamos relativamente tranquilos, pero no siempre éramos una familia feliz, una familia hippie viviendo en una comuna, cantando cumbayá. Algunos no habían superado la pérdida de sus seres queridos y habían perdido las ganas de vivir. Otros estaban demasiado aterrorizados por el mundo que iban a heredar nuestros hijos. Y luego estaba los que, simplemente, se sentían inútiles en este nuevo concepto de sociedad. Ya he mencionado en algún momento que buscábamos trabajos fáciles de realizar para la gente mayor y los inválidos, pero no era suficiente. Teníamos muchos casos de depresión e incluso hubo algún que otro suicidio que por razones de simple decencia humana no que querido reflejar antes. Hasta que uno de los desahuciados que habían perdido toda ilusión por seguir luchando nos propuso una solución. Uno de los problemas que más nos preocupaban de cara al futuro era el de la alimentación. Los huertos urbanos eran una buena solución, pero es evidente que tarde o temprano nos quedaríamos sin proteínas. Necesitábamos carne y necesitábamos saber que podíamos comerla. Sabíamos que los animales no contraían la enfermedad del virus Z, ya que habíamos visto perros y gaviotas picoteando cadáveres de zombies sin aparentes consecuencias, pero la duda era si podían transmitir la infección. Quizá el virus quedase latente en su organismo, sin reproducirse, en busca de encontrar un anfitrión humano. Por eso un tipo que había robado una pistola de la armería pero que se había acobardado de apretar el gatillo tras apoyar el cañón contra la sien nos propuso hacer de cobaya humana. Su propuesta era ir a la zona alta de la ciudad, en las cercanías del Tibidabo, donde ya en la época en que el tráfico colapsaba la Ronda de Dalt manadas de jabalíes bajaban desde Collserola en busca de contenedores de basura donde alimentarse. Sólo teníamos que conseguir capturar a alguno, alimentarlo unos días con carne de zombie y preparar un estupendo estofado para nuestros gourmets voluntarios. Y, que Dios nos perdone, aceptamos. 
 
    Lo bueno de todo el asunto es que ninguno mostró evidencias de desarrollar la infección. Solo una mujer mayor tuvo algún problema estomacal, pero creemos que se debía más a las ansias con las que comió, tras tanto tiempo sin saborear carne fresca, que al Virus Z. Así que por lo menos podemos casi garantizar que cualquier animal que se pueda encontrar vivo puede ser utilizado como ganado con la intención de crear futuras granjas. 
 
    No sabemos, desde luego, si el virus puede desarrollarse de manera diferente en vacas y caballos, por ejemplo, que en jabalíes, pero no parece lo más probable, así que decidimos dar como bueno el experimento. No murió nadie en el proceso, pero solo haber permitido correr semejante riesgo me hace sentir un monstruo. 
 
    Termino mi simposio sacando una carpeta con todas las anotaciones que hicimos en el tiempo en que La Fábrica estuvo operativa y lo dejo sobre la mesa, ofreciéndoselo a Ana para que lo conserve junto a mis crónicas. Seguro que revisándolo con esmero encontrará datos interesantes que se me hayan pasado por alto. 
 
    Observo a mis compañeros. Todos me miran en silencio, con la tez pálida, la garganta reseca y los ojos llorosos.  
 
    Ninguno decide tomar nada de postre. 
 
      
 
      
 
    XVI. 
 
      
 
    Una de nuestras mejores bazas a la hora de internarnos en la parte vieja de Sitges es que son casi todo edificios bajos y calles relativamente estrechas, a excepción de las arterias comerciales: la calle Peralades, que la atraviesa paralela al mar, la perpendicular Marqués de Montroig, que antes de llegar al paseo marítimo se transforma en la calle Primer de Maig, aunque es más conocida popularmente como la calle del Pecado, y la calle Major, que desciende en diagonal hasta desembocar en la plaza del Ayuntamiento. Eso implica que si podemos acceder al interior de algún edificio sería factible desplazarnos por los tejados y terrados esquivando a las masas de zombies de las calles. 
 
    Para ello Rubén propone un plan arriesgado, al menos para él mismo. Estudiando el mapa resulta evidente que el epicentro del pueblo se encuentra en la plaza del Cap de la Vila, donde convergen las calles Peralades y Major. Se trata de una zona peatonal ligeramente amplia de donde nacen algunas de las callejuelas más típicas de la villa, en cuyo centro hay un pilar donde siempre se anuncian los eventos más importantes del lugar (ahora mismo apuesto a que aún quedarán restos del poster de la Zombie Walk y otros avisos relacionados con el festival de cine) y en cuya parte superior hay unos altavoces donde habitualmente suena música que ameniza las compras de los turistas. Rubén cree que con el material electrónico necesario será capaz de conectar un equipo de audio con baterías propias a los altavoces y conseguir una distracción que atraiga a los muertos a ese lugar concreto. De esa manera, el resto podemos bordear la zona, descendiendo por la calle del Pecado y recorriendo todo el paseo marítimo hasta la iglesia de Sant Bartomeu, desde donde podemos alcanzar el lugar donde fue visto por última vez Zeta. Claro que para ello necesitamos que Zeta no siga al resto de la manada tras las notas musicales. Ana es quien propone una solución: ya que es evidente que no conviene llevar a Azahar a una misión como esta, y tampoco me hace ninguna gracia que Lourdes, en su estado, participe (por más que ambas se enfurecen por sentirse excluidas), la propuesta consiste en que se encarguen de manejar los drones desde la seguridad del tejado del hipermercado y creen con ello una distracción secundaria que retenga a Zeta en el lugar adecuado. No tengo ni idea de si Lourdes se las apañará manejando los trastos esos (Azahar ya he dicho que al menos tiene más maña que yo mismo), pero vale la pena intentarlo, pues si hacemos una incursión en el pueblo no podemos permitirnos el lujo de prescindir de Ana. Con lo que no podemos contar es con mi portátil, que tras los golpes recibidos en túnel del Montfort no es nada fiable y se bloquea o reinicia como si tuviese vida propia, pero localizamos en la casa un equipo de música con las pilas nuevas que Rubén cree que nos podrá servir. Tengo mis dudas sobre las conveniencias de dejar a Rubén solo por su lado, pero tampoco se me ocurre una alternativa mejor, y él está dispuesto a correr el riesgo, así que adelante con el plan. 
 
    Junto con los planos de Sitges que tenemos hay también una guía de comercios del pueblo, así que me dedico a buscar una ferretería bien ubicada donde podamos encontrar lo que necesite Rubén para llevar a cabo su plan. Mientras, los demás se encargan de revisar el equipo, preparar los uniformes de seguridad, revisar las cargas de las baterías de los walkie talkies y los drones…  
 
    La villa de Sitges está partida por la mitad por una línea de ferrocarril. Al sur de la estación se encuentra, además de la parte de hoteles y apartamentos siguiendo toda la línea de mar, el casco antiguo, y al norte de las vías la Sitges moderna, aunque eso de moderna es un decir, ya que son barrios con décadas de antigüedad. El caso es que de las vías hasta el mar se encuentra la zona crítica, por lo que nos dirigimos a una ferretería que localizo al norte, cerca de la biblioteca municipal. Vamos todos a bordo de la furgoneta, y apenas encontramos inconvenientes en nuestro camino. Avanzamos a buena velocidad y los muertos que hallamos a nuestro paso apenas tienen tiempo de girarse hacia nosotros para vernos desaparecer. Aparco justo frente a la persiana metálica del establecimiento. Si este se encontrase en el sur, sin duda estaría abierto y, posiblemente, saqueado, pero en esta zona los fines de semana son para descansar y nadie parece haberse interesado en reventar la puerta del negocio. Muy cerca vemos un bar que sí ha sido asaltado, aunque el cadáver que hay atravesando la puerta de cristal rota me hace pensar que el asalto no fue todo lo bien que se esperaba. Rubén, Ana y yo bajamos del vehículo, dejando a Pilar al volante y al resto a salvo en el interior. Cuanta menos gente en la calle menos por quienes preocuparse. Desde mi posición apenas logro ver a un puñado de zombies deambulando a su rollo que todavía no han reparado en nosotros. No tenemos tiempo para sutilezas, así que reventamos la cerradura de la ferretería de un disparo y abrimos la puerta con gran alboroto, procurando ir lo más deprisa posible, aún a sabiendas de que estamos llamando mucho la atención. Entramos los tres a la vez, enfocando el interior con las linternas. No se ven signos de lucha ni nada fuera de su sitio, por lo que suponemos que el lugar está limpio y dejamos a Rubén solo buscando sus cachivaches mientras Ana y yo, ahora ya con más discreción, nos encargamos de los primeros muertos que se nos acercan. Le ofrezco la katana a Ana, pero ella parece sentirse más cómoda con su bate. Lo que está claro es que su juventud le permite moverse con más velocidad que yo, y esquiva a los muertos sin problemas para rodearlos y desnucarlos desde atrás. Definitivamente, tiene una gracia natural que la acerca más a Harley Quinn que a Negan. Con la sangre empapando el negro de su neopreno es incluso más fiel al tebeo que la versión de Margot Robbie. Yo, por mi parte, cada vez me estoy aficionando más a esto de cortar cabezas. 
 
    En apenas veinte minutos estamos de nuevo a bordo de la furgo y nos encaminamos hacia la parte vieja. Aunque seguimos al norte de las vías, circulamos en paralelo a estas y empezamos a notar ya la mayor afluencia. Nos detenemos en la entrada de un parking, de manera que la parte delantera del vehículo queda fuera de la vista de nuestros enemigos. Así pasamos desapercibidos. Los pocos que se nos acercan intrigados por el movimiento de nuestra furgoneta nos olvidan al cabo de pocos minutos, perdido ya todo interés en esa mole metálica que ha dejado de moverse.  
 
    En el interior, Rubén se ha puesto ya el uniforme de seguridad. Nos ofrece una sonrisa de falsa confianza antes de encastrarse el casco y le ayudamos a ponerse en la espalda la mochila con los aparejos electrónicos y el equipo de música. Hago un rápido repaso a su aspecto: no parece que lleve ninguna parte de su cuerpo desprotegida, lleva el walkie talkie a un lado del cinto y un machete al otro, un rifle colgando del hombro, una pistola en su mano diestra y un plano de Sitges en la zurda. 
 
    - ¿Tienes claro el camino? –le pregunto por cuarta vez. 
 
    -La calle de enfrente me conduce a un paso subterráneo por el que atravieso las vías del tren. Giro a la derecha e iré a parar a la calle Jesús. Esa calle me conduce directamente a Cap de la Vila, así que si tengo la oportunidad de ir por encima de los edificios lo hago. Una vez allí ya me las apañaré para encontrar una caja eléctrica desde donde empalmar los altavoces. 
 
    Saco el plano de Sitges y lo extiendo frente a nosotros una última vez. En él está marcado con rotulador la ruta que me acaba de describir, pero se me ocurre alguna indicación de última hora que puede serle de utilidad. 
 
    -Cuando recorras la calle Jesús -le digo señalando la posición en el mapa- pasarás junto a la entrada trasera del cine Retiro. Imagino que será una zona peligrosa porque es uno de los tres enclaves principales del Festival, junto al hotel Melià y el cine El Prado, pero como medida desesperada es interesante que sepas que esa entrada va a dar a una especie de parque interior. Si te encuentras rodeado por zetas en la calle aquí tendrás más espacio abierto para luchar, y atravesándolo puedes ir a parar a la calle Ángel Vidal, que también desemboca en el Cap de la Vila. 
 
    Rubén asiente obediente. 
 
    -Una vez en la plaza te encontrarás con muchos locales abiertos, aunque no se me ocurre cual pueda llegar a ser seguro para que te ocultes. Sin embargo, apenas cruzar la plaza, en el nacimiento de Peralades, hay un restaurante llamado Hort de Can Falç. Está en una especie de callejón y una puerta de rejas hace de entrada. Es posible que te si consigues cerrar esa puerta puedas utilizarlo como ruta alternativa para escapar de allí. 
 
    Noto como Rubén anota mentalmente lo que le digo en su cabeza. Sobre el papel parece que lo tiene claro, así que le hago una señal afirmativa con el pulgar. Observo desde mi puesto de conductor que la zona esté más o menos despejada y abrimos la puerta lateral para que pueda salir. Lo observo alejarse por el espejo retrovisor, caminando con torpeza debido a La falta de costumbre. Tantas capas de ropa, guantes y casco incluido, son realmente complicadas de llevar, y sus andares me recuerdan al de un astronauta sobre la superficie lunar. Un par de muertos vivientes advierten su presencia y se encaminan hacia él. Rubén se parapeta tras un container de reciclaje descolorido y nos hace una señal con el dedo. Yo pongo en marcha el motor de la furgo y salgo de nuestro aparcamiento, recurriendo la calle a paso lento y haciendo sonar el claxon con insistencia. Pronto, todos los zombies de la zona se olvidan de Rubén y comienzan a seguirnos a su ritmo, y cuando calculo que los hemos alejado lo suficiente de nuestro compañero acelero y los dejo atrás. Tras girar la primera esquina pasamos a formar parte de un pasado inexistente en sus memorias. Parece que en la vida real sí es posible repetir varias veces el mismo truco. 
 
    No tardamos demasiado en alcanzar el hipermercado. Allí todo es un caos, coches sobre la acera, en mitad de la calzada o estrellados unos contra otros definen cómo debieron ser las últimas horas antes de poner el contador de años a cero. El aparcamiento, sin embargo, está medio vacío, y lo recorremos para bordear el caos de coches que bloquea la calle. Veo como varios perros callejeros en deplorable estado lamen los escasos restos pegajosos que quedan entre las varillas de los carros de la compra volcados sin fuerzas apenas ni para interesarse por nuestra aparición.  
 
    Las puertas del edificio están abiertas de par en par, la mayoría de los paneles de cristal esparcidos por el suelo. Pese a la penumbra del interior se puede adivinar que la mayoría de las estanterías están vacías, aunque hay restos de paquetes reventados por el suelo. Un olor nauseabundo emana del interior, mezcla de la descomposición de los víveres que quedaron olvidados en algunos maleteros de los coches y de los cuerpos sin vida que riegan el lugar. Sin duda los primeros en ser conscientes de la gravedad de lo que estaba sucediendo se sentían capaces de todo por sobrevivir. Rodeo el lugar tratando de no prestar atención a los detalles y aparco pegado a un lateral. Al abrir la puerta salimos todos en tromba excepto Lourdes y Azahar y eliminamos en silencio a los zombies más cercanos. Constantemente vigilo a las mujeres con el rabillo del ojo. Pilar parece llevarlo bastante bien, pero Teresa tiembla como un flan. Desde el inicio del apocalipsis se ha acostumbrado a que alguien la proteja y esta es la primera vez que se enfrenta de verdad a estos monstruos, aunque no creo que sea mucho peor que tener que soportar los abusos de los militares de hacía apenas unos días. 
 
    Un vistazo rápido a la comisaría de policía me sirve para comprender que no vamos a sacar nada de interés de allí dentro. De nuevo más cadáveres y putrefacción y más estanterías vacías. No veo armas en los cinturones de los zombies a los que hemos liquidado, así que solo me cabe suponer que ha sido cosas de saqueadores. Mirándolo por el lado bueno, eso nos demuestra que puede quedar más gente con vida en algún lugar. Solo espero que no nos encontremos con ellos antes de llegar al yate de Pilar. 
 
    Ayudo a las chicas a subir al techo de la furgoneta y les paso desde abajo una escalera plegable que hemos traído con nosotros. Hasta ahora a nadie le ha extrañado lo oportuno de todo lo que hemos encontrado de utilidad en el chalet que ocupamos, y si a alguien ha sospechado algo, no lo ha dicho. Desde lo alto de la furgoneta apoyamos la escalera extendida al máximo contra la pared del hipermercado y nos llega justo para poder alcanzar la azotea. Sobre nosotros está comenzando a nublarse y tememos que la amenaza de lluvia nos perjudique los planes, así que debemos apresurarnos. Además, se ha levantado un fuerte viento que nos obliga a comunicarnos casi a gritos. Por lo menos Pilar ha sido previsora y ha abrigado bien a Azahar, que me sonríe bajo una capucha gruesa. Consciente de la responsabilidad que recae sobre sus hombros se siente importante y útil para el equipo, y eso le hace feliz. 
 
    -He llegado sin complicaciones, solo me falta localizar el cuadro eléctrico. 
 
    Todos nos giramos hacia Ana. En su cintura, la voz de Rubén repite el mensaje, tornándose metálica por acción de la radio. Ana le responde y le explica nuestra situación. 
 
    Desplegamos el equipo junto a un pequeño conjunto de hormigón cuya puerta sin duda será algún acceso al interior del edificio. Allí el viento sopla con menos fuerza y podemos organizarnos mejor. Ana me indica cómo poner los drones en marcha y entrego uno de los mandos a Lourdes. 
 
    - ¿Sabrás manejarlo? –le pregunto. 
 
    -Me las apañaré –contesta, con un tono que no inspira demasiada confianza. 
 
    -Yo sí –se apresura a añadir Azahar, con una pícara sonrisilla. Se la devuelvo y le entrego otro de los mandos a ella. 
 
    -Lo sé, este es el tuyo. 
 
    Antes de enviarlos a su misión les pido que practiquen un poco su manejo allí mismo, mientras usamos el tercer aparato, el que tiene forma de avión para echar un vistazo a Rubén. Naturalmente, este lo maneja Ana. 
 
    -Es solo para asegurarme de que no tiene problemas. 
 
    La muchacha dirige el dron con habilidad por entre los edificios de apartamentos que hay frente al hipermercado, resistiendo sin problemas a la oposición del viento. En la pantalla vemos como sobrevolamos por encima de cientos de muertos de rostros descompuestos y ensangrentados, algunos de los cuales elevan con pereza la cabeza para contemplar nuestro vuelo. Repetimos el mismo camino que ha realizado a pie Rubén y recorremos la calle Jesús hasta la intersección del Cap de la Vila. Ana nos proporciona una panorámica del lugar, que por descontado está plagada de caminantes, pero no hay ni rastro de Rubén. Por sorpresa, algo parece moverse lentamente entre el gentío y la chica hace que el dron se dirija hacia allí: se trata de un vehículo de limpieza municipal que se abre paso entre los muertos con suficiente suavidad como para no alterarlos demasiado. Vemos como el carricoche se detiene junto al local de una oficina inmobiliaria y algo se baja de él, quedando parapetado entre el escaso espacio que hay entre el trasto y la pared. Ana hace descender el dron para verlo mejor y comprobamos que se trata de Rubén, que al descubrirnos nos hace un gesto para que alejemos al dron por miedo a que atraiga a los muertos hacia él. Le indico a Ana que le haga caso y mande el avión de regreso, pero en cuanto se eleva para dar media vuelta algo llama mi atención. 
 
    - ¡Espera! –le grito-. Retrocede. 
 
    Ella me mira sin comprender. 
 
    Le señalo una ventana que hay sobre una farmacia grande que hace esquina y Ana detiene el dron justo enfrente. Es una ventana de cristal con la persiana levantada y una cortina azul descolorida por el sol nos impide ver el interior de la habitación. Sin embargo, la cortina parece moverse ligeramente y tras mucho observar nos parece ver una sombra moviéndose en el interior. Al fin le indico a la muchacha que regrese el dron. 
 
    - ¿Cómo vais? –pregunto a Lourdes y Azahar, que están haciendo despegar y aterrizar sus drones sin problemas. 
 
    -Estamos listas –me confirman. 
 
    -Bien. Escuchad atentamente: en cuando Rubén os comunique que está fuera de peligro necesito que le aviséis de que tenga cuidado con los edificios de enfrente. Creo que al menos en uno de ellos hay un zombie en el interior. 
 
    Lourdes asiente con la cabeza y centra su atención en uno de los planos que tiene desplegado frente a ella, en el suelo. 
 
    -De acuerdo –contesta-. Y ahora, ¿qué tenemos que hacer exactamente? 
 
    Le señalo una calle del plano. Es una callejuela estrecha, apenas un pasillo de un metro de ancho. Se trata del Correló de la Rectoría, y une la calle Fonollar, donde se encuentra el mirador de Miguel Utrillo, entre la iglesia de Sant Bartomeu y el mar, y la plaza del Ayuntamiento, muy cerca del último lugar donde situamos a Zeta. Les digo que su objetivo es mantener a Zeta lo más cerca posible de esa zona, incluso si logran hacer que entre en el Correló, mejor aún. Ambas, mujer y niña, asienten y ponen sus aparatos en camino. 
 
    -En la mochila tenéis algo de comida y bebidas para matar el gusanillo hasta que volvamos –les digo. Y ya dirigiéndome a Teresa, Pilar y Ana les hago una señal para que bajen por las escaleras. 
 
    -Es nuestra hora. 
 
      
 
    Conducimos con cuidado bordeando las calles principales y rodeamos por arriba todo el casco antiguo, de nuevo por el lado norte de las vías del tren. Regresamos a la zona caliente por el extremo más alejado de la mayor afluencia del festival y dejamos la furgoneta frente a una oficina de correos. Todos llevamos nuestros equipos de seguridad, aunque yo sigo con los guantes quitados. Llamadlo exceso de confianza, si queréis, pero prefiero tener los dedos libres para apretar mejor el gatillo en caso de emergencia. No obstante, los llevo enganchados en el cinturón, por si las moscas. Hay varios muertos en nuestro camino, pero parecen lo suficientemente dispersos para que, con sigilo y parapetándonos en las porterías y comercios abiertos, poder avanzar sin enfrentamientos. Teresa, la menos hábil con las armas, es la encargada de la radio y le pido que dé un último mensaje comunicando nuestra posición y luego la ponga en silencio. Ahora solo queda esperar la señal para poder avanzar, y si todo va bien no necesitaremos la radio para eso. 
 
    Pasan unos minutos que se nos antojan eternos, mirándonos entre nosotros sin hablar en medio de un silencio sepulcral. Solo el viento, el rumor lejano del mar y alguna gaviota perdida rompen la calma. De repente, la voz personal y inconfundible de Judas Priest inunda Sitges con su interpretación de Breaking the law. Por si os lo estabais preguntando, sí, por supuesto, la selección musical elegida para atraer a los muertos vivientes es una colección de lo más potente del metal, y aunque no es que domine mucho sobre ese tema me he basado en un programa del canal VH1 para que hicieran la selección para mí. En total, cuarenta temazos que harán sangrar los oídos de estos condenados bichos. Estoy especialmente deseando a que llegue la novena canción, un tema de White Zombie. ¿No sería el momento ideal para culminar nuestra misión? 
 
    En un día cualquiera de hace dos años un simple juego de altavoces en mitad del pueblo sería imposible de escuchar desde allí, pero desde que la humanidad se ha mermado sospecho que se podría llegar a escuchar desde Vilanova. Los zombies de nuestras cercanías comienzan a ponerse en movimiento, como polillas atraídas por una luz, y nos ponemos en marcha nosotros también, saliendo de detrás de la furgoneta y recorriendo a paso rápido la distancia que hay hasta la plaza del Pou Vedre, adentrándonos en la calle de les Perellades, donde nos detenemos en grupos de dos en el hueco de sendas porterías. Con nuestras ropas y los fusiles siempre apuntando al frente parecemos alguna parodia de comando militar, y como tal dirijo a mis hombres (es un decir, pues en realidad sería mis mujeres) de manera gesticular. 
 
    Nos movemos muy lentamente, tratando de ignorar el ritmo frenético de la música que nos invita a correr tras los muertos y acribillarlos sin contemplaciones. La calle de les Perallades es un pasillo peatonal estrecho que antaño se nutría de locales comerciales y de restauración. Teresa, que está hecha un flan, y yo nos guarnecemos en el interior de una panadería cafetería en cuyo mostrador un millar de moscas revolotean sobre una masa irreconocible que alguna vez debió tener un sabor delicioso. Un olor fétido brota del interior y utilizo mi linterna para dar una rápida pasada y asegurarme de que nada nos sorprende desde atrás. Todo parece tranquilo. 
 
    Frente a nosotros nace la calle Marqués de Montroig, una vía más ancha que desciende directamente hacia el mar. La gran masa de zombies se dirigen en peregrinaje por Peralades, justo hacia donde están los altavoces, así que nosotros rodearemos la zona caliente bajando por la Montroig hasta el paseo marítimo. Hago una señal al equipo de madre e hija que me observan desde el edificio de enfrente y ambas doblan la esquina, desapareciendo en el hueco de una heladería. Miro a Teresa y le hago con el pulgar la señal de que todo está OK para tratar de darle confianza. Ella asiente con la cabeza y ambos corremos para cruzar la calle y pegarnos contra la pared amarillenta que separa una portería del Frankfurt que hace esquina. No puedo evitar rememorar las muchas noches de cola que hemos pasado esperando a ser atendidos a través del hueco de la pared para deleitarnos con unos bocadillos tan sencillos como exquisitos que tenían fama por toda la villa. Sofía pedía siempre el de Baviera y yo el moruno, pero terminábamos compartiéndolos y rematándolos con una ración de bravas. Debería estar centrado en la misión, pero los recuerdos de otra vida afloran en mi mente y hasta me parece sentir el olor del kétchup deslizándose sobre la carne caliente y humeante.  
 
    Ana me hace una señal desde el frente y corre seguida por su madre hasta el próximo local, una agencia de viajes cuyo escaparate de cristal ha desaparecido y en cuyo interior se conservan un par de mesas manchadas de rojo. Algo surge de entre las sombras, desplazando una silla con ruedas volcada, y Ana desenfunda su machete para clavarlo en la cabeza del muerto que se arrastra hacia ella. Sus piernas terminan a la altura de las rodillas y dejan un rastro anaranjado a su paso. Los ojos de la muerta (aunque está en un estado que cuesta confirmar su sexo) se elevan suplicantes hacia su asesina, tratando de comprender. Ana retira el cuchillo y la cabeza cae sobre el suelo, quedando totalmente inmóvil. Como si no tuviera importancia me hace una seña para que nos apresuremos. ”El espectáculo ha terminado”, parece querer decir. Le hacemos caso y corremos varios metros calle abajo hasta detenernos en el umbral de otro local. Más abajo, vemos otro grupo de zombies, cada vez más lejano, siguiendo el ritmo del heavy metal. Desde aquí, por efecto de la acústica y de la irregularidad de las calles, el sonido los conduce por las calles más cercanas al mar, en lugar de atraerlos al norte donde se encuentra Peralades. Judas Priest ha dejado paso a Alice Cooper y su I’m eighteen. Hemos debido de hacer algún ruido pues uno de los caminantes se gira hacia nosotros, estando a punto de perder el equilibrio en el movimiento. Se queda unos segundos con la mirada perdida calle arriba, sin ser capaz de detectarnos, y continua su marcha hacia el origen de la fiesta satánica que parecen anunciar los altavoces.  
 
    Pensando que Teresa se ha dado cuenta de lo sucedido y que puede estar al borde de un ataque de pánico me giro hacia ella para tranquilizarla, pero la caribeña ya no está a mi lado. Una línea de luz la delata en el interior del local, una tienda de esas de regalos originales y divertidos. Varias estanterías están volcadas en el suelo, dejándolo regado de llaveros, zapatillas y baterías para móvil. No entiendo qué demonios está buscando Teresa ahí dentro y hago una señal a Pilar y Ana para que sigan avanzando antes de ir tras ella. Esquivo a una vaca de yeso enorme que hay partida en dos y me adentro en el oscuro local tras mi asustadiza amiga. Antes de llamarla me levanto la visera del casco para asegurarme de que me pueda oír. 
 
    - ¡Teresa! -le digo con miedo a elevar demasiado la voz-. ¿Se puede saber a dónde vas? 
 
    -Trabajé durante un tiempo en una tienda de estas -me explica ella sin dejar de buscar con la linterna-. Y sé que muchas tienen una sección de… ¡Ah, ahí está! 
 
    Sigo la dirección que me marca con su linterna y contemplo estupefacto un estante lo suficientemente apartado de la entrada como para que la mayoría de sus productos se mantengan en su sitio. Para mi sorpresa se trata de una sección, medio en broma, medio en serio, de juguetes eróticos. 
 
    - ¿De verdad te parece este un buen momento para…? 
 
    Ignorándome por completo recorre toda la estantería con la linterna hasta localizar algo y me lo arroja a las manos. Es una caja de un palmo o menos con una ventanilla trasparente que permite ver unas esposas de cuero con felpa de color morado en el interior. No entiendo absolutamente nada. 
 
    - ¿No te sientes juguetón, mi amol? -me pregunta, exagerando esa forma tan curiosa que tienen muchas dominicanas de sustituir la erre fuerte final por una ele. La miro totalmente desencajado, como si estuviese atrapado en un programa de cámara oculta. Al fin viene hacia mí, con otra caja que contiene un libro con propuestas de juegos eróticos, otro par de esposas de peluche rosa y cintas de terciopelo para atarse a la cama, un kit completo heredero del absurdo éxito que tuvo el Grey ese y sus dichosas sombras. 
 
    - ¿Qué demonios te pasa? 
 
   
  
 

 - ¿O te pone más el rosa? -insiste, coqueta. 
 
    Cuando llega hasta mi se da cuenta de que la estoy tomando en serio y su coqueteo se transforma en ira, como si de alguna manera la hubiese ofendido.  
 
    -Tenemos un zombie al que capturar, ¿no? Y no quieres que se le haga ni una sola rozadura. Pues no se me ocurre nada mejor para inmovilizarlo. 
 
    Me lanza el segundo paquete a los brazos y, asomando la cabeza primero, sale a la calle. Touché, me ha descolocado y yo he hecho el ridículo, pero no me fustiguéis demasiado. Bastante pienso hacerlo yo. El caso es que la idea es muy buena y estos juguetitos pueden ser una opción ideal para reducir a Zeta y poderlo llevar hasta casa. Rompo con rapidez las cajas y me guardo las esposas y las cintas en un bolsillo. Salgo a la calle tras la ofendida muchacha y observo que los zombies están ya a una distancia prudencial, así que las tres mujeres están avanzando calle abajo sin parapetarse en los locales. Preocupado por un exceso de confianza corro tras ellas, pero cuando las alcanzo descubro que mis temores eran infundados. En la confluencia de nuestra calle con la de Joan Tarriga se encuentra la plaza Industria. A partir de allí la calle Marqués de Montroig pasa a llamarse Primer de maig, aunque a nivel popular todo el mundo la conoce como calle del Pecado. Es donde se concentraban concentrados los principales bares musicales y de copas y, por supuesto, uno de los puntos de referencia del público gay, uno de los muchos atractivos turísticos de Sitges. Frente a nosotros se encuentra el pub Parrots, fácilmente identificable por el gran toldo con los colores del arcoíris que protegía la terraza del fuerte sol del Garraf. Ahora, sin embargo, ese toldo cuelga de un lateral, hecho girones, y las manchas pardas de sangre seca dificultan diferenciar los coloridos tonos. Justo a su derecha, donde la calle Joan Tarriga se dirige al centro del casco antiguo, alguien ha formado la barricada más surrealista que pueda imaginar. Se trata de “la barqueta”, un pequeño tren-barca que recorre el paseo marítimo desde 1959, aunque en aquella época si tenía verdadera forma de barca. De alguna manera han hecho subir por la calle el tren y lo han utilizado para cerrar completamente la calle. Eso provoca que los amantes del heavy se hayan bloqueado, sin saber qué hacer para sortear el obstáculo que los separa de lo que sea que se encuentre en el origen de la atrayente música. Solo unos pocos tienen la ocurrencia de seguir calle abajo, dirección al mar, justo por donde pensamos ir nosotros. 
 
    Cuando alcanzo a mi grupo estos se encuentran estudiando la escena desde el escaparate de una tienda de gafas de sol. Un dependiente que debe llevar más de seis meses muerto sale a nuestro encuentro, chocando estúpidamente contra el cristal sucio que nos separa sin que ninguna de las chicas se inmute siquiera. ¿Tan frías las he vuelto?, me pregunto, con la duda de si eso es algo bueno o malo para ellas. 
 
    -Deben ser medio centenar -susurra Pilar. 
 
    Me arriesgo a asomarme un poco y asiento con la cabeza, dando por buena la cifra.  
 
    - ¿Qué hacemos? -me pregunta Teresa, a la que por lo visto la proximidad de los devoradores de cerebros ha hecho que se le pase su enojo conmigo. Le digo que son demasiados para tratar de pasar por ahí, pero tampoco nos podemos permitir el lujo de rodearlos si no queremos desbaratar nuestros planes. 
 
    - ¡La cafetería! -exclama Ana, y comienza a caminar calle arriba, andando marcha atrás para no quitarles ojo a los muertos. Con la música de fondo (ahora es turno de Deep Purple) parecen un montón de fans indignados por haberse quedado sin entradas en un concierto. Es tal su frustración que sus gemidos de impotencia casi resuenan por encima de la música. 
 
    Creyendo entender la idea de Ana indico al resto que la sigan y nos dirigimos con precaución hasta mitad de la calle, donde se encuentra una de las mejores cafeterías de Sitges. El Montroig es un enorme local diseñado como si de una terraza interior se tratase, con bonitas columnas de ladrillos y un jardín trasero de frondosos árboles. Sólo nos permitimos apartar la mirada de los caminantes una vez en el interior del local, que incluso en el estado de claro deterioro en que se encuentra continúa conservando una noble hermosura. Recuerdo que en sus tiempos fue de los primeros lugares de la zona en tener wifi gratuito y Sofía y yo pasábamos horas con nuestro lento ordenador portátil buscando ofertas de viajes e imaginando aventuras maravillosas al abrigo de un chocolate caliente. 
 
    El local tiene una parte abierta al exterior, y lo que Ana sugiere es acceder a lo alto de los edificios de la calle para evitar así a los podridos.  
 
    - ¿Cómo vamos de tiempo? -me preguntan. 
 
    Desde luego, peor de lo que me gustaría, pero no digo nada para no preocuparlos. Lo cierto es que si no conseguimos recuperar el tiempo perdido será casi imposible que puedan acceder al yate y alejarse de esta tierra muerta antes de que la noche caiga sobre ellos. En lugar de contestar pido a Teresa que se arriesgue a conectar la radio y contacte con Lourdes para ver cómo le está yendo a ella. 
 
    Escuchamos el breve relato de la embarazada mientras vigilo la entrada del local. Nos cuenta que la primera mitad del plan ha sido ejecutado a la perfección: los drones han sobrevolado las masas de cuerpos que colapsan las calles más céntricas y han localizado a Zeta. Con esmero, han conseguido rodear al cadáver y apartarlo del resto de la manada hasta dirigirlo al lugar indicado, pero una vez allí… Debo detenerme un momento antes de seguir escribiendo para asegurarme de que esto no suene como un chiste, pero juro que estoy reproduciendo las palabras textuales de Lourdes, a las que acompaña un ligero sollozo como sintiéndose responsable de lo sucedido. 
 
    …Una vez allí, nos cuenta, un zombie ha entrado en plano desde atrás. Parecía ser un chico joven, con la cara empapada en sangre y una cicatriz que la atravesaba por la mitad. Sus ropas eran guiñapos y su cabello un revoltijo pegajoso. Y lo más sorprendente: llevaba un hacha en la mano. Con la misma inexpresividad que el resto de sus congéneres, levantó el hacha con las dos manos y la descargó contra los aparatos voladores, derribándolos a los dos de un solo golpe e interrumpiendo la emisión de video. 
 
    Trato de consolar a Lourdes diciéndole que no se preocupe, que no ha sido culpa de ella, pero cuando Ana comenta cabizbaja que no sabía que los zombies pudiesen hacer eso pienso que no, no pueden hacerlo. Una vez más me guardo mis pensamientos para mí mismo. Al fin y al cabo, también en el túnel han hecho cosas que no sabía que podían hacer, ¿no? Aun así, lo más seguro es que un muerto entrara en plano por sorpresa, se asustara e hiciera ella misma chocar un dron contra el otro. Ahora vamos a ciegas, sin saber si Zeta todavía está en el lugar correcto o vamos a arriesgar nuestras vidas para nada, pero he llegado demasiado lejos para echarme atrás, y mi segunda de a bordo parece pensar lo mismo, pues ya se encamina hacia el piso de arriba, más dedicada a cocktelería, desde donde intentaremos salir al exterior y recorrer la calle desde sus tejados. Pasamos entre los restos de las butacas de mimbre que invaden la estancia como esqueletos en un cementerio de animales y la seguimos. Todavía estoy dándole vueltas en mi cabeza a la historia de los drones de Lourdes cuando veo a Ana saltar de azotea en azotea, alejándose de nosotros. Tras ella, el mar se expande hacia el infinito, ignorante de la muerte que se multiplica en tierra firme. Sobre nosotros la voz de Joe Elliott da forma a uno de los clásicos de Def Leppard. Pilar trata de seguir el ritmo de su hija, aunque noto como le falta el aliento. Por parte de Teresa una nueva oleada de pánico la invade, desapareciendo ya todo el carácter que había mostrado durante el episodio en la tienda de regalos, como si su gran momento se hubiese esfumado ya. Las alturas la acongojan y empieza a temblar, así que la tomo de la mano y la incito a apresurarse. Pero cuando llegamos ante la bóveda de cristal que corona otra cafetería contigua al Montroig se queda de nuevo petrificada. 
 
    -No soportará nuestro peso -me dice.  
 
    La miro algo impaciente, y me quito el casco como para asegurarme de que capta bien mi mirada mientras la obligo a caminar sobre la frágil superficie. ¿Cómo que no va a soportar nuestro peso?, le grito, sintiéndome a salvo de los muertos. Ha soportado sin problemas el de Ana y Pilar. No vamos a tener ningún problema en… 
 
    Un crujido me interrumpe. Miro hacia abajo y veo una línea zigzagueante entre mis pies, extendiéndose a lo largo del cristal hacia su centro, como en un dibujo animado de Scrat. Teresa se da cuenta también y me agarra del brazo con fuerza, pero apenas tengo tiempo de hacerla retroceder cuando el suelo desaparece de debajo nuestro con un estallido y caemos al vacío acompañados por una lluvia de cristales diminutos. Una mesa de bar frena mi caída, partiéndose con mi peso, y es mi propio cuerpo el que frena la caída de Teresa. Después de tanto tiempo dándome una tregua, mi tobillo vuelve a recordarme que nunca estará recuperado del todo del salto del despacho de Angulo y me lanza una punzada de dolor que me sube por la pierna con rabia. Por lo demás, algún moratón y pequeños cortes por el cristal, nada de importancia. Teresa no parece estar peor que yo, aunque el impacto sumado al susto la han dejado sin aliento. Rueda para quitarse de encima de mí y queda tumbada sobre su espalda a mi lado, en mitad del bar en penumbras al que apenas le entra algo de iluminación por el agujero recién formado. Vemos las cabezas de Ana y Pilar asomándose al cráter de la bóveda, pero les indico con el brazo que se alejen antes de que caigan también. El local donde nos encontramos es bastante menos lustroso que el Montroig y el abandono durante tanto tiempo ha hecho demasiada mella en él. Nuestra invasión ha sido la gota que ha colmado el vaso de unas paredes que quizá llevaban ya unos años pendientes de una buena rehabilitación y tras la bóveda una de las vigas del techo cede y parte del mismo se derrumba a nuestros pies, evitando aplastarnos por un metro escaso. 
 
    - ¡Largaos! -grito a mis compañeras-. Esperadnos en la iglesia. 
 
    Imagino un breve debate sobre la conveniencia de quedarse o irse, y supongo que ha sido la sangre fría y calculadora de Ana, por lo que la propuse para dirigir al grupo en mi ausencia, la que logró imponerse a la conciencia protectora de su madre, pues me obedecen y se alejan sin tratar de rescatarnos. De hecho, habría sido una tarea vacua, pues un nuevo derrumbe, esta vez correspondiente a una pared trasera, nos indica que toda la estructura del local pende de un hilo y que su presencia allí arriba no habría hecho más que empeorar las cosas. 
 
    Me pongo en pie y me apoyo en Teresa para llegar cojeando hasta la puerta, pero el sonido de los derrumbes ha terminado por ser más interesante que el High’n’dry y una horda de muertos vivientes se apelotona frente a la entrada, ansiosos por darnos una cálida bienvenida. Retrocedemos como podemos y nos ocultamos tras la barra del bar, con la esperanza de que el silencio y la ausencia de movimientos les incite a olvidarnos, pero no surge efecto. Saben que estamos allí y entran en manada en busca de su ración de carne fresca. Retiro el seguro del fusil y me hecho la mano al cinto en busca de mi pistola, pero esta no está en su lugar. Imagino que con la caída habrá escapado para buscarse la vida por su cuenta. Miro a Teresa y descubro horrorizado que ella ni siquiera tiene el fusil. Tampoco mantenemos el casco puesto ninguno de los dos, así que el chiste empieza a tener cada vez más gracia. Busco algo que nos pueda servir de arma: un extintor, una cañería del gas, un depósito de cerveza… pero dudo que nada de lo que haya ahí dentro tenga fuerza suficiente para provocar algún tipo de explosión. Aparentemente, los zombies no son lo único muerto de ese lugar. Descubro entonces una puerta blanca con la pintura ajada e indico a Teresa que corramos hacia ella, yo mordiéndome los labios para no gritar por el dolor. Es un lavabo pequeño para empleados, apenas un simple retrete y una pica con manchas de óxido, y nos apretamos para caber dentro y encerrarnos. Conservo mi katana y el machete, pero ahí dentro no tengo espacio para maniobrar con la espada de “la novia”. Entrego el machete a Teresa, más para que tenga algo a lo que aferrar su esperanza que no como solución, y empiezo a concienciarme de que ahí es donde todo termina. Oímos los dedos acariciando el otro lado de la puerta, puños golpeando, uñas quebrándose contra la madera. Escuchamos los gemidos que nos llaman, como cantos de sirena, prometiéndonos un final rápido, pero no indoloro. Me desato la espada y, sujetándola por la vaina, la levanto para golpear el techo, formado por plafones de pladur, con la esperanza de encontrar alguna salida por lo alto como sucediera en los lavabos de la SECA. Un panel cuadrado cae sobre nosotros, partiéndose contra mi cabeza y soltando una nube blanca de polvo de yeso, pero en el hueco que queda en su lugar solo veo cielo abierto, un cielo azul ahora impoluto sin rastro de nube alguna. Algo se quiebra junto a nosotros y unos dedos deformes atraviesan la puerta. Noto un fuerte olor a humedad e imagino alguna fuga de agua que ha empapado durante días, quizá semanas, esa puerta, pudriéndola por dentro y convirtiéndola en un simple entretenimiento para los caminantes que anhelan encontrarse con nosotros. Casi espero ver el rostro de Jack Nicholson sonriéndonos a través de la grieta de la madera. Teresa me abraza con fuerza y le devuelvo el abrazo. Puede que ese sea nuestro último momento, nuestra despedida de un mundo aterrador e inhóspito en el que, sin embargo, nos quedaba mucho por hacer. Pienso en Sofía. Pienso en Pedro. Y les pido perdón por haberles fallado. Me pregunto si Teresa estará pensando en Rubén o si no habrán llegado a ese punto de intimidad todavía. Recordar a Rubén me hace pensar en la radio, pero dudo que haya tiempo para pedir ayuda. Si todo va según lo previsto, Rubén debe haberse reunido de nuevo con Lourdes y Azahar y estará demasiado lejos como para venir a por nosotros. Y Ana y Pilar no tienen ninguna radio consigo como para advertirles de que nuestra situación es más complicada de lo que suponíamos al separarnos. 
 
    La cabeza de Teresa se hunde sobre mi hombro y dejo que mis dedos se enreden entre su cabello negro, tratando de reconfortarla. Con los ojos llorosos miro hacia arriba una última vez, no sé si esperando ver aparecer el quinjet de los Vengadores a punto para un rescate in extremis o en un desesperado intento de encontrar a Dios y permitir que me demuestre lo equivocado que he estado todos estos años por no hablar más a menudo con él. En su lugar, lo que aparece recortado sobre el cielo es una silueta maltrecha que nos mira con apatía. Un muerto de aspecto juvenil, todavía sin que los primeros síntomas de putrefacción hayan hecho mella en su rostro. Una vez más me desconcierta cómo haya podido llegar hasta allí arriba, pero ya no hay tiempo para responder a más preguntas. En cualquier momento saltará sobre nosotros y sus dientes morderán nuestra carne, invitándonos a ser parte de su nueva familia. Pero tendrá que apresurarse, o los insistentes muertos que desbrozan la puerta astilla por astilla se le adelantarán. Cierro los ojos para entregarme a la inevitable muerte, tan desesperado que ni siquiera me percato en la cicatriz rosada y algo supurante que deforma el rostro del zombie. Sin embargo, nada cae sobre nosotros. No siento ningún mordisco, sino una agradable sensación de calidez que sonroja mi rostro. ¿Es esto lo que se siente al morir? Es placentero, reconfortante… 
 
    Teresa se separa de mí y me mira con los ojos llorosos. Estamos vivos. Nadie hay observándonos desde las alturas y una ráfaga de aire caliente nos golpea entre las grietas de la puerta mientras burbujas de pintura brotan de ella. Oímos algún pequeño grito, pero no de dolor. Los muertos no sienten dolor. Podría ser rabia. Ira. O simplemente el aire caliente recorriendo sus gargantas. Desenfundo al fin la katana y pido a Teresa que abra la puerta y se oculte tras de mí. Al hacerlo una llamarada nos ciega, chamuscándonos parte del cabello. Esperamos unos segundos hasta que nuestros ojos se acostumbran y salimos del retrete para encontrarnos con un verdadero infierno. Las llamas devoran la decoración de madera del bar, hacen explotar las escasas botellas de licor que quedaban y se propagan saltando del cuerpo de un caminante a otro, ahora simples maniquíes que caminan como autómatas averiados hasta que se consumen y caen al suelo carbonizados. 
 
    No sabemos lo que ha sucedido y tampoco pensamos quedarnos a averiguarlo. Corremos como podemos (yo prácticamente arrastrando la pierna) hasta la calle y nos encontramos con que el medio centenar de muertos ha olvidado definitivamente su frenesí rockero y a preferido apuntarse al aquelarre de nuestro bar. Sin embargo, están suficientemente dispersos como para, abriéndome paso con la katana, cruzar la calle y refugiarnos en un local de enfrente, un restaurante especializado en “pescaito frito” con la persiana metálica a medio bajar. Una vez dentro nos basta con bajarla del todo (gracias a Dios es manual, no eléctrica, y baja sin oponer resistencia) y conseguimos un respiro. Encontramos un par de zombies dentro del restaurante, pero no tenemos problemas para liquidarlos (uno para cada uno, creo que como prueba de bautismo Teresa ya ha tenido más que suficiente) y encontramos una salida de incendios que nos permite llegar hasta el piso de arriba, desde el que accedemos a las azoteas y desde allí, una vez nos aseguramos que el piso es firme, avanzar hasta el final de la manzana.  
 
    Sabemos que hemos perdido mucho tiempo y que la misión está claramente comprometida, pero debemos detenernos unos segundos ahora que estamos a salvo no solo para recuperar fuerzas sino para aceptar lo cerca que hemos estado del final y poder agradecer a aquello en lo que creamos por haber interferido, puede que nunca sepamos cómo, en nuestro rescate. 
 
    Desde allí volvemos al nivel del suelo, a la calle Joan Tarrida, al otro lado de la barricada. Gracias a este obstáculo que antes estuvo a punto de costarnos la vida ahora estamos en una zona despejada y podemos bajar por la siguiente calle hasta llegar al Paseo Marítimo. 
 
    Sin tiempo para recapacitar sobre lo sucedido, un sol cegador nos da la bienvenida al paseo de palmeras y chiringuitos que nos separa de la playa. Desde allí la música llega ya muy amortiguada y el romper de las olas amenaza con ahogarla del todo, por lo que hay bastantes zetas dispersos como domingueros esperando la hora del aperitivo. Sin embargo, la arena de la playa parece despejada y es allí a donde debemos llegar.  
 
    Señalo con el dedo a Teresa hacia una construcción que hay a nuestra derecha, al final de la calle de la Bassa-Rodona, la paralela a la calle del Pecado. Desde nuestra posición parece simplemente una bonita barandilla de piedra que separa el paseo de la Ribera, la calle asfaltada por donde circulaban coches en ambos sentidos, del paseo marítimo propiamente dicho, una avenida de tierra con jardines antaño verdes y hermosos donde se apelotonaban los turistas que venían a disfrutar del Mediterráneo o los propios sitgetanos en busca del abrigo del sol otoñal. Sin embargo, sé que aparte del elemento decorativo la construcción guarda una segunda intención que puede sernos muy útil. En Sitges, como en muchas otras poblaciones costeras, uno de los principales problemas en época de lluvias eran los torrentes de agua que podían llegar a bajar por sus calles, convirtiéndolas en verdaderas rieras. Incluso hoy en día, algunas de ellas tienen pivotes en los cruces peatonales por si se da la necesidad de tener que pasar por ahí con casi un palmo de agua de altura. Esa calle en concreto es una de las más delicadas, y es por ello que al término de la misma, precisamente bajo la barandilla que estamos contemplando, hay tres arcos de piedra que sirven de entrada a sendos canales que atraviesan el paseo por debajo, llevando el agua descontrolada de lluvia directamente al mar.  
 
    No me encuentro en muchas condiciones para luchar, así que tratamos de llegar hasta allí sin ser vistos, pasando de local a local y enfrentándonos solo a los muertos que encontramos en el interior de alguno de estos. Ya desde un restaurante de bocadillos que hay en la esquina de la calle Pecado Teresa puede distinguir bien nuestro destino y le indico que corra hacia él sin preocuparse por mí. No le hace mucha gracia abandonarme en mi estado, bendita sea, pero le insisto y, en un arranque de valor, echa a correr y desaparece en la oscuridad de una de las tres bocas redondas que la engulle de buen gusto. Afortunadamente, ningún zeta ha parecido reparar en ella. 
 
    Es mi turno, aunque yo no voy a ser capaz de correr como ella. Sin duda podría avanzar a paso lento, protegiéndome con la katana, pero eso llamaría mucho la atención, y si bien el primer objetivo es llegar a la playa sanos y salvos, el segundo es hacerlo sin que todos los zombies de Sitges nos sigan los pasos. Miro a mi alrededor en busca de inspiración y descubro, entre un amasijo de mesas de terraza y carteles con ofertas gastronómicas desfasadas, una bicicleta. No parece en demasiado buen estado, se le ven marcas de óxido y uno de los cables de freno está suelto, pero me servirá para mi propósito. Lo único que pretendo es hacerla servir como muleta con ruedas y para ello cumple a la perfección. 
 
    Con la katana enfundada y el fusil al hombro la levanto y me recuesto sobre ella, sin llegar a subirme, lanzándome hacia los desagües sin necesidad de apoyar la pierna dolorida en el suelo. Hago el recorrido rápidamente y me lanzo al interior del canal, aterrizando sobre un charco de barro nauseabundo que está a punto de hacerme vomitar. 
 
    No he sido tan sutil como Teresa y algún muerto ha reparado en mi marcha ciclista, pero han sido los menos. La diferencia de altura entre el nivel de la calle y el interior del desagüe dificulta que me sigan y a los pocos que lo hacen los liquido en la penumbra del canal sin llamar la atención, reuniéndome con Teresa ya sobre la cálida arena de la playa. 
 
    Una vez juntos encontramos restos de una embarcación varada en la orilla y con un remo de madera logro improvisar una muleta. La playa queda varios metros por debajo del nivel de calle, con un muro separándonos del paseo y podremos caminar pegados a él sin llamar la atención.  
 
      
 
      
 
    XVII. 
 
      
 
    Si algo he aprendido de mis aventurar por el mundo zombie es a ir siempre con analgésicos y antiinflamatorios en mi mochila. Me atiborro de paracetamol e ibuprofeno y esperamos unos momentos escondidos tras los restos podridos de la barca naufragada a que el dolor me empiece a mitigar. Las olas del mar se convierten en espuma blanca frente a nosotros y me descalzo para sumergir mi pie dolorido. Por lo pronto logro que el agua gélida lo insensibilice y al cabo de pocos minutos me decido a continuar el camino, cojeando sensiblemente pero sin parecer un puto tullido. 
 
    La playa está prácticamente desierta, y los pocos muertos que deambulan por ella apenas logran dar dos pasos por la arena sin que sus pies se hundan en ella y los hagan caer de bruces. También hay algún cadáver inerte que la marea arroja contra la resaca, con los rostros morados por la hinchazón. Caminamos sin preocuparnos por ellos y llegamos al final de la playa de la Fragata, donde antaño estaba el embarcadero original que con el tiempo se quedó pequeño y propició la creación del de Aiguadolç. Pasamos junto a una enorme masa de plástico que se remueve con el viento y ante la curiosidad de Teresa le informo que se trata de los restos de un enorme recinto hinchable donde se ofrecían proyecciones alternativas y conciertos de música relacionados con el Festival de cine. Ahora, desinflada y maltratada por las olas y el mal tiempo, parece una monstruosidad agonizante salida de la mente de Lovecraft, uno de esos seres indescriptible sin forma definida que se retuerce al amparo de las olas como esperando a que alguien se acerque lo suficiente como para devorarlo. 
 
    Regresamos al paseo marítimo justo donde este finaliza y se elevan las escaleras que llevan a la entrada de la parroquia de Sant Bartolomeu i Santa Tecla. Entre ellas y nosotros, rodeando una zona ajardinada, se encuentran los restos de una fila de casetas donde cada año se realiza una muestra de de vinos con degustaciones incluidas para cerrar las fiestas de la vendimia, evento que siempre coincide con la inauguración del Festival cinéfilo. Sitges ha sido siempre un lugar de contrastes, y mientras Teresa y yo avanzamos en paralelo al mar ocultándonos tras las lonas raídas mecidas por el viento y las cajas de vino volcadas y reventadas, podemos observar una curiosa fauna de muertos vivientes: desde hípsters con sus barbas llegas de coágulos de sangre reseca; tipos estrafalarios con ropas ajustadas y pintorescos maquillajes, en orgullosa muestra de su homosexualidad en vida; damas estiradas con elegantes vestidos que ahora tan solo pueden intuirse; tipos con trajes regionales de Aragón preparados para el festival jotero que se habría celebrado apenas unos días después del inicio del apocalipsis y, por supuesto, los cientos de frikis con camisetas negras decoradas con logotipos de películas, caretos de los robóticos de Star Wars o divertidas frases aludiendo a The big bang theory. Todo un colorido de lo más destacado de nuestra sociedad antes de que el virus zeta proclamara su igualdad y nos abrazara a todos bajo su misma fe. 
 
    Llegamos sin percances a la falda de la colina del Baluard que corona la iglesia mientras KISS entona su Detroit Rock City. Desde allí hasta la fachada de la iglesia, esa imagen tan icónica de Sitges y que tantas veces ha logrado en vano alcanzar King Kong al inicio de cada película festivalera, una escalinata curva asciende bordeando la antigua muralla defensiva, la misma que recorre parte del litoral histórico de la villa. No son excesivamente empinadas, pero espero que lo suficiente como para que los muertos a los que el sonido de las olas y el graznido de las gaviotas interesa más que el espectáculo heavy tengan dificultades para seguirnos. Aunque tampoco es que mi pie esté para muchas alegrías, que digamos. Además, hay que tener en cuenta que disponemos de una ridiculez de armas y que al final de la escalera nos espera una plaza amplia de la que brotan dos bifurcaciones: la calle del Ayuntamiento a la izquierda y la calle Fonollar a la derecha, ambas abrazando a la parroquia barroca, y que allí es más que probable que nos encontremos un cálido recibimiento. 
 
    De nuevo con mi katana en la mano, cediendo a Teresa el fusil, salimos de nuestro escondite y comenzamos a subir las escaleras, resbaladizas por las fuertes olas que la han estado salpicando gracias el viento de Garbí. Teresa sube con paso apresurado, aferrada a mi mano y prácticamente tirando de mí. Un intenso dolor vuelve a sacudirme, pero no puedo permitirme pensar en ello y me esfuerzo por ignorarlo hasta alcanzar el primer tramo de escaleras, tras el cual hay una especie de rellano directamente abierto al mar. Ahora es cuando comienzan el verdadero ascenso, 31 peldaños que arrancan entre dos imponentes columnas que hacen de farolas y delimitadas por una gruesa barandilla de piedra que impiden que el turista distraído caiga al acantilado (maravillas de los selfies). Donde estamos ahora, sin embargo, nada se interpone entre nosotros y el mar más que una escultura de bronce de una sirena que nos observa en silencio, sin atreverse a iniciar su embrujadora canción sin duda por temor a llamar la atención de los muertos. Me detengo un instante a recuperar la respiración y compruebo que en efecto los zetas tienen dificultades serias para alcanzarme. Sin embargo, desde lo alto de la plaza de la iglesia, esporádicos zombies se han percatado de nuestra presencia y tratan sin mucha cabeza de bajar a por nosotros, terminando cayendo tarde o temprano y rodando por los escalones como los toneles del Donkey Kong. Hago una indicación a Teresa para que se aparte a un lado y a la muchacha le falta tiempo para prácticamente subirse sobre la barandilla de piedra, facilitando que mi espada se encargue de los podridos apenas llegan a mí. A los pocos que consiguen ponerse en pie los agarro de sus ropajes sin tiempo a atacarme y los arrojo directamente a la mar, haciendo que la mayoría se despeñe contra las rocas antes de llegar a su destino. Una vez superada la primera horda Teresa recobra la calma y se anima a enfrentarse con la siguiente oleada de muertos, a los que recibe con su fusil de asalto en modo ráfaga sin contemplaciones. Trato de gritarle que se contenga, consciente de que está malgastando absurdamente la munición: la mayoría de los zombies caen a nuestros pies con el cuerpo perforados, pero todavía letales. No me atrevo a moverme por miedo a ser alcanzado yo mismo por el fuego amigo, pero apenas escucho el chasquido del fusil ante el cargador vacío agarro a la mulata por la cintura y la insto a correr escaleras arriba mientras trato de hacerme paso con la katana. Cinco cabezas ruedan por las escaleras a nuestro paso y me deshago de otros tantos caminantes rebañándoles el cuello, pero al coronar la cima se cumplen mis más terribles profecías y un verdadero tumulto nos aguarda, sin duda más atraídos por los disparos que por la música que pese a que desde allí se vuelve a escuchar con más fuerza, tras más de dos horas sonando comienzan a antojarse monótonas. A la derecha de las escaleras, ya en lo alto de la colina, una réplica de un cañón del siglo XVIII apunta hacia el horizonte y me apoyo en él para reponerme del esfuerzo y descansar la pierna. Teresa se pega a mí, apuntando con la inútil arma hacia los muertos y por segunda vez en menos de una hora me convenzo de que vamos a morir juntos. Arrinconados entre el cañón y un mirador azul de esos que van con monedas, la única salida que se me ocurre es la de saltar al mar, pero la distancia para sortear las rocas y la fuerza con la que las olas rompen contra el acantilado se me antoja igual de mortal que enfrentarnos a esos seres. Claro que al menos nos ahorraríamos el convertirnos en zombies pero, ¿de verdad es tan malo? Al fin y al cabo, tampoco vamos a enterarnos de nada, ¿no? 
 
    En esas divagaciones estoy cuando, como si del Séptimo de Caballería se tratase, la puerta de la iglesia se abre de par en par y Ana aparece bajo el umbral, con un fusil de asalto apoyado en cada brazo y abriendo fuego mientras grita insultos y otros improperios a los muertos vivientes. Por un momento se me antoja una versión angelical y milagrosa de Milla Jovovich, pero aunque logra captar la atención de los muertos no me parece suficiente para poder acabar con todos. Entonces, una de las puertas laterales de la iglesia, posiblemente la que corresponde a la sacristía o al despacho parroquial, se abre también y vemos a Pilar haciéndonos señales, tratando de no llamar también la atención de nuestros enemigos. Comprendiendo que lo de Ana es tan solo una técnica de distracción (una técnica que está regando de cadáveres auténticos el suelo de la plaza), corremos hasta donde nos espera Pilar, y una vez a salvo la propia Ana se retira en el interior de la iglesia cerrando las puertas tras de sí. 
 
    Nos reunimos todos bajo el altar y nos fundimos en un fuerte y sincero abrazo. Tengo que reprimirme para no comerme a las dos, madre e hija, a besos, y creo que algo parecido le sucede a Teresa. Nos asaltan a preguntas sobre lo que nos había pasado y porque habíamos tardado tanto y les explicamos lo crudo que lo hemos tenido y nuestra desconcertante salvación, cómo estábamos acorralados y cómo repente los fuegos del infierno se desataron reclamando a sus muertos. Como prueba de lo que decimos en medio de la población se eleva una columna de humo negro que la propia Ana ha podido observar en su oportuna maniobra de distracción. Hacemos un rápido recuento de las armas que nos quedan y les pido que me expliquen lo que sepan de la iglesia: puntos débiles, salidas traseras, cosas así. 
 
    Lo primero es lo primero, me dice mi segunda de a bordo, y antes de seguir con los planes me pide que me quite la bota de punta reforzada y me sube la parte baja de la pernera de neopreno para examinar mi tobillo. Una punzada de dolor me hace estremecerme, pero la alternativa es cortar el neopreno para el examen y, con tanto zombie ahí fuera, no nos parece una buena idea. El tamaño de mi tobillo es en doble de ancho que el sano y presenta un tono amoratado nada favorecedor. Entre los productos sanitarios que llevamos repartidos por las mochilas hay una pomada antiinflamatoria y Ana me la extiende por la zona dañada, aunque no creo que con las pastillas que ya me he tomado esto vaya a hacerme mejorar demasiado. No tenemos vendas elásticas para hacerme una cura de presión, pero el propio neopreno debería hacer el mismo efecto, igual que hacía Blake Lively en Infierno Azul. El volverme a poner la bota ya es otro tema y decido mantener el pie descalzo al menos hasta que sea el momento de salir de ahí. 
 
    Estamos sentados en el llamado Retablo del Roser, bajo una cúpula blanca donde manchas de humedad color moho descienden entre los ornamentos dorados. Pese a la poca luz que entra a través de las vidrieras rotas puedo echar un vistazo al interior de la iglesia, la cual había visitado en varias ocasiones en mis diversas escapadas románticas a Sitges, y compruebo que la mayoría de los bancos están apilados en un rincón, como si alguien hubiese tratado de hacer una barricada con ellos. Al principio podría haber dicho que me sentía seguro en aquel lugar, más después de lo mal que lo hemos pasado en la última hora y media Teresa y yo, como en una película antigua de vampiros incapaces de violar la casa del Señor, pero no es así. Allá donde mire veo manchas de sangre y daños materiales causados por algún tipo de pelea, y deduzco que la parroquia nunca ha sido un lugar inmaculado. Se ha pecado ahí dentro. Y mucho. Pecados de sangre y muerte. Imagino que todo se originó el primer día, que los zombies entraron en el lugar santo antes de que nadie los esperase y sin que ninguna puerta cerrara les cortara el paso. Casi puedo imaginarme al párroco gritando a los salvajes, tomándolos por gamberros disfrazados que se habían pasado con las cervezas. No veo, sin embargo, ningún cadáver, y es evidente que pese a la infección, una batalla campal ahí dentro tendría que haber provocado alguna víctima mortal que no fuese capaz de volver a levantarse, así que supongo que alguien sobrevivió a ese primer ataque y consiguió fortificarse lo suficiente como para sacar los cuerpos fuera antes de que la corrupción contaminara el lugar. Restos de una fogata y alguna lata de conserva vacía bajo un retablo confirman mis palabras. Pero, como en el Sitio de Baler, la falta de comida y agua debió obligarles a abandonar la seguridad del lugar, dejando las puertas abiertas tras de sí y permitiéndonos con ello refugiarnos nosotros ahora. 
 
    Me cuentan que hay una salida más, al lado derecho del edificio. Haciendo un esfuerzo rebusco en mi memoria y visualizo una puerta que comunica directamente con la calle Fonollar, justo donde el edificio de la parroquia termina y nace el Palau de Maricel, adosado a ella. Visto que pese a nuestra escaramuza musical tenemos la entrada principal plagada de caminantes, esa salida lateral puede ser nuestra salvación, más si tenemos en cuenta que va a dar a una especie de recodo angular que nos permitiría huir sin pasar por el campo visual del grupo mayoritario de muertos. Sin embargo, ha habido tantos imprevistos que no veo cómo vamos a continuar con nuestro plan para capturar a Zeta. Toca improvisar, lo cual no me hace ninguna gracia, tanto por mi deseo de llevarnos a Zeta con nosotros sin ningún daño como por nuestra propia seguridad. Repasamos la situación y los pormenores de mi plan inicial con el máximo detalle con la esperanza de redefinirlo entre todos. 
 
    Justo a unos metros de donde nos encontramos, entre la calle Follonar y la Plaça del Ajuntament, hay un lugar perfecto para emboscar a Zeta. La calle Follonar es una vía peatonal que avanza en paralelo al mar por encima de las antiguas murallas medievales. En su primer tramo, suficientemente ancho para pasear tranquilamente y tomar unas buenas fotos de la villa (es conocido como el Mirador de Miguel Utrillo), es donde se encuentra el lateral de la parroquia y la fachada principal del palau Maricel.  
 
    Para que entiendan mejor el lugar donde estamos les explico con cuatro pinceladas la historia de Charles Deering, el millonario norteamericano que se enamoró de Sitges y compró el antiguo hospital militar de San Juan para construir su residencia privada, justo al lado del Cau Ferrat, la vivienda-taller de Santiago Rusiñol, situadas ambas de cara al mar. Como pronto se le quedó pequeña decidió adquirir también una serie de casas de pescadores que había al otro lado de la calle Follonar, en base de las cuales hizo construir un palacio que unió a la residencia mediante un puente en el primer piso. Así, la calle Follonar quedó convertida en una estrecha vía peatonal  con edificios a ambos lados: a la izquierda se encuentra el Maricel de Terra,  que es como se llama a la parte del palacio modernista donde se encuentran sus lujosos salones y el claustro y que Deering usó para celebrar actos sociales y preservar sus colecciones de arte hasta el día en que decidió abandonar la villa y llevárselo todo consigo, mientras que a la derecha está el Maricel de Mar, con salas reconvertidas en pequeños museos. Allí, la calle Follonar es casi un túnel debido al paso elevado que conecta ambas alas del palacio, y al termino del mismo vuelve a haber espacio abierto al llegar a la playa de Sant Sebastià. Y, finalmente, bajo el Maricel de Tierra, entre la entrada principal y la secundaria, hay un callejón ridículo, apenas un pasillo de menos de un metro de ancho que comunica Follonar con la Plaça del Ajuntament, un hueco entre lo que antaño fueron dos casas de pescadores, misterioso y mágico, que parece hermanado con el andén 9 3/4 de la estación de King's Cross.  Aunque su nombre real es Correló de la Recoría, en algún momento en el mundo que existía anterior al apocalipsis alguien colocó una placa bastante cachonda rebautizándolo como “5th Avenida”, incluyendo incluso una silueta de la Estatua de la Libertad, posible quiño a la importancia del tal Deering en la transformación de esa zona. Es un simple pasillo de unos veinte metros de largo, oscuro y claustrofóbico pese a que no está totalmente techado, pero que recorrido de norte a sur (es decir, desde la zona medieval hasta el mirador de Miguel Utrillo), ofrece unas hermosas vistas al mar, contrastando el azul del Mediterráneo con la oscuridad del interior y descendiendo en una suave inclinación que finaliza con nueve amplios escalones. Y si el plan se hubiese podido ejecutar sin complicaciones, allí dentro es donde Lourdes y Azahar tendrían que haber llevado a Zeta. 
 
    Si nos podemos permitir ser optimistas y confiar en que Zeta sigua allí (nos consta que las chicas lograron su objetivo inicial, lo que sucediese después de que “el zombie nos rompiese los drones” es ya un misterio), el plan es sencillo. Atraemos a Zeta hasta el extremo sur del Corredor y bloqueamos su salida con tablas o puertas recuperadas de la iglesia (incluso con trozos de los bancos nos podríamos apañar). Luego, mientras el grupo se asegura de que no se moviese de allí yo rodeo el Palau Maricel, entro por el otro lado del callejón en silencio y me encaro a Zeta desde atrás, aprovechando el factor sorpresa y sin espacio siquiera para mucho forcejeo. Así, entre las ataduras que me ha conseguido Teresa y una buena dosis de cloroformo o similar debería bastar para impedir que ofreciera resistencia. Desde allí bordeamos la iglesia por su parte delantera y deshacemos el camino por la playa hasta regresar a la furgoneta cargando con Zeta. Pero eso era un buen plan cuando teníamos armas de sobras, no esperábamos que hubiesen apenas zombies en las inmediaciones de la iglesia y yo podía correr sin retorcerme de dolor. Además, el tiempo se nos ha echado encima y pronto oscurecerá, complicando aún más las cosas. Y eso por no mencionar que ni siquiera tenemos la certeza de que Zeta siga en el interior del callejón. 
 
    Nos sentamos en coro en mitad de la iglesia y hacemos una especie de brainstorming soltando ideas al azar hasta que alguna nos parezca suficientemente buena parta correr el riesgo. Todavía no hemos contactado con el resto del grupo en espera de poderles indicar nuestro siguiente paso, pero cuando a través de los altos ventanales de vidrieras rotas la música heavy se difumina comprendemos que no podemos retrasar más el asunto. 
 
    Me comunico por walkie con Rubén y me confirma que está a salvo con las chicas. Al menos esa parte del plan ha ido más o menos bien. Le informo de nuestra situación y de la repentina desaparición de la música. Pienso que quizá simplemente ha finalizado la lista de reproducción, pero me indica que la había puesto en modo bucle, así que lo más probable es que el aparato se haya chupado ya todas las pilas. Hay otras muchas opciones (una gaviota errante lo ha volcado accidentalmente, un podrido ha tropezado con un cable y este se ha desenchufado, un empalme se ha soltado o un zeta inteligente lo ha destrozado con su hacha, jaja…) pero el resultado es el mismo. Perdimos el factor sorpresa. Esto no va a hacer que todos los muertos que se habían congregado en el Cap de la Vila vayan a regresar a sus puestos anteriores, por supuesto, pero descarta que nos podamos librar fácilmente de los que nos asedian en la plaza que hay frente a la iglesia. Además, ahora sí que el más mínimo ruido va a atraerlos a todos hacia nosotros. 
 
    Toda la zona de la calle Fonollar es peatonal y no hay manera de que un vehículo pueda llegar hacia ella, pero Rubén propone ir en busca de nuestra furgoneta (o apropiarse un vehículo nuevo, lo que sea más rápido) y venir a por nosotros por el lado norte de la iglesia, en la zona del Ayuntamiento, antes de que la zona esté más comprometida. Si encontramos la manera de atrapar a Zeta bien, si no, la prioridad es salvarnos a nosotros, por más que nos joda habernos arriesgado tanto para nada. Pienso en la Casa Bacardi, relativamente cerca de donde estamos. Está ubicada en un edificio de 1890 que originalmente fue un mercado y si mal no recuerdo su entrada está protegida por una puerta de rejas. Ese podría ser un buen sitio para establecer como punto de recogida y así lo acordamos. De todas maneras, no va a ser fácil llegar hasta allí. Si descartamos pasar frente a la iglesia nos queda la opción de recorrer Fonollers hasta el final para salir de la zona medieval y volver a terreno abierto, justo frente a la playa de San Sebastián. Pero dudo que sea una opción muy fiable. No solo porque la rambla de San Sebastián, la que delimita la playa con el pueblo, acoja durante el Festival las casetas ambulantes en las que se venden los productos más frikis imaginables, desde posters o camisetas de cine hasta memorias USB con forma de dedo amputado, sino porque en el edificio Miramar, al final de Follonar, es donde se inicia la Zombie Walk. Eso me invita a pensar que pese a nuestra argucia musical la zona estará demasiado plagada de caminantes. Quién sabe si ese fuese uno de los puntos fuertes donde se originó la epidemia en Sitges. Puede que todo lo empezara el propio famoso invitado a dar el disparo de salida de la marcha zombie. La tercera vía es atravesando el propio Correló de la Rectoría, pero entrar en ese tubo sin saber qué nos vamos a encontrar al otro lado es también un suicidio. Si los muertos nos persiguen en nuestra huida podríamos terminar acorralados entre esas dos paredes sin ninguna escapatoria. 
 
    -Deberíamos salir afuera –propone Pilar. Nos estamos volviendo locos con hipótesis que de momento no podemos confirmar, pero lo que sí sabemos con cierta seguridad es que cuando Teresa y yo llegamos a la zona de la Iglesia la mayoría de los muertos se agolpaban frente a la fachada principal, más tras el toque de atención de Ana. Si contamos con que hasta el momento de empezar el tiroteo tampoco es que hubiese demasiados, no resulta descabellado suponer que en la parte trasera de la iglesia, en el mirador, la zona debería estar relativamente despejada. Lo que Pilar sugiere es salir por allí y una vez confirmado el estado del lugar plantearnos las opciones posibles. Puede que alguno de los edificios cercanos estén accesibles y nos ofrezcan una escapatoria o, al menos, un refugio seguro más alejado de los zombies donde hacer nuevos planes. Así funciona la cosa ahora: improvisando y replanteando nuestras opciones cada cuatro pasos. 
 
    Ana apoya la moción con una propuesta para mejorarla. Su idea consiste en hacer una pila con los bancos, candelabros y todo lo que podamos encontrar voluminoso en el interior de la iglesia, una especie de torre de Jenga. Cuando comprobemos que es seguro salir por la puerta trasera abrimos la principal y tiramos la torre abajo provocando todo el ruido posible y atrayendo a la mayor cantidad de muertos al interior de la parroquia, alejándolos de las calles. Los cuatro convenimos que ambas ideas son buenas, aunque debemos tener en cuenta que ello implica que, de tener dificultades fuera, ya no podremos regresar a refugiarnos a la casa de Dios. Además, queda por decidir quién pondrá el cascabel al gato, es decir, quién abrirá la puerta a los muertos y los dejará entrar sabiendo que tiene que recorrer toda la iglesia para ponerse a salvo. 
 
    Sin más pérdida de tiempo me calzo como puedo la bota, siendo imposible acordonármela debido a la hinchazón y el dolor, y empezamos a arrastrar los bancos hasta el centro del local, colocándolos uno encima de otro en un equilibrio algo precario. Naturalmente, no conseguimos hacer una estructura demasiado alta, pero encontramos diversos objetos metálicos que colocar entre ellos que puedan hacer suficiente ruido al caer: Cepillos para las limosnas, soportes para las velas, copas... 
 
    Bebemos algo de agua y dejamos en la iglesia todo lo que no nos sea necesario, tales como botellas vacías o armas sin munición, antes de encaminarnos a la puerta trasera. Antes de irnos dirijo mi mirada hacia la imagen de un Cristo que me la devuelve con tristeza. Nunca he sido un hombre muy devoto, pero en situaciones como estas se aprende a creer con rapidez. Además, ya en la película de Romero decían eso de “Cuando no quede sitio en el Infierno, los muertos caminarán sobre la Tierra”, y si hay Infierno está claro que debe haber un Cielo, ¿no? Que se lo pegunten si no a todos los que sufrimos el Mephistazo. Así que improviso una oración rápida y me santiguo ante la expresión de bondad y comprensión que desprende ese rostro que me observa desde la tortura de su cruz. No pido por mí, a mí ya se me acaba el tiempo y lo sé, pido por Ana, porque sea una buena líder y lleve a su familia hacia una tierra de esperanza como colonos abandonados a la deriva. Rezo porque haya algo al otro lado del Mediterráneo, porque sea verdad que Pedro está ahora en un lugar mejor y rezo finalmente por ver una última vez a Sofía, por perderme en sus ojos y entregarme a sus caricias, sentir su piel rozando sobre la mía y dormirme acurrucado entre sus brazos. 
 
    Con sigilo, como marines a punto de atravesar un campo de minas en algún desierto de Oriente Medio, nos detenemos ante la puerta y la abrimos con cuidado. La tosca madera no se mueve un ápice e insistimos un par de veces antes de comprobar que está cerrada con llave. No hay tiempo para ponerse a buscarla por la sacristía, así que reviento la cerradura de un disparo que retumba por toda la estancia. Sé que es un efecto del miedo, pero tengo la sensación de que el eco del disparo ha podido escucharse por todo Sitges. Sin embargo, cuando abrimos al fin y el sol del atardecer nos hiere los ojos, no hay un alma en las cercanías. 
 
    Junto a la pared del Palacio hay una montaña de restos humanos que demuestran mi teoría de que alguien limpió de cadáveres la iglesia en algún momento, y el fuerte hedor que desprenden está a punto de hacernos vomitar. Sobre la pila varias gaviotas menos exigentes se están dando un banquete, aunque alguna alza el vuelo, molesta por nuestra presencia. 
 
    Como ya he comentado, la puerta no va a dar directamente al mar, sino que la iglesia hace esquina y eso nos permite asomarnos con precaución a la zona del mirador. Allí se veo a algún muerto viviente moviéndose con pesadez alrededor del cañón que apunta al horizonte, pero no son más de tres o cuatro. Para evitar sorpresas desagradables hago un movimiento con la mano para captar su atención y uno a uno se nos acercan con desconcierto, sin atraer con ello a los que deben seguir apostados frente a la fachada principal del edificio. Mi katana los libera de su enfermedad limpiamente y en silencio y arrojamos los cuerpos sobre los restos putrefactos con la esperanza de mitigar en algo el olor. Al hacerlo solo conseguimos remover la masa de carne y entrañas descompuestas y empeoramos las cosas, pero al menos a Pilar y Ana los cascos les disfrazan la peste.  
 
    En completo silencio caminamos por el mirador, tratando de estar atentos al más mínimo detalle. Llevado por la desesperación se quita el casco y lo deja con suavidad en el suelo. La miro con expresión extrañada y con un gesto me señala el oído. El uniforme de seguridad estaba diseñado para atravesar a lo bestia una zona llena de monstruos, pero el casco dificulta la escucha y no quiere que algo se le acerque por detrás y le ataque por culpa de no poder oírlo. Asiento, comprendiendo, y Pilar hace lo mismo con el suyo. Caminamos de espaldas, apuntando con nuestras armas al frente y nos acercamos hasta la primera entrada del Palau Maricel. Está cerrada por dentro, pero colocado sobre una peana metálica alargada hay un cartel con una huella de sangre estampada en el centro que nos informa que en la parte superior hay una exposición de posters originales dibujados por Drew Struzan. Sin embargo, sin necesidad de avanzar más podemos ver a lo lejos como el resto de puertas que conforman el conjunto del Maricel sí están abiertas, así que decidimos seguir adelante con el plan previsto. Sin mediar palabra, Ana entrega su fusil a su madre y se encamina de nuevo hacia el interior de la iglesia. Pilar, Teresa y yo intercambiamos miradas, pero nadie trata de detenerla, resignados ya a que ahora ella es la Profeta del nuevo mundo. Nos limitamos a acercarnos a la puerta trasera a observar desde la seguridad que da la distancia. Ana, con paso decidido, se detiene frente a la entrada del santo lugar. Dos portezuelas laterales separan el vestíbulo del interior del templo. Ana abre una de ellas y se asegura de que quede de par en par antes de desaparecer de nuestra vista para encararse a las gigantescas puertas principales. Escuchamos como se corre el grueso cerrojo de acero y las puertas se abren con un chirrido. Ana reaparece caminando lentamente hacia atrás, como guiando a los muertos, pero estos apenas se deciden a entrar. Se diría que temen alguna especie de castigo celestial, pero la realidad es que son tan estúpidos que no tienen claro como esquivar la peana inferior de la puerta. A la vista de ello, Ana se dirige a la puerta de la izquierda, por la que nos hizo entrar Pilar a Teresa y a mí, y la abre también. Luego, como para provocar más aún a los muertos, comienza a gritarles, desafiándolos a que vayan a por ella a comérsela. Me recuerdan al mayor Dutch atrayendo al Depredador hacia su trampa. Continúa caminando hacia atrás, sin apartar la mirada de los zombies, mientras estos penetran en la oscuridad de la iglesia como una estampida de jubilados en un buffet libre. Hay ya casi una veintena caminando hacia ella, alargando sus brazos sembrados de arañazos y pústulas y gimiendo maldiciones inconexas cuando la muchacha golpea uno de los bancos situados en la parte inferior de nuestra escultura surrealista y esta se desmorona, provocando un fuerte estropicio. En el último momento echa a correr hacia nosotros, pero se precipita en el giro y pierde el equilibrio, cayendo de bruces contra el suelo. Nos tememos lo peor, pero la avalancha de madera y metal de desparrama contra el suelo embaldosado sin alcanzarla y ella se reincorpora antes de que los caminantes se hubiesen percatado siquiera de su caída. Cuando sale por nuestra puerta la cerramos con fuerza y volvemos a centrar nuestra atención al mirador. 
 
    Caminamos con cautela hacia la entrada principal del Palau Maricel, atentos a los pocos zombies que tenemos a la vista, por el momento para nada interesados en nosotros. Parece que mientras mantengamos el sigilo todo irá bien.  
 
    El Correló de la Rectoría está situado entre las dos puertas del Maricel de Terra, justo cuando la calle Fonollar se estrecha y el puente que comunica los dos edificios cruza sobre ella. Es una obertura estrecha y alta, lo cual hace que el interior permanezca en penumbras. A su izquierda una cerámica redonda con el perfil de Miguel Utrillo anuncia el mirador y sobre el umbral otra pieza rectangular muestra el escudo de Sitges en relieve. A diferencia de la entrada norte, la que da a la plaça de l’Ajuntament, que es austera y nada vistosa, esta entrada está rodeada por un bonito arco de piedra como si de una puerta se tratase. Desde aquí, el interior arranca en forma de escalones bastante planos, y en mitad del tercero, dándonos la espalda, se encuentra Zeta. Me quedo petrificado al reconocer la silueta que se gira lentamente al detectar nuestra presencia, olvidándome por un momento todo lo que me rodea. Noto que me ahogo y la garganta se me ha quedado reseca. Incluso cuando Ana me zarandea con fuerza tardo unos instantes en salir del estado de trance. Afortunadamente la muchacha actúa con presteza. Corre hasta la entrada secundaria del palacio y coge el expositor metálico donde se anunciaba la exposición de cine y la cruza en el interior del pasadizo, dejándola atravesada de manera que cierra el paso a Zeta.  
 
    -Todavía no me he resignado a abortar la operación -me dice agitándome de nuevo. Esta vez sus sacudidas sí surgen efecto y vuelvo a la realidad. Los brazos de Zeta asoman entre los huecos de la estructura metálica, terminando de romper el anuncio ensangrentado, pero el expositor está encajado en el umbral y los débiles zarandeos de caminante no parecen capaces de apartar el obstáculo de su salida. Mientras, tres muertos vivientes han aparecido tras la esquina del mirador y Teresa y Pilar los están liquidando con armas blancas.  
 
    - ¡Tenemos un problema! -grita Pilar, rompiendo el silencio impuesto para evitar atraerlos. Su hija la mira con frialdad, furiosa por la sublevación, pero enseguida comprende el motivo: un cuarto podrido entra en escena, un tipo de raza negra que por lo que se intuye del colorido de sus ahora harapos que bien podría haber sido senegalés. Sin duda uno de los muchos vendedores ambulantes que cada día se ponían en las escaleras o en el descansillo que acompaña la fachada de la iglesia a lo largo de la calle Fonollar para vender sus cachivaches: cuadros, muñequitos de lata, pulseras… una versión no oficial del mercadillo hippie que se colocaba cada sábado junto a la playa de San Sebastián. El vendedor reconvertido en zombie era de los de los cachivaches, y el destino (que es un cachondo, como el tal Murphy sabe) ha querido que en algún momento una ristra de sus productos de muestra se le quedase enganchada a un tobillo para toda la eternidad. Puedo suponer que es algo premeditado, que el avispado vendedor tenía atada su mercancía para evitar que algún espabilado le robase algo en un despiste, pero la conclusión es que ahora se acerca hacia nosotros arrastrando las miniaturas de una bicicleta, un soldadito, un montón de pulseras de latón y qué se yo que otras monsergas. El tipo parece un coche de recién casados de dibujos animados y con cada paso va formando un tintineo que, ahora que el heavy ha muerto para siempre, resuena escandalosamente. Antes de que Pilar logre atravesar su cerebro con un machete ha conseguido todo un club de fans que se han olvidado ya de que tenían que seguir a sus compañeros al interior de la iglesia y han preferido dejarse seducir por esa música que los ha conducido directamente hacia nosotros. 
 
    Tal es el silencio que había en estos momentos en el pueblo que incluso desde el otro lado de la calle Fonollar han descubierto nuestra presencia y dos grupos de caminantes empiezan a engordar acorralándonos. Es momento de usar las armas de fuego, pero ello significa que definitivamente hemos renunciado a la discreción. 
 
    - ¡Al palacio! -grito, señalando la entrada principal. Hago un gesto nervioso como para indicarles que corran, pero apenas doy dos pasos recuerdo con rabia que estoy casi impedido y más que cojear me arrastro penosamente hacia nuestro nuevo destino mientras mis compañeras me adelantan sin problemas. Teresa se da cuenta y corre en mi auxilio para ayudarme mientras Pilar y Ana abren fuego contra los caminantes más cercanos.  
 
    Pasamos bajo el puente de piedra y subimos los escalones que llevan a una pequeña plazoleta llamada el Racó de la Calma, un lugar bucólico que los oriundos del lugar usaban para hacer reportajes de bodas o simplemente sentarse plácidamente a leer un libro lejos del bullicio típico del centro del pueblo. Un nombre que en estos momentos ha perdido por completo su sentido. 
 
    Siete escalones de piedra nos conducen al interior del palacio, un edificio de paredes blancas con una enorme puerta ricamente ornamentada. En el interior, una sala de azulejos azules con influencias mayas nos da la bienvenida y Teresa me deja recostado contra una barandilla para ayudar a sus compañeras a cerrar las puertas. Lamentablemente, estas están bloqueadas para permitir el paso de los visitantes y el tiempo y el óxido dificultan el trabajo de mover las pesadas hojas, por lo que decidimos no entretenernos más. Al fin y al cabo la recepción se compone solo de una fuente de suelo rodeada por varias plantas ahora secas y unas escaleras que conducen al piso superior. De momento, esas escaleras van a ser toda nuestra ventaja. 
 
    Ana hace de avanzadilla mientras Pilar y Teresa me rodean para ayudarme a subir, recordándome que me apoye sólo en la pierna sana para no empeorar mi dolor. Como si fuese eso necesario. Cuando llegamos arriba los zombies ya han entrado al palacio, y aunque las escaleras les entorpece vemos con claridad que tarde o temprano lograrán llegar hasta nosotros. Decididamente, ha habido un salto evolutivo en relación a los primigenios de la SECA.  
 
    Una vez arriba, el dominio mediterráneo del blanco y el azul desaparece y nos adentramos en el llamado salón rojo. Aunque el nombre le viene dado por su decoración, eso no implica que no esté también empapado en sangre. Ha habido alguna batalla ahí dentro y la proximidad al mar ha mantenido el ambiente húmedo y pegajoso. Las vitrinas que poblaban las paredes del palacio yacen esparcidas por el suelo con los cristales rotos y las piezas de cerámica y cristalería han sido utilizadas como armas arrojadizas contra los zombies, a juzgar por su estado. Huelga decir que de poca eficacia. Además, a una de las enormes lámparas de pie de acero que coronaban la entrada le han quitado la parte superior y utilizado para ensartar a algo o a alguien y los restos putrefactos siguen esparcidos sobre la cerámica del suelo por donde se repite insistentemente el escudo del palacio. 
 
    - ¿Por dónde? -me pregunta Ana. 
 
    A la derecha del salón hay una pequeña sala que se asemeja a una capilla, pero no tiene salida, así que la descarto. A la izquierda, una puerta de madera comunica el edificio con el Maricel de Mar mediante el puente y me asomo a él para comprobar si es una vía de escape segura. Apenas pongo un pie sobre la plataforma esta cruje y una pieza de yeso de un palmo de ancho cae contra la calle, golpeando a un caminante en un hombro. Cuando me asomo veo que se ha reunido casi un centenar de muertos que se aprietan para entrar en el palacio. Los más próximos al puente levantan sus cabezas y estiran sus manos hacia mí, gruñéndome con ansias. 
 
    Recuerdo que la última vez que estuve aquí (y de eso debe hacer bien bien siete años) me explicaron que estaban pendientes de que se aprobase una reforma integral al palacio ya que estaba en un estado bastante deteriorado. Por como encuentro el puente deduzco que esa reforma nunca se llegó a realizar y hago un gesto a mis compañeras para que no se acerquen. Estoy convencido de que con el abandono definitivo de estos últimos meses no aguantaría nuestro peso, y tampoco es que llegar al Maricel de mar nos fuese de gran ayuda. 
 
    La única salida que nos queda es seguir subiendo escaleras hasta un gran terrado que pese a su abandono continúa manteniendo todo su esplendor. Aquí se recuperan los tonos azules, de manera que la sangre que hay bajo los tejadillos que la aíslan de la lluvia luce aún más. Vemos cuatro cuerpos esparcidos por la terraza, uno de los cuales se mueve lentamente al sentir nuestra presencia. Sin darle tiempo a comprobar si es capaz de ponerse en pie, Pilar atraviesa su cabeza con el cuchillo. 
 
    - ¡Están subiendo! -nos alerta Teresa, que es la última en llegar a la azotea. Me pongo de puntillas para mirar por encima de su hombro y veo como varios muertos han llegado ya al salón rojo, aunque de momento no son capaces de entender dónde nos hemos metido. 
 
    Como el palacio estaba preparado para los turistas, todas las puertas tienen las cerraduras bloqueadas, con lo que cerrarlas no nos es de gran ayuda. Debemos seguir moviéndonos, pero no podemos actuar a lo loco si no queremos meternos en una trampa nosotros solos. Al estar el palacio construido sobre la base de las casas de pescadores, este presenta continuos desniveles, y junto a la terraza en la que nos encontramos ahora, con enormes ventanales redondos que dan a la calle Fonollar y al mar, hay una más pequeña, descendiendo por unas escaleras, que mira directamente al Ayuntamiento. Me ayudan a llegar hasta la baranda, esquivando una fuente de piedra sobre la que hay otro cadáver con los sesos esparcidos por el interior, y nos asomamos para ver cómo está la situación a ese lado del edificio. El aspecto es bastante halagüeño, apenas una docena de caminantes a la vista, pecata minuta en comparación con lo que nos aguarda en el lado del mar. Desde donde estamos podemos ver el lateral de la iglesia de Sant Bartomeu y santa Tecla, el jardincito con su estatua del Doctor Robert y el edificio del Ayuntamiento, justo enfrente de nosotros. A la derecha se ven las callejuelas del casco antiguo, serpenteantes y estrechas, y por detrás el anhelado antiguo mercado, hoy la Casa Bacardí. Aunque desde nuestra posición comprobamos que las rejas de la puerta están abiertas, un camión de basura volcado nos dificulta el paso. Parece estar colocado estratégicamente para no poder pasar por los lados, pero desde ahí me parece ver un hueco bajo la cabina por el que quizá nos podríamos arrastrar. Cada vez parece más claro que alguien se ha estado dedicando a construir barricadas a lo largo del pueblo, quién y porqué es algo que puede que nunca lleguemos a averiguar. 
 
    -Hay que saltar por aquí -digo-. No hay un lugar fácil para bajar, pero agarrándonos a los canelones de los desagües, si resisten, podremos ganar un par de metros y luego dejarnos caer.  
 
    - ¿Podrás hacerlo? -me pregunta Pilar, mirándome el tobillo. 
 
    -Os esperaré aquí. Vais hasta la Casa Bacardí y esperáis ahí a Rubén, y cuando tengáis un vehículo y más munición venís a por mí. Si logro subirme a lo alto del tejado los zombies no podrán alcanzarme. 
 
    -Ni hablar. No vamos a dejarte atrás. 
 
    Pilar habla con la rotundidad que ha heredado su hija. Lo agradezco, pero soy consciente de que ahora mismo soy más una carga que una ayuda. Y saltar por ahí es la única salida que tenemos. 
 
    - ¿Por dónde continúa el recorrido? 
 
    La voz de Ana llega de lejos y me doy cuenta de que ha regresado a la terraza superior y está examinando de nuevo la calle Fonollar. Cuando se da cuenta de que la estoy mirando insiste en su pregunta. 
 
    -La visita turística. ¿Vuelve a salir por donde hemos entrado o continua por otro sitio? 
 
    Le señalo la puerta que hay tras ella. 
 
    -Continúa por ahí, al salón azul. Es donde se estaba haciendo la exposición de posters de cine, pero la puerta de abajo estaba cerrada y no sabemos si se podrá abrir desde dentro. 
 
    -Pues lo vamos a comprobar. Los estúpidos de ahí abajo están tan empeñados en seguirse unos a otros al interior del edificio que se están apelotonando en el Racó de la Calma. Irónicamente, es el mirador lo que ahora está más tranquilo. Salimos por ahí, cruzamos el palacio por el Correló de la Rectoría y vamos juntos hasta la maldita Bacardi. Y si es necesario, derrochamos hasta la última bala para cubrirnos las espaldas.  
 
    Intento protestar, pero me fallan las fuerzas. 
 
    -Esto va así: o nos salvamos todos o caemos todos. ¿Estamos de acuerdo? 
 
    Pilar y Teresa asienten con convicción y de nuevo me doy cuenta de nuevo de que lo más que puedo conseguir es perder un tiempo muy valioso en discutir. Ahora entiendo cómo se siente un padre cuando su hijo lo supera definitivamente y pierde el poder de decisión en su propia casa: mezcla entre frustración y orgullo. 
 
    -De acuerdo, vamos allá. 
 
    Supongo que es cosa de la adrenalina, pero consigo llegar hasta la puerta sin necesidad de ayuda, aunque con una notable cojera. Al abrir la puerta la oscuridad que nos recibe está acompañada por una peste a moho y excrementos casi insoportable. Agudizamos el oído y no escuchamos nada, ni pies arrastrándose, ni uñas clavándose en la madera… Bajamos los escalones con cautela y alcanzamos el salón azul. Allí abrimos los porticones de un par de ventanas para tener algo de luz y nos estremecemos con el crujido de la madera por el esfuerzo. Al menos esta sala parece haberse mantenido libre de batallas, y los únicos horrores que contiene son los creados por Drew Struzan para Hellboy. Reconozco el cartel de Regreso al futuro, varios Indiana Jones y, por supuesto, toda la saga de Star Wars. Oímos un gemido que nos indica que algún podrido ha llegado hasta el terrado y me esfuerzo para no dejarme distraer con el jardín de las delicias que este salón es para un friki como yo. Descendemos el último tramo de escaleras y llegamos a la última puerta, entre cuyas ranuras asoma la luz del sol, debilitado ya por su lucha estéril contra la noche. La puerta tiene varios cerrojos de hierro por dentro y Ana los descorre sin problemas. Estamos libres. 
 
    - ¡Bien, que sea lo que Dios quiera! -murmuro mientras me agarro con fuerza al mango de la katana. 
 
    -Deberías prepararte primero. Hay fuera hay alguien esperándonos, ¿recuerdas? 
 
    - ¿Pretendes que sigamos adelante con la operación? -pregunto sorprendido. 
 
    -No soy de las que le gusta perder el tiempo -me replica la muchacha de quince años con un tono que denota que ya nunca podrá recuperar la infancia que le han robado. 
 
    De acuerdo, así que el juego sigue adelante. Guardo la katana y compruebo que los guantes de motorista sigan atados a mi cinturón. Los voy a necesitar. Busco en mis bolsillos y saco una jeringuilla bastante gruesa protegida por su envoltorio protector. También encuentro el frasquito de escopolamina y atravieso su tapa con la aguja para llenar la jeringa. La sujeto entre los dientes y me pongo los guantes, entregando mi pistola a Teresa. Hago una señal con la cabeza y Ana abre la puerta, cegándonos momentáneamente por la luz. 
 
    Todo sucede en segundos, pero a mí se me antojan horas, como una película en la que el director abusa de la cámara lenta para resaltar los momentos de acción. o a lo mejor es que alguien ha gritado eso de “Mannequin Challenge” y yo no me he enterado.  
 
    El caso es que salimos en tromba, como Robert Redford y Paul Newman en Dos hombres y un destino. Pilar y Ana disparando a discreción contra los muertos vivientes para hacernos un hueco a Teresa y a mí. Corremos (en mi caso es un decir) hasta el pasillo. Apenas cinco metros infinitos en los que casi me da un infarto cuando piso un charco de sangre que está a punto de hacerme resbalar. Teresa retira el expositor que bloquea la entrada y mientras continúa la explosión de disparos a mi alrededor entro en el Correló y me encaro a Zeta, que apenas vernos reacciona con furia contra nosotros. Detengo su ataque con la mano izquierda y con la derecha le clavo la jeringuilla en el cuello, inyectándole todo el líquido. Tras un momento de forcejeo y convulsiones Zeta se rinde al fin y su cuerpo cae inerte entre mis brazos.  
 
    - ¡Ahora! -grito a Teresa, que apenas consigue oírme por los disparos. Siguiendo mis indicaciones se aprieta contra Zeta para pasar al otro lado y cogiéndole las manos desde atrás las apresa con las esposas eróticas. Usa las otras cintas para apresarle las piernas y con una bufanda improvisa una mordaza para asegurarse de que no pueda morder en caso de que se recupere del efecto de la “burundanga” antes de lo previsto. 
 
    Mientras, Ana y Pilar han entrado también en el pasadizo y han vuelto a poner el expositor como traba, aunque es evidente que no será tan efectivo con toda esa muchedumbre como lo ha sido con Zeta. 
 
    -Nosotras nos encargamos -me dice, haciendo un gesto a su madre para que le agarre las piernas a nuestro rehen-. Vosotros abridnos camino. 
 
    Me ayudo de las estrechas paredes para avanzar rápido hasta el final del túnel y antes de salir al exterior desenfundo la katana. Allí nos esperan ya los pocos zombies que habían desperdigados, atraídos por los disparos del otro lado. Teresa continua sin ser demasiado efectiva con las pistolas, pero de alguna manera conseguimos liquidar a la mayoría y llegar hasta el camión volcado. Una vez allí Pilar y Ana dejan a Zeta en el suelo y lo empujan por el estrecho hueco que hay bajo la cabina. Apenas lo hacen unas manos con la piel quemada y yagas por las que se deslizan diminutos gusanos blancos se agarra al tobillo de la madre, que da un respingo y cae de culo contra el suelo. Me tumbo a ras de tierra para tratar de ver lo que pasa y descubrimos que la acción de volcar el camión sirvió, aparte de para bloquear el paso, para aplastar a un puñado de podridos debajo. Inmóviles, los condenados siguen activos pese a tener medio cuerpo aplastado y se retuercen desesperados por llegar hasta nosotros.  
 
    -Por aquí es imposible pasar -reconoce Ana, desesperada. 
 
    - ¡Seguidme! -ordeno, y empiezo a correr por la calle paralela a la fachada trasera del palacio, olvidando el pie que debo apoyar y soportando un fuerte dolor con cada paso. 
 
    - ¿Y qué ocurre con Zeta? 
 
    -No les interesa -le digo-. Solo buscan a los vivos. 
 
    Un rápido vistazo nos desvela que el ridículo obstáculo ha caído y los cadáveres aparecen por el hueco del Correló de la Rectoría como hormigas huyendo de un hormiguero en llamas. Tan cerca y tan lejos, pienso mientras avanzamos por la calle de la Devallada, un callejón estrecho de suelo empedrado y aceras de apenas un par de palmos, y dejamos atrás el edificio del Antiguo mercado. Nos encargamos de los pocos no muertos que encontramos a nuestro paso, pero ya solo podemos recurrir a las armas blancas pues la munición se ha agotado definitivamente. Nuestro principal problema es cuando pasamos junto a la intersección con una calle (Sant Joan) que desemboca en Fonollar y el número de caminantes vuelve a aumentar exponencialmente, pero mientras mi pie logre soportar el castigo al que le estoy sometiendo creo que conseguiremos seguir un paso por delante de ellos. Giramos a la izquierda por la calle del Bosc y al pasar frente a una enorme puerta de madera con un pomo me hierro recuerdo las antiguas leyendas que hay sobre esas calles. Según cuentan, cuando se diseñaron en la Edad Media, le dieron forma zigzagueante y estrecha para así despistar a los demonios y malos espíritus, mientras que los pomos de hierro servían para asustarlos con su sonido. Dudo que los zombies sean supersticiosos, pero es posible que las confusas formas de las calles los retrasen lo suficiente como para sacarles algo más de ventaja. 
 
    La calle del Bosc hace dos giros a la izquierda, de manera que cuando termina nos encontramos de nuevo ante la Casa Bacardí, esta vez al otro lado del camión volcado. Corremos hasta la entrada del local y cerramos las verjas tras nosotros, sin tiempo para inspeccionar el interior. La verja tiene un cerrojo y lo corremos a tiempo para ver como nuestros primeros perseguidores se estampan contra los barrotes y solo entonces nos permitimos hacernos cargo de los visitantes que podamos encontrar dentro. Al final resulta que solo había dos, ambos con las piernas lo suficientemente machacadas como para no haber podido salir a ver qué era ese alboroto de hace un rato. Los liquidamos y nos sentamos en el suelo, junto a la entrada, a esperar la llegada de Rubén. En el momento del apocalipsis en la Casa Bacardí había una exposición dedicada a Drácula y un Gary Oldman gigantesco me mira con cara de pocos amigos, pero apenas le presto atención. Mi mente está puesta en los muertos que se agolpan ante la puerta y, apenas visible entre sus piernas, en el cuerpo inmóvil y abandonado bajo el camión de Zeta. 
 
      
 
      
 
    XVIII. 
 
      
 
    Afortunadamente hay poco que contar sobre el fin de esa jornada. La tardanza de Rubén en venir a recogernos se debió a que prefirió ir en busca de nuestra furgoneta que tratar de encontrar otro vehículo adecuado y hacer un puente él solo, lo que probablemente le habría entretenido más. Además, para nuestra sorpresa, se presentó acompañado de Lourdes y Azahar, y aunque a Pilar no le hizo mucha gracia ver a su hija pequeña adentrada en una parte tan comprometida del pueblo, cualquier mano de más era de gran ayuda. Al final no costó demasiado, de nuevo con armas y munición, despejar una zona lo suficientemente amplia para poder salir de nuestro escondite, recuperar el cuerpo de Zeta y regresar a nuestra morada provisional, aunque no es que a nadie le hiciera especial ilusión estar encerrado en el interior de la furgoneta junto a un caminante, por más que vaya sedado, atado y amordazado. Además, para evitar inconvenientes, avanzábamos con una marcha muy lenta, abriéndonos paso entre los zombies en lugar de arrollándolos. Solo cuando salimos de las calles principales y llegamos a la carretera nos permitimos acelerar, dejando a la masa de podridos atrás y haciendo un rodeo especialmente largo para volver al chalet de la urbanización por si acaso alguno era capaz de seguirnos. 
 
    Ahora, ya al abrigo de una falsa sensación de hogar, duchados y cambiados de ropa, nos disponemos a cenar dando por bueno el día. Yo mismo me he ocupado de encerrar convenientemente a Zeta lejos de allí, de manera que incluso aunque lograse escapar no supusiera ningún peligro para nadie. Está en el antiguo chalet que Sofía y yo alquilábamos cada verano, pero eso no creo necesario contarlo a los demás. 
 
    Naturalmente, habría sido más alentador haber podido hacer toda la operación en un tiempo más reducido y así haber realizado una segunda incursión hasta el port de Aiguadolç, pues la idea era que, una vez con Zeta en mi poder, el resto pudiera al fin embarcarse camino a la tierra prometida antes de que cayese la noche. Sin embargo, tras la cena, descubrimos que por una vez el destino ha sido compasivo con nosotros. Las nubes de la tarde se han convertido en una fuerte tormenta que ha embravecido el mar y a lo lejos, en el horizonte, iluminado por el resplandor de los relámpagos, vemos cómo se han formado varios tornados, uno de ellos, una manga marina especialmente grande. No creo que llegue a ser tan espectacular como la que estremeció la costa valenciana en el 2016, pero sí suficiente como para desear poder estar en cualquier lugar del mundo excepto en una pequeña embarcación justo debajo de ese infierno marino. 
 
    En tierra, pese a todo, no hace una noche demasiado fría, y tras la cena salimos al porche a contemplar el espectáculo de luces y sonido y celebramos una especie de sobremesa festiva. Al fin y al cabo, si todo sale bien esa será la última noche que pasemos juntos, y de alguna manera hay que celebrarlo, ¿no? No hemos escatimado en alimentos, agotando las reservas que había en la despensa del chalet, y abrimos varias botellas de vino y cava. Incluso Pilar, especialmente chisposa, permite que Azahar pruebe un ligero sorbito de la burbujeante bebida. 
 
    Tenemos una charla animada sobre cómo eran nuestras vidas antes del apocalipsis, y así es como descubrimos que Teresa estaba haciendo un master de derecho, que Lourdes trabajaba vendiendo cosméticos y que quedó embarazada en una cena de empresa de uno de los jefes de zona que luego se desentendió de ella y que Rubén estaba casado y tenía dos hijos, uno de los cuales vivía en Lugo. Es el único del que no conoce su destino y le anima imaginar que de alguna manera ha conseguido sobrevivir a la epidemia. La mujer y el hijo menor murieron en sus brazos. Sobre Pilar ya creíamos saberlo todo, pero el vino desata las lenguas y nos estuvo contando historias íntimas e incluso picantes de cuando conoció a su marido y de lo felices que eran hasta que falleció. Todos aportan su granito de arena en esta especie de reunión de supervivientes anónimos, viajes al pasado, historias de novios, secretos inconfesables o los temores más profundos. Hay tiempo para todo antes de que la fogata que hemos hecho en el jardín delantero comience a mitigar y el frío nos devuelva a la realidad. En entonces cuando uno a uno comienzan a despedirse para retirarse a sus aposentos, Teresa agarrada de la mano de Rubén, según observo, hasta que solo quedamos Pilar y yo. Estoy a punto de desearle también las buenas noches cuando veo que coge un leño y lo añade al fuego para volver a servirse vino y sentarse de nuevo. 
 
    - ¿No te acuestas? -le pregunto. Mañana será un día duro, más para ellos que para mí. Nuestra misión conjunta finalizará en cuanto estén a bordo del yate sanos y salvos, pero ellos deberán espabilarse para manejar el cacharro por alta mar y conseguir llegar a las Baleares sin naufragar ni perderse. 
 
    -Me apetece quedarme un poco. ¿Me acompañas? Creo que te vendría bien hablar. 
 
    - ¿Hablar?  
 
    -No has abierto la boca en toda la noche. Todos hemos contado aventurillas y hemos llorado recordando el pasado, pero tú no. Como si no lo hubieses aceptado todavía. 
 
    Me encojo de hombros y accedo a sentarme un rato más junto a ella, aunque no sé qué quiere que le cuente. Al fin y al cabo, soy el único que ha escrito todas sus acciones, paso por paso, desde que empezó la plaga, así que si hay alguien a quien no le quede nada por contar, ese soy yo. 
 
    -Puedes ocultarme la verdad -me dice con amargura-, pero no me tomes por estúpida, por favor. 
 
    Voy a replicar, pero ante la severidad de su mirada decido callar y dejarla proseguir. 
 
    -Al principio no me fiaba de ti, ¿sabes? Me parecía extraño que en un mundo en el que por lo que sabemos podríamos ser los únicos supervivientes, dos hombres y cuatro mujeres y una niña (y me cuesta como madre incluir a Ana en el grupo de mujeres, pero debo rendirme a las evidencias), no intentases en ningún momento seducir a ninguna. Al final, cuando llega el fin de los tiempos, el hombre tiene dos instintos primarios. Y el de supervivencia es solo uno de ellos. Mira si no lo rápido que Rubén ha ido a por Teresa. 
 
    - ¿Estás dolida porque no he intentado…? 
 
    -No, estoy desconcertada. O lo estaba, al menos. Parecías un caballero de brillante armadura, que había jurado proteger a tus princesas y cumplir celibato para que nada lo distraiga de su misión. Por eso no me fiaba de ti, porque no me lo creía. Hasta que he sabido lo de Sofía. 
 
    Me empiezo a sentir incómodo con la conversación y noto como las manos comienzan a sudarme. 
 
    - ¿Sofía? ¿Qué tiene que ver ella con lo que estás diciendo? 
 
    -Hay un agujero en tus relatos. Y no me refiero a lo correspondiente a los horribles pero necesarios experimentos que hiciste con los muertos. Sino a todo lo referente entre tu marcha de la Zona Segura y la búsqueda de tu hermana. Puede que no me haya leído tus crónicas tan a afondo como Ana, pero eso no significa que no sepa leer las señales. Ella estaba muy emocionada con tu propuesta de que fuese tu sucesora como fuente de inspiración del equipo que no se extrañó de que Zeta, el hipotético primer infectado, fuese una mujer. Incluyo hoy en día el estamento militar sigue siendo algo machista, ¿sabes? Así que me resultaba extraño que las pruebas para crear supersoldados se hicieran con mujeres. Incluso puede que en algún momento de las crónicas dijeses claramente que se trataba de un hombre, no lo recuerdo bien. Claro que ahora que lo pienso, tú tampoco confirmaste en ningún momento que Zeta fuese la fuente de ninguna cura, ¿verdad? Es algo que Ana dedujo y tú te limitaste a dejar que se lo creyese. 
 
    - ¿Así que lo sabes? -pregunto. 
 
    - ¿Qué Zeta es Sofía? Desde luego. Y tu reacción al verla en el callejón me lo terminó de confirmar. Es por eso por lo que no he tratado de convencerte esta noche de que te vengas con nosotros. Porque ahora sé que no hay un futuro para ti. No has podido superar tu pasado y, lo que es más importante, no deseas hacerlo. 
 
    -Ya me tuve que despedir de ella una vez, cuando nos divorciamos. No voy a hacerlo de nuevo. 
 
    -Lo comprendo. Y tienes derecho a guardarte tus secretos. Pero en verdad creo que te iría bien hablar de ello. A nadie le gusta morir sin haber tenido la oportunidad de confesarse. Si quieres la extremaunción, eso ya no puedo dártelo yo, pero sí puedo ser una amiga dispuesta a escuchar. 
 
    Me siento derrotado. Si hubo una parte de mi apocalipsis zombie personal que no he querido escribir es esa, y no estoy tampoco preparado para explicárselo a Pilar. Se lo intento decir, pero para mi sorpresa, apenas abro la boca, las palabras brotan de ella como si tuviesen vida propia y mi tragedia es revelada al fin. 
 
      
 
    Tras la batalla de la Maquinista llevé a mi hijo hasta Lola, tal y como había prometido. Allí me esperaba su madre, carcomida por el sufrimiento. También estaban mi sobrino Dani y alguno más. Les expliqué que Juan Banderas había muerto, y que la batalla estaba llegando a su fin. Sin embargo, la zona Segura había caído y ya no quedaban más que ruinas de lo que estuvo cerca de ser un bonito sueño. Esperamos allí un rato que se me antojó eterno, escuchando como el ritmo de los disparos iba menguando y llorando por la muerte de mi padre. Al poco rato la voz de Gerardo resonó en un walkie talkie y por él supimos que los escasos traidores que quedaban vivos se habían entregado. No había, sin embargo, un lugar seguro donde reunirse, ya que los zombies andaban ahora a sus anchas por lo que había sido nuestro hogar, y empezaron a establecer diversos puntos de encuentro, procurando repartirse para que nunca hubiese demasiados vivos juntos hasta poder garantizar la seguridad. Creo que al final encontraron que el lugar más seguro para reagruparse todos era en el Parque de la Trinitat, suficientemente alejado de la Maquinista como para que las explosiones no hayan afectado a las alambradas que lo rodean, y tan grande que permitía establecer una colonia temporal en el centro sin llamar la atención de los muertos que pululasen por el exterior. Yo los escuchaba hacer planes desde un rincón, sin prestar demasiada atención. Mi mundo se había ido a la mierda. Mi juego del superviviente me había estallado en las narices y había muerto gente, gente buena. Mi padre, por ejemplo. Pero no solo él. También Mónica, lo cual me liberó, al menos, de la carga de tener que confesarle el final de su hija Mireia. Tampoco sobrevivieron a la batalla mi tío Francisco, ni Xevi Mir (anteriormente conocido como el Gran Terminus) ni Salvador Ochoa, el periodista. Muchos más que nunca llegaré a saber perdieron la vida ese fatídico día, aunque por lo que escuché Patricia, la pequeña Pili y la tía Clara, al menos, seguían en el equipo de los supervivientes. Derrotado, permanecí en un rincón dejando que otros se ocupasen de la organización, para variar. No tenían infraestructuras, ni muchas armas ni apenas alimentos, así que era como volver a empezar de cero, pero esta vez con un líder de verdad, con un policía que les enseñaría a luchar como un grupo armado, no el friki excéntrico y soñador que era yo. Yo buscaba un mundo de paz y fracasé, así que a lo mejor prepararse para un mundo en guerra era la solución. Como sea, yo no pertenecía a ese mundo, y Sofía y Pedro tampoco. Así que nos despedidos con lágrimas en los ojos de los pocos amigos y familiares que nos quedaban allí y nos embarcamos en Lola en busca de un lugar donde volver a comenzar los tres solos, como Robinsones de tierra firme. 
 
    Con la fortaleza y seguridad que nos ofrecía el Truck atravesamos Barcelona, pudiendo comprobar por primera vez los horrores de la epidemia. Con excepción de las pequeñas incursiones en la ciudad en busca de armas o comida, casi todo el tiempo lo habíamos pasado en la Zona Segura, y allí, pese a la presencia constante de zombies, habíamos creado una especie de falsa ilusión que nos impedía comprender el alcance de lo que había sucedido. Las películas apocalípticas se quedan cortas a la hora de contemplar una Barcelona en llamas, al pasar junto a la Sagrada Familia y descubrir que una de las torres le ha desaparecido y que los muertos se amontonan a sus pies. La Diagonal era un cementerio de coches calcinados y el hotel Vela había desaparecido, siendo el espigón que lo sustentaba presa del enfurecido mar. En el puerto, las pequeñas barcas para turistas bautizadas como “golondrinas” flotaban boca abajo, con los cascarones reventados. Vimos un “bus turistic” empotrado contra la estatua de Colón y parte de la montaña de Montjuic se había venido abajo, dejando al descubierto toda una sección de nichos de su cementerio. Barcelona no tenía nada para ofrecernos y recordamos aquella época feliz en Sitges, aquella casa a la que ya no habíamos vuelto y que, si en una época lejana supuso un comienzo a nuestra vida juntos, ahora podría repetir su embrujo. Conduje a Lola por la carretera de curvas del Garraf, llevándome por delante los posibles obstáculos y evitando el paso por túneles de escasa visibilidad, cosa que el tiempo ha demostrado que fue un acierto. Volvimos a nuestro antiguo chalet y descubrimos que todo estaba tal y como lo recordábamos. Algún ligero cambio en la decoración, pero nada significativo. La zona estaba bastante limpia de caminantes, así que ambos coincidimos en que era un buen lugar para aposentarnos y planificar nuestro futuro, de manera que allí nos quedamos. 
 
    Durante unas semanas fingimos ser felices de nuevo. Sofía había superado relativamente bien la pérdida de Jorge (supongo que su traición ayudó en algo) y la chispa de la pasión parecía haber renacido entre nosotros. Volvíamos a ser Matt y Elektra y nuestro pequeño disfrutaba al fin de la compañía de sus dos padres a la vez. 
 
    Podríamos haber seguido allí eternamente, cultivando nuestras propias verduras y haciendo leves incursiones a los chalets cercanos en busca de conservas y bebida. Y aunque sabíamos que eso solo era un apaño temporal, no nos importaba. Si teníamos que morir, al menos lo haríamos juntos y en armonía. 
 
    Pero todo se truncó cuando Pedro cayó enfermo. Sin duda un médico del viejo mundo lo habría reducido todo a un virus, pero sin medicamentos ni opiniones expertas estábamos desorientados. Nuestro pequeño estuvo varios días en cama, con una fuerte fiebre y mucha tos. Tenía convulsiones y los antigripales que le dábamos no parecían surgir efecto alguno. Pienso que se trató de alguna variante de neumonía, pero no lo puedo asegurar. Posiblemente, entre el virus Z y la descomposición de los cuerpos, aparezcan muchas nuevas enfermedades contra las que no sabremos actuar. 
 
    Aunque sabíamos que Sitges estaba plagada de zombies teníamos que ir a una farmacia u hospital a buscar medicamentos más fuertes para nuestro niño. Quise ir solo, pero Sofía me convenció de que era una misión peligrosa y teníamos que cubrirnos las espaldas uno al otro, así que desenganché los remolques de Lola y bajamos en la cabina hasta el Centro de Atención Médica. Como estaba al norte de las vías de tren, de hecho, muy cerca de la ferretería a la que hemos ido esta misma tarde, pensamos que sería relativamente seguro. Fuimos fuertemente armados, con linternas frontales y concienciados para entrar rápido y en silencio, cargar en una mochila todos los medicamentos que encontrásemos sin entretenernos a mirar lo que eran, y salir de allí pitando. Aparcamos en el lugar reservado para ambulancias, empujando de un golpe un coche de policía parado allí en medio y entramos. Todo iba bien hasta que volcamos sin querer una camilla y el sonido atrajo a varios zombies uniformados con batas que en algún momento fueron blancas y tuvimos que huir atravesando los boxers. Hubo un momento en el que nos sentimos acorralados y decidimos ocultarnos en un box aparentemente vacío con la esperanza de que pasaran de largo, pues no nos interesaba un enfrentamiento que atrajera a más muertos. Entonces entendimos la presencia del coche de policía en la entrada. 
 
    Seguramente habían venido a traer a algún detenido que necesitaba atención médica urgente, sin duda por una mordedura. Tumbaron al tipo en una camilla y lo esposaron para que no pudiera escapar mientras venía el médico a examinarlo. Entonces debió propagarse la epidemia y el pobre tipo permaneció esposado a su camilla sin poder moverse de ahí. 
 
    Así que el box en el que nos ocultamos Sofía y yo no estaba vacío. La silueta en penumbras que yacía bajo las sábanas en la camilla se movió con torpeza, desplomándose sobre Sofía y arrastrando la camilla detrás. El muerto y ella forcejearon unos segundos hasta que logré quitárselo de encima y, ahora sí, descubiertos, salimos de allí a tiro limpio, a lo Bonnie and Clyde. Corrimos sin mirar atrás hasta Lola y conduje en silencio con mi mente puesta solo en Pedro y en lo que sería de él si sus padres hubiesen muerto en aquella incursión. Aparqué junto a la entrada, sin molestarme en acercar la cabina a sus remolques, y bajé de un salto con la mochila entre las manos. Estaba a punto de entrar en su cuarto cuando Sofía me agarró de la muñeca y me detuvo. Impaciente por ver a mi hijo me giré hacia ella en busca de una explicación, pero me encontré con un rostro lloroso y descompuesto que me dejó helado. 
 
    Sin decir palabra, levantó su mano izquierda y me mostró una especie de arañazo en la palma. No se distinguía con claridad, pero podría ser una marca de dientes. 
 
    -Lo siento -me dijo, entre sollozos. 
 
    Tomé su mano con cuidado y contemplé la herida. No era muy profunda, lo justo para hacer aflorar un puntito de sangre. 
 
    -Es muy poca cosa -le dije, tratando de insuflarle ánimos-, y la transformación es inmediata. Seguro que no estás… 
 
    Me interrumpió. 
 
    -Lo noto. Está dentro de mí. Hemos visto casos en los que el contagio es más lento. Pero una vez empieza, nunca se detiene. Lo sabes. 
 
    Me quedé sin palaras. Sus ojos se tornaron rojizos y las venas parecían dibujarse sobre su piel. 
 
    -Lo siento -me repitió-. Lo siento por todo. Siempre te he querido. 
 
    Y sin tiempo a más echó a correr. Salió de la casa, salió del jardín y desapareció calle abajo, dispuesta a poner la máxima distancia entre ella y nosotros antes de transformarse. 
 
    Reprimí la tentación de correr tras ella. Mi corazón me lo suplicaba, pero en el fondo de mi mente sabía que no había nada que pudiera hacer ya. Ni siquiera había podido cumplir la promesa que le hice de no permitir que se convirtiera en uno de ellos. Pero ahora debía preocuparme de Pedro. Habíamos traído sus medicinas y debía centrar mi atención en él y en que se recuperase. Ya habría tiempo para las lágrimas después. Siempre hay tiempo para eso. 
 
    Pero tampoco hubo demasiado. Esa misma noche Pedro también me dejó, mirándome con ojos suplicantes una última vez hasta que un temblor cerró sus ojitos para siempre. Perdí a mi mujer y a mi hijo el mismo día y aún no sé cómo fui capaz de sobrevivir sin enloquecer. Trato me consolarme pensando que ese no era un buen lugar para criar a un niño y que ahora estará en un lugar mejor. Sigo repitiéndomelo desde entonces, pero aún no he conseguido creérmelo. 
 
    Busqué a Sofía insistentemente, llegando a localizarla una vez, como ya conté, pero escapó. Sentía que me desgarraba por dentro y estaba a punto de ser consumido por la locura cuando, no sé por qué, me dio por pensar en mi hermana. Y de alguna manera me pareció que alejarme de allí, dejar atrás Sitges y a mi familia muerta, sería una buena idea, aun cuando no tuviera esperanzas reales de encontrar a Puri con vida. Así que me plante ante la sencilla cruz que marcaba la parte del jardín donde reposaban los restos de mi pequeño, le dediqué una silenciosa oración, y me marché. 
 
    Pero pensaba volver, no pude cumplir la promesa que le hice, pero tenía que liberarla de su carga. Tengo que despedirme al fin de ella y permitir que descanse en paz. Y tengo que descansar también yo. 
 
    Pilar se pone en pie y me besa con dulzura en la frente. Noto como dos hilos de lágrimas descienden por sus mejillas. 
 
    -Debes descansar, mañana será un día duro -me dice muy escuetamente, Tampoco necesito más. Tenía razón, explicarlo me ha ayudado a sentirme mejor. No cambia las cosas pero hace que duelan menos. 
 
    Sin embargo, presiento que esta noche no voy a conseguir dormir nada, así que posiblemente me dedique a escribir todo esto y así, cuando mañana se lo entregue a Ana se llevara mi confesión consigo. 
 
    Lo siento, mi niña. No hay ninguna luz al final del túnel. No hay cura ni paciente cero. Ni vamos a volver a vernos nunca más. 
 
    Espero que puedas perdonarme por haberte engañado. Espero que puedas comprenderlo. Y quiero que sepas, también, que estos días que he pasado contigo has sido una luz que ha iluminado mi camino. La hija que nunca tuve. El hijo que me robaron. 
 
    Ve con Dios, si es que Dios no ha dejado ya por imposible este mundo maldito y lo ha abandonado. 
 
    Ve con Dios. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    XIX. 
 
      
 
    Amanece un día soleado y quiero tomarlo como un augurio positivo. Atrás quedó la furia celestial de anoche y el cielo sobre nosotros es de un azul inmaculado, sin apenas nubes que lo puedan ensuciar. Desde la ventana de la que se supone es mi habitación se ve el mar y este también parece estar en calma, aunque la resaca ha dejado la playa llena de restos de maderas y algún que otro cadáver.  
 
    Desayunamos con contundencia y hacemos un último repaso del plan de hoy. De nuevo la sensatez aconseja dejar a Lourdes y Azahar fuera de la acción, pero tanto la propia embarazada como la madre de la pequeña prefieren ir todos juntos. Es la última mano de la partida, el todo por el todo, y como dijo Ana en el Palau Maricel, o lo conseguimos todos o caemos juntos. Bueno, no sé si fueron sus palabras exactas, pero ya me entendéis. Así pues, la acción pasa por regresar con la furgoneta hasta el mirador de carretera donde dejamos a Lola. Allí, tras comprobar que todo siga intacto, haremos acopio de municiones y lo dejaremos todo preparado y empaquetado junto al acantilado para cargarlo al yate en cuanto lo consigamos. La idea es ir hasta el port d’Aiguadolç atravesando el barrio de Punta Gaviota, antigua urbanización venida a menos, encontrar el barco, confirmar que esté en buen uso y salir al mar a bordo, regresar al mirador a cargarlo y allí despedirnos. Chao, chao, bambinos; hasta luego, cocodrilo y todo eso. 
 
    Me encuentro agotado por la falta de descanso, pero lo que más me preocupa sigue siendo mi tobillo. Tras dejarlo más o menos reposar toda la noche he utilizado vendaje de presión sobre la palpitante zona dolorida y me he vuelto a atiborrar de pastillas. Con miedo a que no sea suficiente, me inyecto una dosis de morfina para el dolor, regalo de la visita maldita al CAP de Sitges con Sofía, y con ello consigo ser capaz de al menos apoyar el pie en el suelo. 
 
    Antes de partir, sin embargo, me escapo un momento para ir a mi antiguo chalet a comprobar que Sofía esté bien. En el breve tiempo que pasó entre la muerte de Pedro y mi marcha a Madrid tuve leves momentos de lucidez (aunque eso sería muy discutible) en los que idee un plan para cuando consiguiese recuperar el cuerpo de Sofía, y el primer paso era construir una especie de celda donde poderla retener. Ahora mismo puedo observarla encerrada en una habitación acolchada, sin nada con lo que poder hacerse daño. La contemplo a través de una mirilla de la puerta sin que se percate de mi presencia, por lo que se mantiene en pie en mitad de la estancia, oscilando sobre sus pies, a la espera de algo que haga reaccionar sus sentidos. Parece que no presenta ningún efecto secundario a los sedantes y eso me reconforta. Aprovecho también para coger una mochila que perteneció a Pedro y que ahora pasará a ser propiedad de Azahar. 
 
    Cuando se la entrego, la chiquilla se emociona y la abre con la ilusión de un crío del viejo mundo al recibir sus regalos de Papá Noel, aunque seguro que en breve la pequeña no será capaz de recordar algo tan hermoso para un niño como la mañana de Navidad. Dentro encuentra un chaleco salvavidas talla pequeña con el símbolo de Spiderman bordado en el pecho y unos manguitos inflables de la Pantera Rosa. Con eso esperaba enseñar a nadar a Pedro si conseguíamos sobrevivir hasta el verano y llenar una piscina con agua limpia (o atrevernos a buscar alguna cala tranquila, lo que en aquellos momentos me parecía impensable), pero Azahar lo va a necesitar para su viaje. De hecho, propongo que vaya todo el recorrido a pie con él puesto y le digo a Lourdes que si encuentro algo que sirva para ella se lo recomiendo también, Ya sabéis de mi obsesión por los planes B, por tener siempre una puerta trasera por si se complican las cosas. En nuestro camino por Punta Gaviota el mejor plan B en caso de vernos superados en número por los zombies es saltar al mar. No se trataría de un salto demasiado peligroso para un adulto en buena forma física, más cuando el mar permanezca tranquilo y sin fuertes oleajes como ahora, pero en el caso de ellas dos toda precaución es poca. Por mucho que les ofenda oírlo, son las más frágiles del grupo y como tal debemos protegerlas. 
 
    Nos encaminamos hacia la furgoneta cuando Ana me llama aparte con la intención de enseñarme algo. Me separo del grupo, que está cargando las pocas armas que nos quedan por la puerta lateral de la furgoneta, y nos vamos a la parte trasera, donde me muestra su móvil. 
 
    -Observa. Es de ayer. Cuando Azahar y Lourdes utilizaron los drones para guiar a zeta hasta el Correló una de las dos debió apretar sin querer el modo grabación. 
 
    Me pone en marcha el video y lo observo con detenimiento. Como si de una de esas insoportables películas de found footage se tratase (solo salvo de la quema a REC y La Visita, como hiciera Cervantes con Tirant Lo Blanch en El Quijote) veo en cámara subjetiva el vuelo del dron por encima de las cabezas de los zombies. Se me estremece el alma cuando aparece en primer plano Sofía, una Sofía desconocida con el cabello ensangrentado y la mirada perdida. Mi amada zombie levanta la mano hacia la cámara sin mucho entusiasmo y termina por retroceder ante la insistencia de los artefactos voladores, encaminándose como un borrego obediente hacia el Correló. Desde luego, las chicas estaban haciendo un buen trabajo. Continuo pendiente del vídeo hasta más allá de ver a Sofía sumergirse en la oscuridad del callejón cuando la cámara se agita con fuerza y veo entrar en plano al segundo dron, que cae en picado al suelo. La cámara describe un giro lateral a la izquierda y enfoca a un zombie con una cicatriz que le atraviesa la cara, el cabello revuelto y el rostro sucio de hollín. Porta un hacha en sus manos, no de leñador, sino de las que hay en algunos hoteles para emergencias, en cajas metálicas rojas como las de las mangueras de incendios. El supuesto muerto descarga su hacha contra la cámara y la imagen se convierte en una nube de interferencias. 
 
    - ¿Qué opinas? 
 
    Por lo pronto, que debemos una disculpa a las chicas por dudar de su versión. Es evidente que el ser ese ha golpeado a los drones deliberadamente y, ahora que lo miro con atención, casi podría jurar que es el mismo que vi sobre el techo de la cafetería en la que Teresa y yo estuvimos acorralados. 
 
    - ¿Cómo pueden hacer eso? -insiste Ana. 
 
    De momento no quiero expresar mis sospechas en voz alta, así que me limito a tranquilizarla. 
 
    -Sea como sea, parece un caso único, así que no creo que debamos preocuparnos. Aunque estaremos más atentos de lo habitual, si eso es posible. 
 
    Obediente, mi segunda de a bordo asiente con la cabeza y regresamos con el resto a terminar los preparativos. En diez minutos estamos ya a bordo de la furgoneta y dejamos atrás un chalet al que no volveremos jamás. 
 
    -Por veinticinco pesetas -me pregunta Azahar medio canturreando-, lugares en los que poder sobrevivir a los zombies. 
 
    La miro perplejo y le revuelvo el cabello. 
 
    -Pero ¿qué estás diciendo, pequeñaja? Si esa frase es del Un, dos, tres y tú no habías nacido aún. Rayos, no tendrías ni que saber lo que son las pesetas. 
 
    - ¿Has oído hablar de youtube? -me replica con insolencia, provocándome una carcajada que se contagia en los demás, aliviando la tensión. 
 
    Por un momento parecemos marines en el interior de un helicóptero de combate a punto de embarcarnos en una misión suicida. El otro día le dije a mi novia si echábamos un polvete, pero me dijo que le daba alergia, pienso mientras escucho a Chuck Berry en mi cabeza.  
 
    -Veamos -contesto-, por ejemplo, un almacén de trasteros tipo Blue Space. Es un lugar enorme de puertas metálicas con un montón de guardamuebles que se podrían utilizar como habitaciones. 
 
    -Un crucero -responde Lourdes-. Podríamos estar constantemente dando vueltas por el mundo, formando un ejército bien entrenado que solo desembarcase en lugares más o menos seguros a buscar provisiones. 
 
    -Un centro comercial -propone Pilar-. Pero no como el vuestro, tan descubierto. Algo más tipo el Corte Inglés. Con solo dos o tres entradas fáciles de controlar y un montón de plantas hacia arriba fáciles de proteger. 
 
    - ¡Ikea! -exclama Teresa entre risas-. Si yo siempre me pierdo ahí dentro, imaginaos los zombies… 
 
    Rubén, que va al volante, se gira hacia nosotros. 
 
    -Pues yo, si pudiera elegir, me iría a las islas Bora Bora, a un hotel de esos con habitaciones flotantes que están en medio del mar. Dices que los muertos no saben andar, ¿no? 
 
    -Yo me quedaría con el Castillo de Windsor. Sería bastante complicado de asegurar, pero una vez limpio de zombies tendríamos unas enormes murallas para defendernos, mucho espacio dentro y grandes jardines en los que cultivar o mantener ganado. 
 
    Como siempre, Ana se lleva el premio. Es una propuesta con cabeza, teniendo en cuenta que solo estamos especulando y no valorando la viabilidad real del empeño. Aunque lo cierto es que el resto de propuestas no es que sean del todo descabelladas. Podrían aprender algunos guionistas de la tele. 
 
    -Pues yo me iría a vivir a Disneylandia -sentencia la propia Azahar-. Es mucho más grande que Terra Mítica y seguro que está más protegido para que no entre nadie, porque mamá siempre decía que no podíamos ir porque era muy caro.  
 
    Todos estallamos en risas ante la propuesta de nuestra pequeña y Ana le da un fuerte abrazo de cariño. En ese momento Rubén nos avisa de que ya hemos llegado. 
 
    No hay moros en la costa, así que descendemos de la furgoneta y comprobamos que todo en los remolques estaba tal y como lo dejamos. Dejo la mochila que llevo en un rincón y ayudo a los demás a empacar sus cosas y llevarlas acantilado abajo. 
 
    A continuación de la zona de aparcamiento hay un camino asfaltado en un tono rojizo que desciende hasta un segundo descansillo donde una gruesa baranda de piedra ofrece espectaculares vistas de la costa sitgetana. Hay también un par de mesas de picnic con sus respectivos bancos hechos con la misma piedra y los aprovechamos para hacer escala con los pesados paquetes antes de proseguir el descenso. Fuera ya de la zona urbanizada unos caminillos de tierra dibujan varios senderos en dirección al mar, cicatrices en la montaña formada por los pies de aquellos que querían desafiar el perímetro marcado por la barandilla para conseguir mejores fotografías, asomarse inconscientemente al acantilado o, simplemente, satisfacer ciertas necesidades fisiológicas ocultos de miradas indiscretas. Las lluvias han camuflado alguno de estos senderos, en cuyo paso vuelve a crecer la mala hierba después de meses sin ser pisados por nadie, pero aun así son reconocibles y fáciles de seguir. Descubrimos uno en concreto que llega casi hasta el nivel del mar y amontonamos allí los bultos, con cuidado de que las olas no lleguen hasta ellos. Solo había que preparar lo imprescindible, pero entre armas y alimentos lo imprescindible se ha convertido en seis fardos de grandes proporciones que habrá que ver si no harían peligrar la estabilidad de la embarcación.  
 
    Dudo sobre qué hacer con Lola. Pese a haber perdido el “apartavacas” y tener la luna delantera con una grieta, puede ser todavía de mucha utilidad, así que dejo las llaves en el salpicadero. Quizá sirva para salvar alguna vida, pese a que el remolque que convertí en armería es ahora un contenedor de estantes vacíos. Se me ocurre dejar una nota indicando el destino del grupo, pero temo que quien la encuentre no sea un grupo de supervivientes amistoso y poner con ello en peligro a Pilar y los demás. Como sea que yo ya no estaré con ellas, lo consulto con Ana y dejo que sea ella quien tome la decisión. Está de acuerdo conmigo, pero enmascara su desconfianza hacia lo que queda de la raza humana. Su justificación para no dejar pistas sobre su paradero es más humana: no quiere tentar a nadie a aventurarse a mar abierto sin saber lo que van a encontrar en las Baleares. Si logran establecer una comunidad segura volverán a la península a poner carteles para otros supervivientes, me promete. Pero si se miente a sí misma o solo a mi sólo ella lo sabe. 
 
    Regresamos a la carretera y hacemos una rápida revista de nuestros equipos. Esa es la jugada final y tenemos que apostarlo todo, así que limitamos los ropajes de seguridad, tan protectores como pesados, que nos iban a ralentizar y podrían ser fatales en caso de tener que saltar al agua, conformándonos simplemente con los neoprenos. Ahora, todo el peso que nos podemos permitir se debe reducir a las armas y la munición, aunque como toda precaución es poca hemos preparado también dos mochilas con un botiquín de emergencia y herramientas varias que pudiéramos necesitar en caso de encontrar efectivamente el yate. Como somos unos caballeros, repartimos el peso entre Rubén y yo. Azahar, por su parte, lleva el chaleco flotador que le regalado esta mañana y los manquitos, con lo que la muchacha tiene un aspecto algo cómico, con esos dibujos tan coloridos en mitad de un grupo armado hasta los dientes. También hemos conseguido un chaleco para Lourdes, pero ha sido imposible abrochárselo por su avanzado estado de embarazo. Aun así, me siento más tranquilo sabiendo que lo lleva puesto. 
 
    Nuestra presencia ha debido romper parte de la tranquilidad del lugar, pues tres figuras altas y desgarbadas aparecen caminando con la cabeza inclinada a un lado por medio de la carretera. No tenemos tiempo para distracciones y decidimos ignorarlos por el momento, convencidos de que no serán capaces de seguirnos el paso, y comenzamos a caminar por uno de los senderos que hay bordeando el acantilado, alejándonos poco a poco de la carretera, en dirección a Sitges. Es una vía estrecha y con muchos desniveles, cubierta por maleza y rocas, así que debemos tener cuidado con no pisar mal y lastimarnos o, lo que sería peor, tropezar y caer al mar. A nuestra izquierda, uno de los zombies trata de buscar un camino para llegar a nosotros, pero no hace más que topar insistentemente con el quitamiedos de la carretera. El segundo se limita a contemplarnos esperando quizá una chispa de inspiración que le sugiera como alcanzarnos y el tercero, el espabilado del grupo, decide descender por el camino asfaltado del mirador y seguir nuestros mismos pasos.  
 
    Vigilándolos con el rabillo del ojo, pero sin preocuparnos demasiado por ellos continuamos nuestro camino y descendemos hasta unas vías de tren que conectan Sant Vicenç de Calders, en El Vendrell, con Cerbère, en Francia. Las vías parecen surgir de la nada y hago un gesto para que el grupo se detenga mientras yo me adelanto a inspeccionar. Con el máximo sigilo llego hasta los mismos railes y me giro para contemplar el siniestro túnel que atraviesa la Penya del Llamp, la montaña que bordea la carretera, por debajo. No está totalmente a oscuras, ya que en menos de trescientos metros finaliza, justo al otro lado del mirador. Me coloco sobre las vías y entorno los ojos para tratar de distinguir algún movimiento en el interior, pero todo parece en calma. Hago una señal a los demás para que bajen hasta la estabilidad de las vías y echo un último vistazo a nuestros amigos. Solo veo a uno de ellos, el que ha decidido seguirnos por nuestro mismo camino. Lo veo avanzar tambaleante entre los matorrales hasta que tropieza con una roca que sobresale entre la tierra y pierde el equilibrio. En completo silencio cae de costado y comienza a rodar hasta desaparecer en el mar. En otras circunstancias habría parecido parte de alguna película cómica. 
 
    Continuamos nuestra ruta por encima de las vías, Azahar visiblemente divertida de poder hacer equilibrios sobre los raíles o saltar de una traviesa a otra, esquivando el balastro. Es como un juego para ella, consciente de que en el viejo mundo estaría haciendo algo prohibido y peligroso. Naturalmente, ella no tiene ni idea todavía de quien es Rob Reiner ni de lo bien que se le daba adaptar a Stephen King. 
 
    Vemos a lo lejos un puente metálico de color verde que cruza por encima de las vías, conectando las primeras casas de Sitges con la carretera, pero no vamos a llegar tan lejos. Apenas alcanzamos el primer edificio abandonamos el camino férreo y cruzamos un laberinto de matojos y zarzales para entrar, por la parte trasera como unos rateros cualesquiera, en Punta Gaviota. 
 
    Punta Gaviota fue concebida como una pequeña urbanización, ahora derivada en barrio, pero en realidad está compuesta por un único edificio, un conjunto arquitectónico que en su interior alberga diversos edificios secundarios distribuidos alrededor de una piscina comunitaria central. Se trata de casas de paredes blancas con pasillos interiores arqueados y amplios ventanales mirando al mar, con patios interiores a distinto nivel y alguna torreta con escalas serpenteantes en su interior, casi en una copia de Binibeca o cualquier otro pueblo pesquero mediterráneo.   
 
    Tratamos de rodear las casas recorriendo el pasillo que bordea el mar, un estrecho paseo con alguna zona cubierta donde el sonido del chocar de las olas contra la pared de roca es lo único que se escucha. Ana y yo nos miramos y por su rostro sé que está pensando lo mismo que yo: está todo demasiado tranquilo. No hemos visto a ningún muerto viviente desde que dejamos atrás el mirador, aunque no hay ninguna lógica que invite a pensar que esa zona tuviera que estar despejada. Tenía la esperanza de que siendo un lugar de veraneo en el momento del apocalipsis hubiese poca gente por aquí y que por eso sería el mejor camino a seguir, pero tanta soledad me está empezando a escamar. Ni siquiera hemos visto restos de cadáveres desperdigados por el suelo, aunque las paredes, una vez más, están salpicadas de sangre recordatorio indudable de cruentas batallas.  
 
    Pasamos por un descansillo amplio, una especie de rellano que me recuerda a las zonas de cambio de guardia de algunas fortalezas militares. Supongo que cuando diseñaron este complejo turístico se esforzaron por darle un toque medieval. Antaño aquí había macetas con coloridas flores e incluso algún tiesto grande con algún árbol frutal, pero nada de eso queda ya. Frente a nosotros el pasillo vuelve a estrecharse y nos topamos con una frontera infranqueable, una muralla formada por armarios de comedor, somieres y sillas. Me inclino sobre la barandilla para tratar de alcanzar a adivinar el grosor del obstáculo y concluyo que necesitaríamos casi una hora para despejar el camino. Sin abrir la boca indico con un gesto que retrocedamos y busquemos otro paso. 
 
    La mejor ruta ahora es por dentro del complejo. Aunque todo sea parte del mismo conglomerado hay vías de acceso al interior en forma de arcadas, como venas transitando hacia el corazón del lugar, que tiene forma de piscina. Aunque no tengamos ni idea de los códigos militares, más allá de lo que hemos visto en películas, nos comunicamos mediante rudimentarias señas. Con ellas, indico a Ana que encabece un grupo y cruce bajo el arco que lleva a esa especie de interior de manzana mientras que yo llevaré a mi propio equipo por la siguiente entrada, cubriendo así más terreno. Sé que parece absurdo y que esa muralla de trastos viejos no debe ser más que un desesperado intento de protección de los primeros supervivientes, pero mi sentido arácnido no deja de protestar avisándome de que estamos cayendo en una trampa. 
 
    Llegamos hasta la piscina por lados opuestos, rodeándola. Está casi vacía, salvo por un líquido grasiento de varios palmos de profundidad. La rodeamos y echamos un vistazo a las alturas, a esas casas cuyas ventanas parecen ojos vigilándonos, atentos a que cometamos el más mínimo error.  
 
    Creo detectar un movimiento allá adentro y apunto con mi fusil hacia uno de los torreones redondos, cuyas ventanas carecen de cristales. No veo nada, pero estoy convencido de que allí hay alguien. O algo… 
 
    Las entradas a las viviendas están en la primera planta, habiendo varias escaleras que llevan desde donde estamos hasta pequeñas terrazas que hacen las veces de porterías. No quedan a la vista, pues las barandillas son macizas, en consonancia con el blanco del resto de los diseños, pero creo distinguir algo que sobresale de alguna de ellas, algo alargado y metálico.  
 
    Quedaría muy molón decir ahora que reacciono como un héroe y salvo la vida a todo el equipo, pero la verdad es que es Ana quien se da cuenta de lo que estamos viendo y nos grita para alertarnos. Apenas escuchamos su aviso una ráfaga de ametralladora retumba en el silencio de la urbanización y una lluvia de balas roza nuestras cabezas. Nos tiramos de inmediato en el suelo, Pilar rodeando a Azahar con sus brazos, y rodamos sobre nosotros mismos para tratar de devolver el fuego, pero no tenemos ni idea de a qué hemos que disparar. Hay una mínima tregua y creo ver un movimiento en otro torreón antes de que la pesadilla comience de nuevo. Rubén empieza a reptar hacia la piscina y nos indica con un grito que lo imitemos, así que todos nos arrastramos como gusanos para dejarnos caer en ese estanque artificial cuyo nivel de llenado nos alcanza hasta las rodillas. Nos pegamos contra las paredes, tratando de estar lo mejor protegidos posibles, pero fuera los disparos se han silenciado de nuevo. 
 
    - ¿Qué demonios es esto? -protesta Pilar en voz baja-. Parece… gasolina. 
 
    Efectivamente, el hedor y los gases que desprende son inconfundibles, y apenas empiezo a sospechar la trampa en la que hemos caído una sombra aparece deformada sobre la superficie líquida y la silueta de su dueño se recorta  contra el sol. No podemos verlo bien, aunque lo que está claro es que porta una tea encendida en una mano. 
 
    Ana reacciona rápida y le apunta con su fusil. 
 
    - ¿Quién es este tío? -pregunta por lo bajo-. ¿Zombie o saqueador? 
 
    Instintivamente todos retrocedemos unos pasos, apiñándonos entre nosotros., Yo no dejo de estudiar a nuestro nuevo enemigo, tratando de comprender de qué se trata. 
 
    -No te precipites -le pido a la chica. 
 
    -Puedo darle -replica-. Si le reviento la cabeza su cuerpo caerá hacia atrás y la antorcha quedará fuera de la piscina. 
 
    A modo de respuesta, el desconocido adelanta su brazo, de forma que el fuego que lleva en su mano queda sobre la gasolina que nos baña. Estando a contraluz no logro ver bien su rostro así que, haciendo movimientos lentos y suaves, me separo ligeramente de mi grupo para verlo mejor. El ser me inspecciona un momento con la mirada, pero me doy cuenta de que es algo muy leve y que su atención está en Ana. Logro verlo algo mejor y consigo reconocerlo. 
 
    -Ana, baja el arma -le ordeno. 
 
    La chica me mira sorprendida y vuelve a centrarse en el objetivo, sin dejar de apuntarlo. 
 
    -Ni de coña. El cabrón puede incinerarnos vivos. Si vamos a morir quiero llevármelo por delante. A él y a los cobardes que están escondidos. 
 
    -Está solo, Ana. Baja el arma -insisto. Y en un tono algo brusco, añado-: Es una orden. 
 
    Se queda estupefacta, pero mis palabras surgen efecto. Nunca antes he aceptado de buen grado este rol de comandante en jefe que me han asignado, pero sabía que era la mejor manera de razonar ahora mismo con ella, con mi segunda de a bordo. 
 
    Alzo yo mismo las manos y suelto mi fusil, que cae sobre la gasolina y se empieza a hundir muy lentamente. 
 
    -No queremos hacerte daño -le digo, aunque no parece prestarme mucha atención, así que debo dirigirme de nuevo a Ana-. Habla con él. Dile que no queremos hacerle daño. 
 
    - ¿Qué hable con él? -no sabe con quién estar más indignada, si con el tipo que nos quiere liquidar o conmigo por permitírselo-. Es un puto zombie. O lo parece… ¡Mira su pinta! ¿Cómo voy a razonar con él? 
 
    Me mira desquiciada pero solo ve en mí impaciencia y determinación, así que se encoje de hombros y accede, al fin, a seguir mis indicaciones. 
 
    -Mira, tío. No sé qué eres ni qué quieres, pero nosotros no queremos nada de vosotros, ¿sabes? Solo estamos de paso. Queremos llegar hasta el puerto. Y si nos lo permitís, nos largaremos y no nos volveréis a ver nunca más, ¿de acuerdo? 
 
    En una cosa sí tiene razón Ana: el tipo tenía todo el aspecto de un zombie: las ropas rotas, el pelo, incluso una cicatriz deformándole el rostro. Pero sé que no es un zombie y así me lo confirma cuando baja la antorcha y retrocede lentamente hasta desaparecer. 
 
    Nos quedamos solos y sin saber bien qué hacer durante unos segundos. Al fin, cuando comprendemos que no va a volver, salimos de ese pringue maloliente. Vemos en un rincón varios bidones llenos preparados para recoger agua de lluvia y la usamos para lavarnos un poco. No es muy prudente ir por ahí cargados de armas y empapados en gasolina. Nos ayudamos unos a otros y cuando terminamos nos disponemos para emprender el camino. Solo entonces me doy cuenta del chico que nos está observando desde el otro lado del patio interior, acurrucado en un rincón. 
 
    - ¡Eh! -le grito-. Estás sólo, ¿verdad? ¿Por qué no te quedas con nosotros? 
 
    Pilar me da un golpe en el costado, interrogándome con la mirada. 
 
    -Míralo, es solo un chaval. Y no tiene a nadie. 
 
    Me acerco lentamente hacia él, tratando de no asustarlo. Da un respingo y pienso que va a salir corriendo en cualquier momento, así que me detengo y me arrodillo para quedar a su altura. 
 
    Extiendo la mano hacia él, ofreciéndosela. 
 
    -Sé que lo has pasado mal, pero ya no tienes que tener miedo. Esta gente puede cuidar de ti, si tú quieres. 
 
    El muchacho me mira con ojos tristes y duda, pero finalmente alarga su mano y agarra la mía. 
 
      
 
    Tras preparar rápidamente una mochila con cuatro bártulos, Carlos, que así se llama, se une a nuestra pequeña familia. Mientras está ausente, preparando sus cosas, hay una pequeña revuelta en el grupo. Me acusan de tomar decisiones sin consultarlas y lo cierto es que no les falta razón, más cuando ni siquiera voy a seguir con ellos en breve, pero pensé que el tiempo apremiaba y que el chico iba a ser útil para el equipo. 
 
    Me preguntan cómo me di cuenta de que no era un zombie. En realidad, lo hice ya el día anterior, aunque el miedo no me permitió reconocerlo al momento. Es como esas imágenes que se quedan en tu cabeza y que no comprendes hasta reflexionarlas mucho más tarde. Evidentemente, Carlos es el que destrozó los drones que utilizaban Azahar y Lourdes y el que nos salvó la vida a Teresa y a mí en la cafetería. Utilizó un lanzallamas, nos explicó más adelante. Es en aquel momento cuando tuve que darme cuenta. Fue su cicatriz lo que lo delataba, una cicatriz a medio curar. Pensándolo con calma, si fuese zombie no podría ser una herida provocada tras su “muerte” porque no le habría cicatrizado, pero de tenerla ya antes de ser mordido tampoco habría podido impedir que la infección hubiera avanzado. Así que nuestro “ángel protector” tenía que ser alguien vivito y coleando. Pero lo que realmente lo delató, siendo como aparentaba, solo un chaval, era que de todo el grupo su mirada se desviaba constantemente hacia Ana. Y dudo que fuese por considerarla la más peligrosa de todos… 
 
    Mientras nos disponemos a salir del complejo nos explica que fue testigo del principio del fin. Estaba en la Zombie Walk con su hermano mayor cuando la gente empezó a correr sin motivos aparentes. Se produjo una avalancha humana, gente aplastada, empujones y golpes. Al parecer, alguien había mordido a alguien en algún punto de la calle Major. Ese alguien mordió a otro y… el resto es de sobras conocido. El pánico se extendió por las calles, y los maquillajes de la gente dificultaba distinguir a los sanos de los infectados. Familias enteras se encerraron en sus casas sin darse cuenta de que uno de ellos estaba infectado. Fue una locura y cuando se empezaron a escuchar las primeras sirenas de la policía había más de un centenar de zombies por las calles.  
 
    Carlos se separó de su hermano entre el tumulto y quedaron en reunirse frente a la ermita de Sant Sebastià, al otro lado de la playa con el mismo nombre. Pero el chico esperó allí tres días enteros hasta entender que su hermano no iba a ir a por él. La próxima vez que lo vio tuvo que atravesarle el cerebro para que pudiera descansar en paz. 
 
    Ha estado malviviendo por su cuenta desde entonces. Conoce Sitges como la palma de su mano, así que supo moverse por las azoteas y callejones esquivando a los muertos. Apuesto a que también era él lo que me pareció ver en el Cap de la Vila cuando Rubén se disponía a manipular los altavoces para nuestro concierto de heavy. Por un tiempo estuvo escondido en la Parroquia de Sant Bartomeu i Santa Tecla, así que fue él quien sacó los cadáveres de su interior, pero cuando comprendió que no tenía ningún futuro allí dentro se trasladó al hotel Terramar, en el extremo opuesto de la villa. Al principio habían varios grupos de supervivientes e incluso llegaron a contemplar esperanzados la llegada de un camión del ejército, pero tuvieron la ocurrencia de tratar de entrar en el pueblo para intentar enfrentarse al problema y de nuevo no hubo supervivientes. Al final Carlos se quedó solo, aunque en un entorno bastante seguro, y allí se quedó, con suministros para un tiempo y arriesgándose a entrar en el pueblo solo en busca de armas y herramientas.  
 
    Fueron unas semanas interminables y espantosas, y ya se había resignado a pasar solo el resto de su vida cuando poco antes de Navidad llegaron unos coches al hotel. Saqueadores. Tipos fuertes, armados hasta los dientes y sin ningún instinto protector. Le robaron todo lo que había conseguido almacenar y le dejaron de recuerdo la bonita cicatriz que surca su rostro. Después de eso decidió cambiar de escondite y pensó en Punta Gaviota, otra plaza relativamente fácil de proteger y limpiar. Y aquí ha estado hasta nuestra llegada, sin más ocupación que la de ir construyendo barricadas que poco a poco delimitaran el paso de los muertos con la esperanza de poder recuperar lentamente el pueblo de Sitges, algo que hacía más por tener algo que hacer que como necesidad real. Cuando nos descubrió, su primer instinto fue el de echarnos. Por eso la agresión a los drones. No le gustaba que nadie anduviera por ahí trasteando con los zombies. Cuando más quietos y tranquilos estuviesen, más seguro estaría él. Pero cuando nos vio a Teresa y a mi sin salvación alguna no tuvo más remedio que intervenir. Usó un lanzallamas, nos dijo. Calcinó a la mayoría de los zombies sin necesidad de bajar de la seguridad de los tajados, como MacReady friendo (o al menos intentándolo) a la puñetera Cosa. No nos explica de dónde sacó el lanzallamas, pero en esta época en la que el mundo se ha convertido en un supermercado con los vigilantes de seguridad más chungos de la historia, ya nada se me antoja extraño. 
 
    Carlos quiso defender su fortín, y por eso se le ocurrió el truco de la piscina con gasolina y las “armas mágicas”. No creo que sea fácil manipular todas esas armas mediante cables para que con tirar de este se disparen varias a la vez, pero cuando tienes todo el tiempo del mundo se te agudiza el ingenio, y por un momento consiguió dar el pego y hacernos creer que había todo un ejército rodeándonos. Naturalmente, también hay que señalarle a él como el que limpió de armas la comisaría que hay junto al hipermercado. No creo que estuviese dispuesto a matarnos. Imagino que en el último momento nos habría pedido que arrojásemos nuestras armas y que saliésemos con el rabo entre las piernas de su casa, pero afortunadamente no fue necesario llegar a eso cuando descubrí su punto débil: Ana. Cuando la vio no pudo quitarle los ojos de encima, y es comprensible. Carlos tiene catorce años y supongo que ya había perdido la esperanza de volver a ver a gente normal, a gente de su edad. Y Ana… Bueno, Ana es Ana, no puedo definirlo mejor. 
 
    Así que aproveché ese momento de debilidad para que bajara sus defensas y por lo que parece no me he equivocado (y menos mal, porque tras lo de Banderas y Gerardo no me fio mucho de mi criterio para evaluar a la gente). Creo que Carlos puede ser de utilidad al equipo, y él mismo necesita una familia que le haga tener esperanzas de nuevo. Como sea, eso formará parte de una historia que ya no será la mía, por más que lamente no poder conocer cómo terminará. 
 
    Continuamos adelante con nuestro plan. El problema es que tras los disparos hemos atraído la atención de los muertos vivientes, así que ir desde Punta Gaviota hasta el muelle ya no será tan sencillo. 
 
    Pregunto a Carlos por lo más heavy que tenga y me muestra una caja llega de granadas. No son tan potentes como las nuestras (que se han quedado convenientemente empaquetadas a los pies el mirador), pero podrían servir. Abandonamos el conjunto de paredes blancas sin usar el camino principal y atravesamos un pequeño bosque no demasiado espeso. Por el camino, unas pequeñas puertas de acero cerradas con un simple pestillo cierran el paso de los podridos, pero estos no entienden de caminos y están empezando a dispersarse por el bosque, rodeándonos. Nuestro destino implica atravesar la zona de apartamentos de La Marina para llegar hasta la avenida del Port d’Aiguadolç. Carlos nos puede guiar sin problemas por el interior de los apartamentos, pero lo difícil será acceder a la avenida. El punto en al que iremos a parar está solo a unos cien metros de nuestro objetivo, bajando por la izquierda. Lo malo es que yendo por la derecha se llega al Hotel Melià, y de allí están llegando cientos de muertos contra los que no tenemos nada que hacer. 
 
    Intentamos avanzar ocultándonos de los muertos tras los árboles o entre los derruidos muros de alguna casa campestre aislada, pero en un momento dado me separo del grupo para aventurarme a acercarme lo suficiente a un zeta y atravesarlo con mi machete Albainox modelo Mad Zombie de 43 cm. Ana me interroga con la mirada y me limito a encogerme de hombros, indicando que ya se lo explicaré más tarde. No es este momento para decirle que nos acabábamos de cruzar con Miguel, ese fiel amigo y compañero de fechorías en mi época de soltero forzoso, con quien habría acudido a la ceremonia inaugural del Festival de Sitges de no ser por la oposición de Vero la hijaputa y que sin duda me habría otorgado su mismo final. 
 
    -Fin del camino -comenta pesimista Rubén, contemplando el panorama desde detrás de un árbol, todavía ocultos en el bosque, cuando la masa que nos empieza a rodear es ya de cierta importancia. 
 
    -A grandes males, grandes remedios -replico yo.  
 
    Indico a Ana que busque el punto donde los zombies estén menos apelotonados para podernos abrir paso entre ellos. Esparzo las granadas por el suelo y me reservo una para mí. 
 
    - ¿Sabéis todos nadar, verdad? -pregunto. 
 
    Lourdes, que por lo visto pensaba que lo del chaleco era solo una precaución caprichosa e innecesaria, pone los ojos en blancos y Pilar agarra con fuerza la mano de Azahar. 
 
    - ¿No hay otra salida? 
 
    Carlos se acerca a ella para tratar de tranquilizarla. 
 
    -No os preocupes, os guiaré por el sitio en que hay más profundidad. Saltad exactamente por donde yo y no tendréis que preocuparos por las rocas. 
 
    Todos se miran entre ellos, y si hubiesen tenido un poco más de tiempo para pensarlo bien, quizá se hubiesen echado atrás. Pero Ana se da cuenta y lo no piensa permitir, así que da un golpe en el hombro a Carlos para que esté atento y empieza a correr hacia el acantilado, disparando contra los zombies más cercanos. Sin más alternativas, todos corremos tras ella, disparando a discreción. En un momento calculo que el número de zombies puede rozar el millar, y parece ir en aumento.  
 
    Carlos es el primero en saltar, esquivando el cuerpo de un podrido que todavía se está retorciendo en el suelo. Todos lo siguen, cayendo sin problemas en el agua helada y siguiendo sus indicaciones de nadar hacia mar adentro para evitar que la resaca los lleve contra las rocas. Yo me quedo en último lugar y justo antes de saltar lanzo mi granada contra el bosque. Estoy bajo el agua, que pincha mis pulmones y corta mi respiración debido a la temperatura, cuando se produce la primera explosión, pero ya me he reunido con el resto cuando hay una reacción en cadena y cada una de las granadas se suma a la fiesta. Los muertos vivientes más cercanos lo pagan con su entereza, y empiezan a llover sobre nosotros brazos, pies y otras partes de sus cuerpos maltrechos. El resto se olvida temporalmente de nosotros y comienza a caminar hacia la impresionante pira funeraria en que se ha convertido el bosque y se entregan sin sufrimiento a las llamas.  
 
      
 
    Nos reagrupamos mientras luchamos por no dejarnos llevar por la corriente y hacemos recuento: estamos todos. Tenemos ante nosotros la playa de la Marina, que se adentra en tierra como si de una cala se tratase, así que preferimos ignorarla y nadar en línea recta hasta el puerto deportivo. Unos doscientos metros, según nos informa Carlos. Al menos el mar está bastante relajado y las olas nos mecen sin demasiada fuerza. Dado que el chico tiene una buena consistencia física se ofrece para llevar a Azahar y empezamos a nadar. No creo ser yo el único al que le empiezan a dar calambres a mitad del recorrido, pero reúno fuerzas y prosigo sin desfallecer. Ya sé lo que pensaréis, que hay que cuidar la forma y que la natación es uno de los mejores ejercicios, pero probad a encontrar una piscina para practicar en pleno apocalipsis zombie. Además, el peso de nuestras armas no es que ayude demasiado. 
 
    Vamos a dar a una zona rocosa, una especie de espigón tras el que hay un pequeño aparcamiento, la última zona donde dejar el coche antes de atravesar la barrera del puerto. Vemos pocos caminantes por la zona y tratamos de avanzar sin ser vistos. Hago una señal a los demás indicándoles que no podemos confiar en la funcionabilidad de nuestras armas tras el chapuzón, de manera que lo más inteligente sería centrarse en las armas blancas.  
 
    Junto a la barrera de entrada al puerto hay una caseta grande de obra destinada a los vigilantes y justo detrás una zona de reciclaje, con contenedores de todo tipo, muchos de ellos volcados y con restos de basura esparcida alrededor, aunque la mayoría se la llevó el viento hace tiempo. Pasamos por ahí para evitar ser vistos, encontrándonos a un solo muerto en nuestro camino al que apuñalo sin miramientos.  
 
    Estamos cerca de la zona de restaurantes, un paseo que separa el muelle, habitualmente cargado de lujosos barcos de recreo, de otra zona de apartamentos que ascienden hasta la falda del hotel Melià. Pasamos junto a un cartel de alquiler de embarcaciones y nos parapetamos tras el edificio portuario, tan blanco impoluto como el diminuto barrio de pescadores que se conserva junto a los apartamentos, como una reliquia del pasado que se niega a desaparecer. Echo un vistazo rápido al puerto, pero como ya sucediera en Barcelona y otras ciudades con mar, las pocas barcas que quedan son apenas esqueletos de madera y fibra de vidrio. Carlos me confirma que desde su escondite en lo alto del campanario fue testigo de excepción de una verdadera batalla campal entre gente desesperada por lanzarse a la mar buscando una escapatoria a esa pesadilla. En esa zona concreta puede que incluso más muertes se debieran a la violencia que a los propios infectados. Y total, para nada. Muchos barcos que trataron de echarse a la mar chocaban unos contra otros, produciendo desperfectos y embotellando la salida del puerto mientras algunos caminantes recorrían tranquilamente las pasarelas transversales y simplemente se dejaban caer en el interior de los navíos. Algunos llegaron a perderse en alta mar sin darse cuenta siquiera que llevaban un “invitado” dentro. También hubo disparos y explosiones y eso, con una gasolinera naval cerca, no fue muy buena idea. 
 
    Miro a Pilar con expresión interrogativa. 
 
    -Tenemos que buscar un taller o algo así -nos dice-. Sé que es donde lo guardaba. 
 
    Carlos asiente y nos guía hasta un edificio en forma de V situado justo al final del muelle. Ahí los destrozos parecen mayores, aunque puede que se deba a que mucho de los barcos que vemos ya estuvieran medio desbrozados antes de los enfrentamientos. Recorremos el taller, que tiene la mayoría de las persianas levantadas, en busca de alguna pista. También aquí dentro hay restos de sangre mezclados con aceite de motor y dos zombies con mono de mecánicos nos dan la bienvenida. Los liquidamos y encontramos un local secundario encarado directamente al mar cerrado a cal y canto. Más que cerrado, la puerta de persiana tiene una cerradura muy superior a las puertas de un taller normal y deducimos que allí se debe conservar algo muy valioso. O algo por lo que te pagan mucho por conservar bien. Buscamos precipitadamente por si encontramos el código de la cerradura, pero al final desistimos y tratamos de acceder mediante las herramientas que hemos traído, aunque hay algunas desperdigadas por el suelo del taller que también nos van a venir bien. Al final, Rubén, Carlos y yo nos encaramos con la cerradura mientras las chicas se encargan de recibir a los infectados a los que nuestros golpes están atrayendo.  
 
    Lo conseguimos al fin, y aunque pensaba preparar a Pilar y Ana ante una posible decepción quien no está preparado para lo que encontramos soy yo. Si eso que hay en el interior del local es un pequeño yate yo soy el puto Clark Kent. Lo que hay ahí dentro, imponente pese a la oscuridad que lo envuelve, es un yate de casi treinta metros de eslora, un bicharraco impresionante cuya conservación parece impecable. 
 
    Está fijado en tierra mediante unos railes móviles que se adentran en el mar. Afortunadamente, el motor que los controla es de gasoil, no eléctrico, y tras un par de intentos conseguimos ponerlo en marcha y devolver la embarcación a donde pertenece. Con todos a bordo, aprovechamos el pequeño impulso de los rieles al dejarnos sobre el mar para que este se aleje un poco del puerto y echamos el ancla para que la corriente no nos lleve de regreso a tierra firme. 
 
    - ¿Sabrás conducir este trasto? -pregunto a Rubén. Este asiente con la cabeza, aunque verlo estudiar el manual de a bordo no es que inspire demasiada confianza. Como sea que yo ya no puedo hacer nada por ayudar decido acompañar a Ana y Azahar a hacer un recorrido turístico por el navío.  
 
    Aunque yo no tengo ni idea de barcos, sé por los manuales que hemos encontrado que es un Elegance 94 Dynasty fabricado por Horizon (no confundir con Horizon labs, los laboratorios en los que entra a trabajar Peter Parker antes de montar su propia empresa) y tiene cuatro cabinas con capacidad para ocho personas en total. Una de ellas incluso es de tipo suite. Las habitaciones son amplias y muy lujosas y en la parte superior tiene un salón con más comodidades de las que podía encontrar en mi propia casa. Estoy alucinando en colores, aunque no tanto como la propia Azahar, cuando escucho el sonido de un motor y noto como nos movemos. Corro hasta la cabina de mando y confirmo que Rubén ha sido capaz de ponerlo en marcha. 
 
    -Tiene unas funciones básicas muy sencillas -me dice-. Otra cosa es cuando tenga que maniobrar. 
 
    Sin ninguna prisa, dejando que se familiarice con la nave, Rubén nos lleva de regreso hasta el mirador.  
 
    Yo realizo todo el trayecto en cubierta, perdido en mis pensamientos hasta que Ana se me acerca y posa su mano en mi hombro. 
 
    - ¿Todo va bien? 
 
    Le hablo de Miguel. Resulta estúpido que después de enfrentarme a la muerte de tantos familiares y amigos y de haber matado yo mismo a vivos y muertos me vea tan afectado por esta última aniquilación, pero reencontrarme con alguien de mi pasado cuando menos me lo esperaba se me antoja casi como una señal sobre lo cerca que estoy de cerrar el círculo que empecé en la noche de la SECA. De la hipotética lista de conocidos cuyo destino ignoraba Micky era de los últimos, y ver a alguien que podía competir en excentricidad y frikismo conmigo mismo convertido en un podrido ha sido casi como verme reflejado en un espejo. 
 
    -No te preocupes -me trata de consolar-. Todo está a punto de terminar. 
 
    No tienes ni idea de lo acertada que estás, cariño, pienso mientras la miro con tristeza. 
 
    Rubén reduce la marcha cuando tenemos el mirador a la vista y se acerca con una lentitud exagerada pero prudencial hasta que prácticamente puedo tocas las rocas del acantilado con la mano y echamos de nuevo el ancla. Con la ayuda de Carlos resulta un momento cargar el Elegance con todo el equipaje y nos reunimos un momento junto a las mesas de picnic para la inevitable despedida. Han sido apenas unos pocos días con esta gente, pero me he sentido más unido a ellos que a la mayoría de personas a las que he conocido, familia incluida, y separarnos me destroza el alma. Azahar hace una última intentona de convencerme para que me vaya con ellos y la estrecho entre mis brazos. No puedo explicarle cómo me siento, sólo que no puedo ir. Mi camino es otro y ya lo he retrasado demasiado. La chiquilla me pregunta si iré a verla cuando termine mis experimentos. No quiero mentirle, así que le digo que es muy poco probable. Entonces, con la carita triste, me enseña algo que oculta en un bolsillo. 
 
    -Mira lo que me he encontrado en el barco. 
 
    Es un bote de pintura en spray, similar al que se utiliza para hacer grafitis y que imagino que el dueño del yate usaba para hacer pequeños retoques en el casco. 
 
    - ¿Qué vas a hacer con esto, bichito? -le pregunto. 
 
    -Es una sorpresa -responde, y me da un rápido beso en la mejilla antes de correr hacia el yate, sin duda tratando de demostrarme lo mayor que es al lograr contener el llanto. 
 
    Uno a uno me despido del resto, con fuertes y sinceros abrazos y alguna que otra lágrima. Carlos, Rubén, Teresa, Lourdes y, finalmente, Pilar. Ese abrazo es el que más dura y con él nos decimos muchas cosas sin usar palabra alguna. Gracias por lo de anoche, por ejemplo. Me hacía falta. Y ellos merecían la verdad. 
 
    Finalmente se retiran uno a uno hacia su barco y Ana y yo nos quedamos a solas. La tomo por la mano y nos miramos en silencio. Al fin, veo que se empieza a ruborizar y un amago de sonrisa se escapa entre sus labios. 
 
    - ¿Qué? -pregunto. 
 
    -Estaba pensando en el día en que nos conocimos. Lo de la playa… -su rubor aumenta-, ¡qué vergüenza, Dios! 
 
    -Bueno, tampoco es que me queje. Tienes un bonito cuerpo. 
 
    Me da un puñetazo en el hombro, riendo. 
 
    - ¡Cochino! 
 
    Son las risas que preceden a las lágrimas y ambos lo sabemos. Nos abrazamos al fin y siento su respiración entrecortada y su rostro húmedo. 
 
    -No te volveré a ver, ¿verdad? 
 
    -No -le contesto. 
 
    -Al menos podrías darme un motivo que pudiese entender. 
 
    Junto a mis pies tengo la mochila que dejé en el remolque de Lola. La abro y saco una carpeta gruesa de su interior. Se la doy. 
 
    -Es la última actualización de mis crónicas. La escribí anoche mismo, así que ahí dentro está toda mi vida hasta llegar al episodio de hoy, ese ya te corresponde escribirlo a ti. 
 
    Lo coge y lo ojea fugazmente. 
 
    -Ahí encontrarás alguna respuesta. 
 
    Me vuelve a abrazar y me besa en la mejilla. 
 
    -Y otra cosa… 
 
    Vuelvo a meter la mano en la mochila y saco mi escultura de resina con Spiderman y MJ en versión zombie. 
 
    -Esto es para ti. Yo ya no la necesito. 
 
    Ana se la mira con respeto, casi con miedo a cogerla. No es tonta, y sabe lo que significa que se la entregue.  
 
    -Si algún día vuelves a la península puede que el resto de mis cosas sigan en estos remolques. Es todo tuyo, aunque no creo que sea buena idea que carguéis ahora el yate con peso extra. Si vais a Barcelona, pasad por Trinitat, quizá mis antiguos compañeros hayan conseguido culminar mi sueño. 
 
    Me mira sin palabras. O quizá es que no quede nada por decir. 
 
    -Y si venís por casa, quizá llegue a escribir el capítulo final de mis crónicas. Nunca se sabe. Ahí tienes la dirección, junto con los informes de la fábrica y algún documento más. 
 
    Ana baja la cabeza y nuestra mirada se rompe. Sabe que tiene que irse, que si alarga más la despedida ya no podrá irse jamás. Y yo también, por lo que no intento retenerla por más que me gustará abrazarla una vez más, decirle todas esas cosas que no tuve tiempo de decirle a Pedro. Pero por lo visto, tampoco voy a tener tiempo de decírselas a ella. 
 
    -Adiós -me dice escuetamente antes de darse media vuelta y alejarse con mi vida entera en sus manos. 
 
    Quizá ambos merecíamos una despedida más imaginativa, con alguna referencia friki de esas que tanto nos gustan. Quizá se podría haber girado con un “Volveré” o yo decirle aquello de “Siempre nos quedará Benidorm”. Pero no, solo el silencio es más valioso que las palabras. Y ese silencio es el que se interpone entre nosotros y nos despide. 
 
      
 
    Me siento en uno de las mesas de piedra mientras veo el Elegance alejarse hacia el horizonte y no puedo evitar una sonrisa al descubrir que Azahar, con la pintura encontrada, ha escrito en la popa del casco el nombre con el que lo ha bautizado: el Profeta. Deseo de corazón que todo les vaya bien, que encuentren la tierra prometida y que sea un lugar seguro para ellos. Pero eso es algo que nunca sabré. Ya no son más que otro capítulo en mi historia, otro pasaje que ha llegado a su fin. 
 
    Mantengo mi mirada fija en el mar hasta que ya solo son un punto irreconocible en el horizonte y aun así continúo mirando un rato más, con la mirada borrosa por las lágrimas. He visto a mucha gente partir desde mi última jornada en el turno de noche en la SECA y el alma se me parte con cada despedida. Pienso en mi padre, en Pedro y en Sofía y de alguna manera absurda encuentro la manera de agradecer a Dios que se llevara a mi madre poco antes de que empezara todo esto y ahorrarle este sufrimiento. Fuera ya de la vista de mi última familia me permito al fin dejarme llevar y estallo en un llanto desconsolado, agónico y furioso. Grito maldiciones contra el horizonte y golpeo el lateral del remolque hasta que me empieza a doler la mano y siento la garganta irritada.  
 
    Suelto aire, recupero la respiración y trato de calmarme. Me limpio los mocos y las lágrimas que se entremezclan en mi rostro y me preparo para mi última despedida. 
 
    “Ahora entiendo porque lloráis. Pero es algo que yo nunca podré hacer”, me miento de regreso. 
 
      
 
      
 
    XX. 
 
      
 
    Cuando llego a casa (a mi casa, no a ese chalet que hemos ocupado los últimos días) me siento agotado, pero no puedo ni quiero prolongar más mi último trabajo. 
 
    Me doy una ducha rápida y  
 
      
 
    Todo muere. Las personas, el mismo mundo y, ahora, mi propia máquina de escribir. Me he quedado sin tinta y no tengo ni idea de dónde puedo conseguir más, así que me temo que debo finalizar mis escritos a mano. No os preocupéis, tampoco queda demasiado. 
 
    Me doy una ducha y me pongo de inmediato manos a la obra. He utilizado en Sofía el último frasco de escopolamina y ahora duerme plácidamente mientras me encargo de ella. No tengo muchos más preparativos que hacer, pues lo dejé todo listo antes de mi partida a Madrid: los explosivos bajo la cama, el detonador… También he preparado un micrófono conectado a un cable de más de trescientos metros. Ni os imagináis la de empalmes que he tenido que hacer. La idea es utilizar una pequeña grabadora para que quede constancia de mis últimas palabras. Ese será mi testamento final. Voy a enterrar en el jardín, en una caja metálica y protegida por plástico, todo lo escrito desde que empezó el apocalipsis, incluyendo estas borrosas notas a mano. Si todo sale bien, en la grabadora encontrareis el capítulo final. No creo que el alcance de la explosión llegue hasta allí. Y si no… Bueno, tampoco es algo tan importante. Es mi vida, nada más que eso. 
 
    Y así acaban los escritos de un pobre friki que, sin comerlo ni beberlo, se convirtió en profeta en su propia tierra. Una tierra baldía y agonizante, simple reflejo de un Mundo Muerto. Si venís aquí en busca de esperanza, abandonadla. Nada hay ya que la merezca. Quizá, y solo quizá, si buscáis en las Baleares haya algo todavía por lo que valga la pena luchar.  
 
    Adiós, este es el final. Que la Fuerza os acompañe, todo gran poder conlleva una gran responsabilidad y chorradas así. Quizá estos escritos sirvan para que las futuras generaciones sepan lo que pasó y porqué paso. Quizá no. Como sea este es mi regalo a la humanidad, Lo único que tengo. Lo que hagáis con ello ya no es cosa mía. 
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    GRABACIÓN DE AUDIO ENCONTRADA EN UNA CAJA JUNTO A UN MANUSCRITO TITULADO: DIARIO DE UN SUPERVIVIENTE. 
 
      
 
    Probando. Uno dos uno dos.  
 
    Bueno, este es, de verdad, el final de la historia. Estoy desnudo en mi cama, recién duchado y afeitado, y Sofía está justo al lado, en el baño. También perfectamente aseada, peinada y con unas gotas de su perfume favorito. He puesto algo de música ambiente, My Heart Will Go On, de Titanic, para ser más exactos. No es que sea nuestra canción favorita, pero sonó varias veces en nuestra boda y siempre estará relacionada con nuestro amor. Y en una cubitera, con una servilleta blanca por encima, como es menester, hay una botella de cava bien frio a los pies de la cama. Un corazón hecho con pétalos de rosas decora las sábanas. Está todo exactamente igual que aquella primera noche que pasamos juntos en este mismo lugar, en esta misma cama. Es la manera que tengo de poder cerrar el círculo, de irme tal y como llegamos. 
 
    Bueno, no. Miento. No está todo igual. En aquella época no había varios kilos de dinamita bajo la cama conectados a un detonador que sostengo en mi mano izquierda. Es un detonador de presión, de manera que basta con abrir la mano y soltarlo para que todo explote. 
 
    Con mi mano derecha tiro de una cuerda que mediante un sencillo juego de poleas conecta con el pomo de la puerta del baño. La puerta se abre y la música llega a los oídos de mi hermosa Sofía, que entra en la habitación seducida por la canción. Entonces me ve y yo la veo a ella, completamente desnuda, impoluta, con su suave cabello bien peinado y recogido por detrás en una cola que le cae sobre un hombro. Se acerca a mí, tal y como lo hiciera aquella primera noche. Trepa por la cama, se tumba sobre mi… Sus labios, pintados de rojo pasión, se acercan a los míos y me veo reflejado una última vez en sus ojos color mar.  
 
    Adiós, mi amor, es la hora de irnos con Pedro.  
 
    Démonos un último beso… 
 
      
 
    (SUENA UNA EXPLOSIÓN)  
 
      
 
    (SONIDO DE ESTÁTICA) 
 
      
 
      
 
    FIN DE LA GRABACIÓN DE AUDIO 
 
    


 
   
  
 



 
 
    NOTAS FINALES DEL (VERDADERO) AUTOR. 
 
      
 
      
 
    No soy capaz de recordar cuando empecé a escribir. Creo que prácticamente lo hice a la vez que comencé a dibujar. Hacía partidos de futbol con mis muñecos y una canica y luego escribía una crónica sobre el mismo, decorándolo con dibujos que simulaban las fotografías del encuentro. De eso hace ya muchas décadas. 
 
    He escrito relatos, poesía, guiones y novelas, pero como todo buen perdedor nunca terminaba de estar satisfecho de nada y me regodeaba en dejarlo todo a medias. Hasta ahora. 
 
    Quizá haya sido la soledad en la que permanezco desde hace cuatro años quien me ha llevado a la necesidad de terminar por fin algo. Y ese algo, amigo lector, es la novela que (supongo) acabas de leer. Normalmente dicen a los escritores nóveles (y a mis cuarenta y cinco años sigo siendo novel) que lo mejor que pueden hacer es escribir sobre algo que conozcan bien, y así lo he hecho. Nunca imaginé que mi primera novela publicada sería una autobiografía, y menos aún podría pensar que esa autobiografía sería sobre el apocalipsis zombie, pero así ha sido. Y ni siquiera de manera premeditada. Como suele suceder en muchas ocasiones, ha sido la propia novela la que ha decidido el camino a seguir, yo me he limitado a teclear el ordenador aceptando sus órdenes. 
 
    De hecho, cuando me enfrenté a la pantalla en blanco por primera vez, esto es lo que escribí:  
 
    “Las empresas privadas aquí mencionadas son completamente ficticias, así como los personajes y sucesos narrados. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia (o muestra de la vagancia del autor). A día de hoy no está demostrado por las autoridades la necesidad de idear un plan de evacuación en caso de Apocalipsis Zombie”.  
 
    Simpático pero falso. No hay mucha invención en lo que he escrito, dejando de lado el tema zombie (aunque todo se andará, ya lo verás, amigo lector). Mi historia no es un calco exacto de mi propia vida (no tengo ningún hijo, sin ir más lejos), pero no me cabe la menor duda de que, de forma intencionada o no, yo soy el protagonista de la historia. Yo también tengo a mi propia Sofía, a la que Sitges (y un tipo que no viene al caso ahora) convenció de que sería más feliz que conmigo. Trabajo en una fábrica de coches y vivo en un piso al lado del Centro Comercial de La Maquinista.  
 
    Y, efectivamente, en las noches interminables en las que me limitaba a sacar las puertas de una carrocería tras otra, diseñé un plan de evacuación en caso de apocalipsis zombie. 
 
    En mi intento de ser lo más honesto posible (es lo máximo que te puedo prometer, amigo lector), he tratado siempre de ser lo más fiel a la realidad, al menos en cuanto a localizaciones se refiere. No obstante, he tenido que tomarme alguna licencia que espero me puedas perdonar. No existe, eso ya lo sabrás, ninguna fábrica de coches cerca de Barcelona llamada SECA. Sí hay otra que seguro tendrás en mente, que he decidido no nombrar por temas legales y porque puede que para mí relato me interesara reinventarme alguna cosa dentro de la propia fábrica, pero te aseguro que todo lo que aquí se explica se corresponde con la realidad, al menos en el sentido más técnico de la palabra. Eso sí, que nadie pretenda sentirse identificado o reflejado en los personajes, algo de ficción debe haber, ¿no?, por más que esa ficción sea, en el fondo, la realidad reflejada en un espejo convexo. Tampoco existe un hotel llamado Gran Benidorm. Me he inspirado en uno concreto, con una piscina exactamente igual a la de mi hotel, pero cuya localización en el centro de Benidorm me impedía utilizarlo. Y, por último, no hay a día de hoy ningún altavoz en la plaza Cap de la Vila de Sitges poniendo la banda sonora del pueblo. Para ello se bastan y se sobran las propias tiendas. Supongo que entenderás la necesidad de estas pequeñas concesiones. Y, naturalmente, ni he estado dentro del edificio inacabado de InTempus ni creo posible que se pueda poner un parque de atracciones en marcha solo mediante generadores. Forma parte del juego, de la suspensión de la incredulidad. Al fin y al cabo, la licencia más grande de todas las que me he tomado es la misma que se toman todas las novelas y películas postapocalípticas del mundo. Si la sociedad llegara a desaparecer de la noche a la mañana, una de las consecuencias más crucial sería la fuga radioactiva de las centrales nucleares. Sin los debidos cuidados, en apenas díez días la Tierra sería una gigantesca tumba. 
 
    Por lo demás, te aseguro que todo está más o menos ahí (o lo estaba antes del apocalipsis) y si no has estado nunca te invito a que vayas algún día, amigo lector, a conocer la cala del Conill, el Palau Maricel, los Mayos de Riglos o la sencilla belleza de Punta Gaviota. Si he cometido algún error o hay algún dato inexacto puedo asegurarte que será completamente culpa mía y de nadie más, aunque siempre podemos reducirlo a la concurrida “licencia poética”. 
 
    No obstante, he precisado de la ayuda de mucha gente para hacer posible este sueño, así que permíteme unas líneas finales para agradecérselo. 
 
    El primero al que debo dedicar mi libro es a ti, amigo lector. Es por ti (y por mí, no te voy a engañar) que lo he escrito, y de que te guste o no puede depender que haya una segunda novela con mi nombre. Lo que si puedes estar bien seguro es de que no será sobre zombies. Mejor dejar a los muertos tranquilos, ¿no? Pero después de ti hay toda una lista de personas que me han sido indispensables para completar esta novela. El primero mi padre, Benito, por supuesto, que por alguna extraña razón ha decidido creer en mí y en mi sueño. Luego están mis tres lectores más fieles, Raquel (¡Cuánto me sigue doliendo el simple hecho de escribir tu nombre!), Carlos (Hoooooooooooooooooola, señor) e Isabel (te quiero, primita), los únicos críticos cuya opinión me importa y preocupa de verdad. Y luego están todas esas personas que han puesto su puntito de arena en la historia de mi vida y que he tratado, de una manera u otra, de incluir aquí: Carmen y sus amigas de Ayerbe; Lourdes y toda la gente de Benidorm, que me trataron de fábula sin apenas conocerme; a todo el resto de La Maraña; a Rafa, que me descubrió el mundo de los escapes y con quien he compartido (y espero seguir haciéndolo) maratones de cine infinitas en el Festival de Sitges; a Sergio, mi “camello” en cuestión de figuras de plomo de DC; a Roc, por sus observaciones sobre los yates; a Walter Arias, involuntario impulsor de todo esto; a los amiguetes de la fábrica… 
 
    Y luego debería mencionar a mi madre, por supuesto. De hecho, el único motivo por lo que todo esto no está dedicado exclusivamente a ella es que la sigo echando demasiado de menos como para encontrar de buen gusto dedicarle una novela de muertos vivientes. Pero sé que no hace falta que le dedique nada para que ella, esté donde esté, sepa cuanto la sigo queriendo, extrañando y llorando.  
 
    Y como buen friki que soy no puedo dejar de nombrar a algunas personas que, para bien o para mal, han influido en mi vida y, por lo tanto, en mi obra. Gente como Stan Lee, Stephen King, Bryan Michael Bendis, James Cameron, Michael Crichton, Julian M. Clemente, Ángel Sala, toda la gente del podcaster más friki y genuino, Steve Ditko, Bob Reyner, Arnold Schwarzenegger, Frank Darabont, Jack Kirby, Íñigo de Prada, J. J. Abrams, y así hasta un infinito etcétera. 
 
    No he consultado demasiados textos para escribir mis crónicas, aunque más de una idea he sacado de alguna novela zombie mientras que otras, simplemente, se me han adelantado. Quiero dejar constancia de que las menciones que aquí hago son una muestra clara de mi más sincero respeto a nombres como Manel Loureiro, Vicente García, Carlos Sisí, Max Brooks, Robert Kirkman y todos aquellos que han allanado el camino de la literatura zombie. Y, por supuesto, debo agradecer también la existencia de una obra tan interesante como fundamental como The world without us (El mundo sin nosotros) de Alan Weisman. 
 
    Ahora sí, amigo lector, has llegado al final de mis escritos. Espero que volvamos a encontrarnos. Yo, por lo menos, aún tengo mucho que contar. 
 
      
 
    Y, de todo corazón, gracias por estar ahí. 
 
      
 
    Barcelona, 29 de enero de 2017. 
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